


Pocas	obras	literarias	han	generado	tanta	controversia	como	El	doble,	sobre
todo	 respecto	 de	 cómo	 decodificarla.	 A	 Goliadkin,	 un	 retraído	 y	 patético
funcionario	de	la	burocracia	rusa	en	épocas	del	zar	Nicolás	I,	se	le	niega	la
entrada	a	la	fiesta	en	honor	a	la	hija	de	su	benefactor	de	antaño,	y	a	quien	él
pretendía	 cortejar.	 La	 situación	 de	 desprecio	 que	 vive	 lo	 turba
profundamente,	 y	 es	 entonces	 cuando	 aparece	 en	 su	 camino	 ese	 otro
hombre,	 idéntico	 a	 él.	 ¿Es	 una	 alucinación?	 ¿Hay	 una	 conspiración	 en	 su
contra	 o	 todo	 es	 producto	 de	 su	 perturbada	 psiquis?	 ¿Sufre	 de	 paranoia,
esquizofrenia	 o	manía	 de	 grandeza?	¿O	es	El	 doble	 un	 relato	 fantástico	 y
hay	que	hablar	de	duplicación?

Luego	de	las	críticas	negativas	a	la	primera	edición,	y	con	algunos	apremios
económicos,	 Dostoievski	 decide	 reescribirla.	 En	 1866	 publica	 una	 versión
modificada,	 que	 circuló	 hasta	 la	 actualidad.	 En	 esta	 edición	 crítica	 de
Alejandro	 Ariel	 González	 se	 presentan	 por	 primera	 vez	 las	 dos	 versiones,
con	 un	 estudio	 preliminar	 que	 releva	 las	 diferencias	 entre	 ambas	 (la	 casi
desaparición	 del	 registro	 de	 aventuras,	 cómico	 y	 hasta	 grotesco,	 y	 el
aligeramiento	 del	 estilo	 del	 relato,	 por	 ejemplo).	 Cierran	 este	 volumen	 los
borradores	 para	 la	 reescritura	 que	 dejó	 el	 autor,	 documento	 de	 las	 nuevas
inquietudes	ideológicas	y	artísticas	del	Dostoievski	de	comienzos	de	1860,	y
que	prefiguraron	algunas	de	las	modificaciones	realizadas	al	texto.
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INTRODUCCIÓN

Pocas	 obras	 literarias	 han	 generado	 tanta	 controversia	 como	 El	 doble.	 Desde	 su
publicación,	 críticos	 de	 toda	 época	 y	 lugar	 han	 divergido	 notoriamente	 en	 la
valoración,	lectura	e	interpretación	del	texto.	Allí	donde	muchos	admiran	un	trabajo
genial,	 otros	 ven	 un	 mal	 paso	 de	 un	 autor	 joven	 e	 inexperto;	 allí	 donde	 algunos
señalan	 su	 originalidad,	 otros	 protestan	 por	 su	 vaguedad	 y	 carácter	 imitativo.	Más
aún,	a	 tales	 juicios	positivos	o	negativos	se	 llega	desde	disciplinas	y	enfoques	muy
diversos:	 teoría	 literaria,	 filosofía,	 historia,	 psicología,	 sociología,	 antropología,
derecho.	En	rigor,	esta	circunstancia	no	tiene	nada	de	nuevo.	Sin	duda	hay	libros	que,
por	su	complejidad,	riqueza,	valor	simbólico	o	celebridad,	están	siempre	en	el	centro
del	debate	y	de	la	crítica.	Si	comparamos	cuantitativamente	la	bibliografía	dedicada	a
El	doble	con	aquella	dedicada	a	Crimen	y	castigo,	Anna	Karénina,	Hamlet,	La	Divina
Comedia	 o	Don	Quijote,	 el	 primero,	 claro	 está,	 sale	 irremediablemente	 perdiendo.
Pero	si	en	nuestra	comparación	nos	atenemos	solo	a	un	criterio	cualitativo,	entonces
El	doble	emerge	como	uno	de	los	grandes	nudos	gordianos	de	la	literatura	moderna.
Grafiquemos	 esto:	 mucho	 se	 puede	 discurrir	 acerca	 de	 las	 causas	 que	 llevan	 a
Raskólnikov	 al	 crimen	 o	 a	 Anna	 Karénina	 al	 suicidio,	 de	 la	 psicología	 de	 ambos
protagonistas,	de	la	posición	del	narrador	en	cada	historia,	de	la	estructura	de	ambos
textos,	de	su	relación	con	la	tradición	literaria,	etc.;	lo	que	no	está	en	discusión	es	la
trama	misma	 de	 esos	 relatos.	Nadie	 duda	 de	 que	Raskólnikov	 y	Anna	 son	 quienes
son,	viven	donde	viven	y	hacen	lo	que	hacen.	No	sucede	lo	mismo	con	El	doble.	En
este	 caso,	 lo	 perturbador	 y	 desconcertante	 de	 la	 obra	 reside	 no	 tanto	 en	 su
profundidad	 artística	 o	 en	 la	 amplitud	 de	 líneas	 y	 temas	 que	 la	 componen,	 sino,	 y
sobre	 todo,	 en	 la	 dificultad	 para	 determinar	 qué	 ocurre	 exactamente	 en	 ella,	 cómo
decodificarla.	En	efecto,	si	uno	se	sumerge	en	la	historia	de	la	crítica	y	recepción	de
El	doble,	verá	que	son	muchos	los	interrogantes	que	atañen	directamente	a	la	trama:
¿Goliadkin	 menor	 es	 real?	 ¿Es	 una	 alucinación?	 ¿Es	 una	 proyección?	 ¿Solo
Goliadkin	 ve	 a	 su	 doble	 o	 también	 lo	 ven	 los	 otros	 personajes?	 ¿Las	 cartas	 que
escribe	 y	 recibe	Goliadkin	 son	 reales	 o	 imaginarias?	 ¿Hay	 una	 conspiración	 en	 su
contra	 o	 todo	 es	 producto	 de	 su	 perturbada	 psiquis?	 ¿Realidad	 y	 delirio	 están	 bien
delimitados	o	se	funden?	De	aquí	surgen	otras	preguntas	referidas	a	la	interpretación
de	 la	obra:	¿El	doble	 es	 solo	 la	historia	de	una	 locura?	¿Es	un	 relato	 fantástico?	Si
fuese	lo	primero,	¿Goliadkin	está	loco	desde	un	principio	o	se	vuelve	loco	durante	el
relato?	 ¿Goliadkin	 menor	 es	 causa	 o	 consecuencia	 de	 la	 locura	 del	 protagonista?
¿Cuál	 es	 su	 dolencia?	 ¿Paranoia?	 ¿Esquizofrenia?	 ¿Manía	 de	 grandeza?	 ¿Por	 qué
enloquece?	Si	fuese	lo	segundo,	¿qué	representa	la	figura	del	doble?	¿Cabe	hablar	de
desdoblamiento	 de	 la	 personalidad	 o	 de	 duplicación?	 Más	 en	 general,	 ¿puede
hablarse	de	crítica	social?	¿De	novela	de	tesis?	¿De	parodia?	Todas	estas	cuestiones
están	 en	 el	 centro	 del	 debate.	 Como	 veremos,	 el	 texto	 en	 sí	 es	 parco	 a	 la	 hora	 de
arrojar	respuestas	definitivas.	No	obstante,	una	lectura	atenta,	muy	pegada	a	la	letra,
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permite	desestimar	algunas	interpretaciones	apresuradas	o	arbitrarias.	Esa	es	la	tarea
que	 nos	 proponemos	 en	 este	 estudio	 previo.	 En	 primer	 lugar,	 expondremos	 las
condiciones	de	creación	de	la	obra,	repasando	a	tal	fin	el	contexto	histórico,	social	y
literario	que	la	vio	nacer,	así	como	la	relación	entre	ambos;	nos	detendremos	también
en	 el	 análisis	 del	 texto,	 en	 sus	 recursos	 estilísticos,	 en	 su	 trama,	 en	 las	 diferencias
entre	las	ediciones	de	1846	y	de	1866.	En	segundo	lugar,	haremos	un	recorrido	por	la
historia	crítica	de	la	obra	en	Rusia	y	en	Occidente,	lo	cual,	además	de	poner	al	lector
al	 tanto	 del	 debate,	 echará	 luz,	 creemos,	 sobre	 la	 tradición	 en	 que	 se	 inserta	 la
presente	traducción.
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CONTEXTO

Legado	de	Pedro	el	Grande

Quizás	 toda	 crónica	 sobre	 los	 modos	 de	 representación	 y	 autorrepresentación	 del
pueblo	 ruso	 en	 los	 últimos	 trescientos	 años	 no	 pueda	 sino	 comenzar	 con	 el	 papel
crucial	que	tuvo	en	la	historia	de	ese	país	la	figura	de	Pedro	el	Grande.	Sin	dudas,	y
más	allá	de	la	valoración	positiva	o	negativa	que	pueda	hacerse	de	su	legado,	fue	en
los	años	de	su	reinado	(1696-1725)	que	esa	nación	conoció	las	reformas	más	audaces,
más	 radicales	 y	 más	 trascendentales	 de	 su	 sistema	 político,	 social	 y	 económico,
reformas	que	harían	del	 coloso	 euroasiático	una	potencia	mundial	 con	pretensiones
imperiales.	 El	 norte	 de	 Pedro	 el	 Grande	 fue	 la	 modernización	 de	 Rusia,	 lo	 que
entonces	 significaba	adoptar	y	adaptar	pautas	de	vida	occidentales	en	una	 sociedad
tradicionalista	y	patriarcal.	La	política	exterior	de	Pedro	estuvo	signada	por	la	idea	de
expansión	territorial	y	acceso	a	 los	mares,	mientras	que	la	política	 interior	apuntó	a
desmantelar	 las	 viejas	 estructuras	 de	 poder	 medievales	 y	 consolidar	 el	 poder	 del
Estado,	 del	 zar.	 Las	 transformaciones	 occidentalistas	 y	 europeizantes	 de	 Pedro
encontraron,	 naturalmente,	 una	 fuerte	 resistencia	 de	 todos	 los	 estamentos	 de	 la
sociedad	rusa,	principalmente	de	la	nobleza	terrateniente	—boyardos—	y	la	Iglesia.
Las	reformas	de	Pedro	abarcaron	toda	la	vida	social,	por	lo	que	resulta	imposible	—e
inconveniente—	 desarrollar	 en	 detalle	 este	 tema	 en	 el	 marco	 del	 presente	 estudio
previo.	 Solo	 nos	 detendremos	 en	 aquellas	 dos	 que	 cambiaron	 definitivamente	 la
historia	del	país	y,	por	su	peso	material	y	sobre	todo	simbólico,	más	hondo	calaron	en
la	idiosincrasia	rusa:	la	fundación	de	San	Petersburgo	y	la	introducción	de	la	Tabla	de
rangos.

Pedro	 comprendió	 que	 una	 nueva	 idea,	 un	 nuevo	 imperio	 debía	 dejar	 atrás	 la
pesada	carga	de	la	tradición	y	en	1703	decide	construir	una	ciudad,	San	Petersburgo,
llamada	 a	 cumplir	 el	 papel	 de	 capital	 del	 futuro	 Imperio	 ruso;	 para	 ello	 convocó	 a
arquitectos	 e	 ingenieros	 europeos,	 puesto	que	 la	 ciudad	que	 soñaba	debía	 servir	 de
estandarte	 de	 su	 proyecto.	 La	 planificación	 urbana	 seguía	 parámetros	 racionales	 y
geométricos,	algo	 inédito	en	 la	historia	de	Rusia.	En	1714	Pedro	prohibió	construir
casas	de	ladrillo	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	país,	con	excepción	de	San	Petersburgo.
La	 intención	era	clara:	el	zar	hizo	 todo	lo	posible	por	fortalecer	 la	nueva	capital	en
detrimento	de	la	vieja,	Moscú;	todas	las	medidas	tomadas	durante	su	reinado	fueron
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en	esa	dirección.	Así,	en	muy	poco	tiempo,	una	ciudad	moderna,	racional,	europea	se
erigía	 en	medio	de	 los	pantanos	para	 abrirle	 a	Rusia	una	«ventana	 a	Europa[1]»;	 el
carácter	insólito	y	faraónico	de	semejante	emprendimiento	confirió	a	San	Petersburgo
un	 aura	 fantástica	 que	 la	 acompañaría	 por	 siempre.	 Y	 así,	 también,	 quedaría
delineado	 un	 clivaje	 decisivo	 para	 comprender	 la	 historia	 moderna	 del	 país:	 la
contraposición	 San	 Petersburgo-Moscú.	 La	 primera	 era	 símbolo	 de	 lo	 foráneo	 (su
mismo	 nombre	 era	 alemán),	 lo	 extraño,	 lo	 impuro,	 lo	 ilustrado,	 lo	 secular.	Moscú
representaba	 lo	 autóctono,	 lo	 propio,	 lo	 puro,	 lo	 tradicional,	 lo	 sagrado.	 Desde	 su
misma	fundación,	la	ciudad	de	Pedro	el	Grande	fue	el	doble	político	de	Moscú,	y	en
la	 cultura	 rusa	 esa	 división	 marcó	 la	 reflexión	 y	 la	 autorreflexión	 de	 los	 sectores
intelectuales[2].

En	 1722,	 para	 combatir	 el	 poder	 de	 los	 boyardos,	 Pedro	 sanciona	 la	 Tabla	 de
rangos:	una	nómina	de	posiciones	en	el	servicio	al	Estado	—inspirada	en	los	modelos
prusiano,	 francés,	 sueco	 y	 danés—	 que	 determinaba	 el	 grado	 de	 dignidad	 en	 la
nobleza	 según	 la	 jerarquía	 de	 las	 funciones	 desempeñadas.	 Con	 esta	 medida,	 el
estatus	de	una	persona	venía	definido	por	su	servicio	al	zar	y	no	por	su	nacimiento	o
procedencia.	 La	 Tabla	 distribuía	 en	 catorce	 rangos	 a	 todo	 el	 personal	 del	 Estado:
funcionarios	de	la	Corte,	de	la	administración,	de	la	enseñanza,	militares,	miembros
del	 clero.	 Entre	 los	 funcionarios	 civiles,	 los	 primeros	 cinco	 rangos	 otorgaban	 la
nobleza	 hereditaria,	 los	 rangos	 seis,	 siete	 y	 ocho	 la	 nobleza	 vitalicia,	 y	 los	 demás
rangos	otorgaban	derechos	y	privilegios	nobiliarios	mientras	se	ejerciera	el	cargo	(los
funcionarios	militares	accedían	a	estos	 títulos	 según	otros	parámetros).	La	Tabla	 se
mostró	 efectiva	 para	 minar	 el	 poder	 de	 la	 nobleza,	 pero	 a	 la	 vez	 creó	 un	 sistema
burocrático	gigantesco	y	asfixiante	en	el	que	la	competencia	por	los	cargos	era	feroz.
Cada	rango	tenía	pormenorizadamente	asignadas	las	facultades,	las	atribuciones,	las
restricciones;	 incluso	 se	 fijaba	 qué	 tipo	 de	 carruaje	 y	 de	 librea	 eran	 propios	 de	 él.
Como	era	 inevitable,	este	disciplinamiento	desde	«arriba»	 terminó	 impregnando	 las
relaciones	 sociales,	 familiares	y	personales.	Todo	quedaba	 supeditado	a	 la	posición
relativa	 en	 la	 escala	 jerárquica;	 todo	 se	 arreglaba,	 se	 convenía,	 se	 calculaba	 en
función	de	este	baremo.	La	Tabla	de	rangos	fue	una	obsesión	para	 la	sociedad	rusa
hasta	su	abolición	en	1917.	La	literatura	fue	sensible,	desde	luego,	a	este	fenómeno,
sobre	 todo	 a	 partir	 de	 los	 años	 1830-1840,	 con	 la	 aparición	 y	 consolidación	 de	 la
«escuela	natural»,	 como	veremos	más	adelante.	La	 reforma	de	Pedro	y	 la	Tabla	de
rangos	son	dos	elementos	fundamentales	que	el	lector	debe	tener	en	cuenta	a	la	hora
de	leer	El	doble,	porque	atraviesan	de	lado	a	lado	la	psicología	y	la	caracterización	de
los	personajes,	así	como	la	concepción	misma	de	la	obra.

Hemos	expuesto	muy	someramente	este	devenir	de	la	sociedad	rusa,	y	lo	hemos
hecho	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 objetivo.	 Mejor	 es	 penetrar	 en	 las	 propias
representaciones	de	la	época,	en	aquellas	configuraciones	de	sentido	que	los	rusos	de
entonces	 se	 daban	 a	 sí	mismos.	Veamos	 qué	 decía	Dostoievski	 a	 principios	 de	 los
años	1860	en	el	aviso	de	suscripción	a	la	revista	El	tiempo:
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La	 reforma	 de	 Pedro	 el	 Grande	 nos	 ha	 costado	 demasiado	 […]:	 nos	 ha
separado	del	pueblo.	Desde	el	mismo	comienzo	el	pueblo	se	rehusó	a	ella.	Las
formas	de	vida	que	les	dejó	la	transformación	no	se	avenían	ni	con	su	espíritu
ni	con	sus	aspiraciones,	eran	extemporáneas	y	no	estaban	hechas	a	su	medida.
Las	llamó	alemanas,	y	a	los	continuadores	del	gran	zar	los	llamó	extranjeros.
Ya	solo	la	disociación	moral	del	pueblo	con	su	sector	más	alto,	con	sus	guías
y	 caudillos,	 muestra	 qué	 caro	 nos	 ha	 costado	 la	 nueva	 vida	 de	 aquel
entonces[3].

Tres	 aspectos	 merecen	 nuestra	 atención	 en	 este	 fragmento.	 El	 primero	 es	 la
valoración	más	bien	negativa	que	hacía	 el	 escritor	 ruso	de	 la	 reforma	de	Pedro.	El
segundo,	 el	 carácter	 extranjerizante	 que	 encerraba	 para	 el	 pueblo.	 El	 tercero,	 la
disgregación	moral	 que,	 a	 ojos	 de	Dostoievski,	 produjo	 en	 la	 vida	 social;	 debido	 a
ella,	 las	 autoridades	 y	 sus	 subordinados	 no	 estaban	 integrados	 en	 una	 relación
armónica,	orgánica,	sino	mecánica	y	forzada	(la	Tabla	de	rangos).	Estos	tres	aspectos,
que	 aquí	 aparecen	 explicitados,	 los	 encontramos	 artísticamente	 elaborados	 en	 El
doble.	 La	 presentación	 de	 una	 San	 Petersburgo	 gris	 y	 sórdida,	 de	 personajes
mediocres	y	calculadores,	de	 funcionarios	oscuros	y	mezquinos	como	único	 legado
de	Pedro	el	Grande	corresponden	al	primer	punto.	El	«tema	alemán»	corresponde	al
segundo.	La	disociación	moral	de	Goliadkin	y	sus	fracasados	intentos	de	ser	tomado
como	 un	 «hijo»	 por	 sus	 jefes,	 es	 decir,	 de	 recomponer	 un	 vínculo	 orgánico	 con	 la
autoridad,	corresponden	al	tercero.

Si	este	es	el	marco	general	en	que	se	inscribe	El	doble,	examinemos	más	de	cerca
la	época	concreta	que	lo	vio	nacer.

Época	de	Nicolás	I

Rusia	 conoció,	 a	 partir	 del	 año	 1825,	 uno	 de	 los	 períodos	 de	 mayor	 control	 y
represión	 por	 parte	 del	 Estado	 de	 todas	 aquellas	 expresiones	 culturales	 vinculadas
directa	 o	 indirectamente	 con	 los	 ideales	 de	 progreso,	 de	 reforma	 social,	 de
mejoramiento	de	las	condiciones	de	vida	y	de	emancipación	que	habían	comenzado	a
circular	 en	 el	país	 a	partir	 de	1812,	 con	motivo	de	 la	 invasión	napoleónica	y	de	 la
guerra	con	Francia;	tras	estos	principios	modernos	se	veía	una	amenaza	y	un	ataque
al	 poder	 del	 zar,	 de	 la	 aristocracia,	 de	 la	 Iglesia,	 de	 aquellas	 instituciones	 que
encarnaban	 los	 valores	 de	 la	 «Rusia	 eterna»	 y	 que	 se	 resumían	 en	 el	 lema:
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«Ortodoxia,	Autocracia,	Identidad	nacional».	Durante	todo	el	reinado	de	Nicolás	I,	es
decir,	durante	los	treinta	años	que	van	desde	1825	a	1855,	los	censores	ejercieron	un
poder	 ilimitado	 sobre	 los	 sectores	 más	 cultos	 y	 progresistas	 de	 la	 población,	 la
intelligentsia.	Esta	se	vio	acorralada,	imposibilitada	de	influir	en	algún	modo	sobre	el
curso	 de	 los	 acontecimientos	 de	 su	 país,	 separada	 fatalmente	 de	 su	 pueblo,	 de	 ese
pueblo	ruso,	campesino,	simple	y	cristiano	que	apenas	conocía.	Esta	situación	halló
expresión	en	la	literatura	rusa	de	finales	de	los	años	1830	y	comienzos	de	los	1840,
cuando	 apareció	 el	 tipo	 literario	 del	 «hombre	 superfluo».	 Fue	 Aleksandr	 Pushkin
quien	 bautizó	 con	 ese	 nombre	 a	 su	Evgueni	Oneguin	 (1833).	 Desde	 entonces,	 las
letras	rusas	se	poblaron	de	personajes	cultos,	ilustrados,	amantes	de	todo	«lo	bello	y
lo	sublime»,	como	se	decía	en	la	época,	pero	que	desde	el	punto	de	vista	social	eran
incapaces	de	llevar	adelante	reforma	alguna	y,	por	añadidura,	desde	el	punto	de	vista
individual	eran	incapaces	de	realizarse	íntegramente	como	personas.

En	cuanto	al	pensamiento	social,	 fue	para	esta	época	que	algunos	sectores	de	la
intelligentsia	comenzaron	a	valorar	negativamente	la	historia	de	Rusia	y	su	identidad
nacional.	El	primer	hito	en	este	sentido	 lo	constituye	 la	publicación,	en	1836,	de	 la
primera	de	las	Cartas	filosóficas	de	P.	I.	Chadáiev[4],	en	la	que	denunciaba	la	nulidad
histórica	 y	 cultural	 de	 Rusia.	 Esta	 crítica	 furibunda,	 sumada	 a	 otras,	 acabaría
polarizando	a	la	intelligentsia	rusa	en	dos	campos	ideológicamente	opuestos:	por	un
lado,	los	eslavófilos,	quienes	veían	en	la	Rusia	anterior	a	Pedro	el	verdadero	modo	de
vida	 del	 pueblo,	 abogaban	 por	 un	 retorno	 a	 los	 principios	 nacionales	 y	 promovían
acabar	con	el	influjo	europeizante;	por	otro	lado,	los	occidentalistas,	quienes	veían	en
Europa	el	modelo	a	seguir	y,	por	tanto,	entraban	en	mayor	o	menor	conflicto	—según
fueran	moderados	 o	 radicales—	con	 el	 poder	 zarista.	 Por	 detrás	 de	 los	 argumentos
que	esgrimían	uno	y	otro	bando,	debemos	prestar	atención	al	 carácter	moderno	del
debate,	en	tanto	está	anclado	en	la	tensión	entre	progreso	y	tradición,	valores	nuevos
y	viejos,	ruptura	y	continuidad.	Dostoievski	es	hijo	de	este	debate	y	sus	obras	darán
claro	 testimonio	 de	 ello.	 Vamos	 a	 remitirnos	 a	 dos	 textos	 suyos	 escritos,
respectivamente,	 en	 1844	y	 1847.	Ambos	 nos	 ayudarán	 a	 entrever	 la	 propia	 visión
que	el	joven	escritor	tenía	sobre	su	época	y	sobre	los	cambios	que	vivía	la	sociedad
rusa.	El	primero	es	una	carta	a	su	tutor,	Piotr	Andréievich	Karepin:

Vivir	en	estos	tiempos	es	malo.	Ni	arriba,	ni	abajo,	ni	a	los	costados	hay	nada
bueno.	 Cualquiera	 puede	 pudrirse	 y	 desaparecer	 como	 un	 perro,	 y	 aunque
tuviera	 aquí	 hermanos	 uterinos,	 estos	 no	 solo	 no	 le	 darían	 nada	 de	 lo	 suyo
[…]	sino	que	hasta	intentarían	con	todas	sus	fuerzas	y	por	todos	los	medios,
incluso	 en	 nombre	 de	 lo	 sagrado,	 escatimarle	 lo	 que	 por	 derecho	 le
corresponde.

¡Cada	 uno	 para	 sí	 y	 Dios	 para	 todos!	 He	 aquí	 un	 dicho	 inventado	 por
personas	 que	 se	 las	 arreglaron	 para	 gozar	 de	 la	 vida.	 Por	 mi	 parte,	 estoy
dispuesto	a	reconocer	 toda	la	perfección	de	una	regla	 tan	sabia.	Pero	sucede
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que	ese	dicho	lo	alteraron	desde	un	mismo	comienzo.	Cada	uno	para	sí,	todos
contra	ti,	y	Dios	para	todos.	Luego	de	ello,	naturalmente,	la	esperanza	de	uno
queda	maltrecha[5].

Como	señalan	los	comentaristas	de	la	edición	rusa	de	la	que	recogemos	la	carta,
Dostoievski	 vio	 en	 la	 expresión	 «Chacun	 pour	 soi	 et	Dieu	 pour	 tous»	 la	 «fórmula
social»	de	la	Europa	burguesa.	La	confrontación	Occidente-Rusia	se	respiraba	en	el
ambiente,	y	no	es	para	menos	si	pensamos	en	las	grandes	conmociones	sociales	que
sufrió	la	segunda	desde	1812:	la	ya	mencionada	invasión	napoleónica,	la	persecución
de	 Napoleón	 por	 parte	 de	 las	 fuerzas	 rusas	 en	 la	 misma	 Europa,	 la	 revuelta
decembrista	 de	 1825,	 sumadas	 al	 empobrecimiento	 de	 la	 nobleza	 y	 aristocracia
urbanas,	la	secularización	de	la	cultura	y	la	expansión	de	la	burocracia	imperial.	Estos
cambios,	 desde	 luego,	 minaron	 los	 valores	 tradicionales	 de	 la	 sociedad	 rusa.	 El
individuo	veía	resquebrajarse	bajo	sus	pies	las	creencias	y	certitudes	que	le	servían	de
apoyo,	la	sensación	de	alienación	ganaba	terreno,	la	fragmentación	y	exclusión	social
se	 extendían.	 Puede	 decirse	 que,	 para	 el	 caso	 ruso,	 el	 carácter	 artificial	 de	 San
Petersburgo	 y	 el	 avance	 de	 una	 maquinaria	 burocrática	 (y	 policial)	 implacable
crearon	las	condiciones	para	esa	experiencia	de	la	modernidad	de	la	que	en	el	siglo
XX	pensadores	como	Max	Weber	y	Georg	Simmel	expondrían	sus	rasgos	traumáticos
y	trágicos.	En	efecto,	creemos	que	El	doble	ofrece	esa	clave	de	lectura,	toda	vez	que
Goliadkin	reiteradamente	apela	a	la	autoridad	(en	la	persona	de	sus	superiores)	para
intentar	recomponer	una	identidad	en	crisis,	para	hallar	un	punto	de	referencia	donde
anclar	la	moralidad	de	sus	acciones	y	las	de	los	demás.

El	segundo	texto	al	que	nos	referíamos	es	uno	de	los	folletines	que	Dostoievski
escribió	 para	 la	 Gaceta	 de	 San	 Petersburgo	 entre	 abril	 y	 junio	 de	 1847.	 En	 él,
analizando	el	problema	que	la	ambición	y	el	amor	propio	representan	en	una	sociedad
como	la	de	Nicolás	I,	el	autor	afirma:

[…]	 todos	 quieren	 una	 ocupación	 seria,	 muchos	 desean	 con	 ardor	 hacer	 el
bien,	 ser	 útiles,	 y	 poco	 a	 poco	 comienzan	 a	 entender	 que	 la	 felicidad	 no
consiste	en	tener	la	posibilidad	social	de	quedarse	sentado	de	brazos	cruzados
y	acaso,	para	variar,	hacerse	el	paladín	si	se	presenta	la	ocasión,	sino	en	una
actividad	constante	e	incansable	y	en	el	desarrollo	práctico	de	todas	nuestras
disposiciones	 y	 capacidades	 […]	 Si	 el	 hombre	 está	 insatisfecho,	 si	 no
encuentra	medios	para	expresarse	y	mostrar	lo	mejor	que	guarda	en	su	interior
(no	por	vanidad,	sino	como	resultado	de	la	muy	natural	necesidad	humana	de
comprender,	 realizar	 y	 determinar	 su	 Yo	 en	 la	 vida	 real),	 tropieza	 de
inmediato	con	algún	acontecimiento	de	lo	más	inverosímil;	ora	—con	perdón
sea	dicho—	se	entrega	a	 la	bebida,	ora	se	vuelve	un	 jugador	empedernido	y
tramposo,	ora	se	convierte	en	camorrero,	ora	acaba	por	volverse	loco	de	amor
propio,	al	tiempo	que	desprecia	su	amor	propio	e	incluso	sufre	por	tener	que
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sufrir	a	causa	de	algo	tan	nimio	como	el	amor	propio.	Y	uno	mira	y	sin	querer
llega	 a	 la	 conclusión	 casi	 injusta,	 incluso	 hiriente,	 pero	 en	 apariencia	 muy
factible,	 de	 que	 tenemos	 poca	 conciencia	 de	 la	 propia	 dignidad,	 de	 que
tenemos	 poco	 del	 egoísmo	 necesario,	 y	 de	 que,	 por	 último,	 no	 estamos
habituados	a	hacer	el	bien	sin	recompensa	alguna[6].

Estas	 líneas	 ilustran	 magníficamente	 la	 situación	 de	 la	 intelligentsia	 y	 de	 la
pequeña	nobleza	urbana	de	los	años	1840.	Reconocemos	en	ellas,	también,	elementos
que	aparecen	dramatizados	en	El	doble:	la	insatisfacción,	la	inexistencia	de	un	campo
de	 acción	 para	 el	 individuo,	 el	 exagerado	 amor	 propio	 y	 la	 imposibilidad	 de
contentarlo,	 la	 falta	 de	 dignidad	 y	 el	 cálculo	 interesado	 que	 impregna	 todas	 las
relaciones	humanas.

Pautas	de	socialidad	y	campo	literario

Hay	una	dimensión	sociocultural	que	merece	ser	destacada,	en	especial	porque	tiende
puentes	 con	 el	 fenómeno	 estrictamente	 literario.	 Nos	 referimos	 a	 las	 pautas	 de
interacción	 social,	 a	 los	 códigos	 y	 normas	 que	 predominaban	 entre	 la	 elite	 cultural
rusa.	Desde	las	reformas	de	Pedro,	la	cúpula	ilustrada	de	Rusia	había	crecido	al	calor
de	los	influjos	culturales	de	Occidente,	en	particular	de	Francia.	Así,	hacia	mediados
del	siglo	XIX,	los	miembros	de	la	nobleza	rusa	habían	creado	una	suerte	de	canon	del
refinamiento	cultural	que	definía	la	pertenencia	o	no	a	la	«sociedad	distinguida».	La
educación	de	estilo	occidental,	el	cosmopolitismo,	el	gusto,	 las	buenas	maneras,	 los
usos	 lingüísticos	 y	 el	 honor	 eran	 criterios	 que	 funcionaban	 como	 «filtros»	 para
ingresar	 en	 ella,	 y	 a	 la	 vez	 como	 factores	 cohesionantes	 del	 grupo.	 Esa	 cultura	 de
salón	era	no	solo	de	naturaleza	estética,	sino	también	moral.	Así	lo	expresa	William
Mills	 Todd	 III,	 a	 quien	 seguimos	 en	 esta	 reflexión:	 «La	 sociedad	 distinguida	 se
convirtió	 en	 árbitro	 no	 solo	 de	 la	 forma	 estética	 y	 social,	 sino	 de	 la	 existencia
personal	(el	individuo	armónico,	el	honnête	homme,	luego	el	dandi)	y	de	la	moralidad
(civilidad,	 amistad,	 armonía	 social[7])».	Los	miembros	de	 la	buena	 sociedad	debían
saber	adaptarse	a	los	distintos	eventos	y	ocasiones,	observar	la	etiqueta,	manejar	los
tonos,	adecuar	los	modales,	el	habla,	la	gestualidad;	es	decir,	asumir	diferentes	roles.
Por	eso	Todd	agrega	que	«la	ideología	de	la	sociedad	distinguida	parecía	imponer	a
sus	 miembros	 una	 fragmentación	 de	 la	 personalidad	 que	 impedía	 que	 estos	 se
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convirtieran	 en	 sujetos	 unificados[8]».	 Dicha	 ideología,	 por	 otra	 parte,	 era	 propicia
para	 el	 cultivo	 de	 la	 afectación,	 la	 hipocresía,	 la	 falsedad	 (la	 «máscara»	 de	 la	 que
tanto	abjura	Goliadkin)	y	la	impostura	(que	N.	V.	Gógol	sería	el	primero	en	explotar
en	forma	literaria)[9].

Es	 preciso	 hacer	 hincapié	 en	 este	 rasgo	 de	 la	 vida	 social	 petersburguesa	 de
aquellos	años,	ya	que	resulta	crucial	para	comprender	la	dinámica	del	campo	literario.

Veamos	primero	qué	decía	—con	 la	 ironía	del	 caso—	el	propio	Dostoievski	 en
otro	de	los	folletines	antes	mencionados:

Pero	 intereses	públicos…	es	decir,	 claro	que	 tenemos	 intereses	públicos,	 no
vamos	 a	 discutirlo.	 Todos	 amamos	 con	 ardor	 a	 la	 patria,	 amamos	 a	 nuestra
Petersburgo	natal,	 nos	gusta	 jugar	 si	 se	presenta	 la	ocasión;	 en	una	palabra,
hay	muchos	 intereses	públicos.	Pero	 lo	que	más	se	estila	entre	nosotros	 son
los	círculos.	Si	hasta	se	sabe	que	toda	Petersburgo	no	es	más	que	una	miríada
de	pequeños	círculos,	cada	uno	con	sus	propias	 reglas,	su	decoro,	su	 ley,	su
lógica	 y	 su	 oráculo.	 Ello,	 en	 cierto	 modo,	 es	 resultado	 de	 nuestro	 carácter
nacional,	que	todavía	se	siente	un	poco	amedrentado	ante	la	vida	social	y	mira
hacia	el	hogar[10].

Esa	 «miríada	 de	 pequeños	 círculos»,	 a	 la	 vez,	 estaba	 estratificada	 y,	 como	 no
podía	ser	de	otra	manera,	su	configuración	era	piramidal.	El	gran	crítico	literario	V.
G.	 Belinski,	 en	 su	 clásico	 ensayo	 Petersburgo	 y	 Moscú	 (1845),	 sostenía:	 «Las
personas	de	 los	diferentes	sectores	de	 la	clase	media	[…]	se	preocupan	tanto	por	 la
alta	sociedad	como	si	no	pudieran	respirar	sin	ella.	No	contentas	con	eso,	se	empeñan
con	todas	sus	fuerzas,	pobres,	en	remedar	el	modo	de	vida	de	aquella,	y	—à	force	de
forger—	llegan	a	la	dulce	convicción	de	que	ellas	también	son	parte	de	ese	mundo.
Desde	luego,	la	verdadera	alta	sociedad	se	echaría	a	reír	de	buena	gana	si	conociera	a
esos	innumerables	individuos	que	pretenden	ser	afines	a	ella;	pero	de	todos	modos	el
ansia	de	considerarse	parte	del	gran	mundo,	o	próximo	a	él,	alcanza	el	paroxismo	en
los	sectores	medios	de	Petersburgo.	Por	eso	en	esta	ciudad	hay	un	sinfín	de	diversos
círculos	 de	 la	 ‘alta	 sociedad’.	 Todos	 se	 caracterizan,	 de	 arriba	 hacia	 abajo,	 por	 la
mirada	 burlona,	 sea	 esta	 majestuosa	 o	 maliciosa;	 y	 de	 abajo	 hacia	 arriba,	 por	 el
despecho	del	amor	propio	herido,	con	el	consuelo,	eso	sí,	de	que	no	somos	menos	que
los	 demás	 y	 nos	 defendemos	 con	 buen	 tono.	 El	 buen	 tono	 puede	 volver	 loco	 al
habitante	de	Petersburgo.	El	último	de	 los	 funcionarios,	 con	un	 salario	no	mayor	 a
setecientos	rublos,	en	aras	del	buen	tono	está	dispuesto	a	soltar,	si	llega	el	caso,	una
frase	tergiversada	en	francés…»[11].

Uniendo	ambas	citas,	accedemos	al	paisaje	social	e	ideológico	que	sirve	de	fondo
a	El	doble.	Una	sociedad	fragmentada,	piramidal,	la	ambición	de	los	sectores	medios
por	ser	o	parecer	miembros	de	la	nobleza	ilustrada,	la	convencionalidad	de	esta.	Por
otro	 lado,	 accedemos,	 si	 bien	desde	un	punto	de	vista	externo,	 a	 buena	 parte	 de	 la
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psicología	de	Goliadkin,	que	también	es	un	funcionario	menor,	gana	poco	y	emplea
con	 afectación	 e	 impropiedad	 los	 extranjerismos.	 Ese	 punto	 de	 vista	 externo	 ya	 lo
conocía,	por	cierto,	la	literatura	rusa.	Evgueni	Oneguin	(1823-1831),	de	Pushkin,	Un
héroe	 de	 nuestro	 tiempo	 (1840),	 de	M.	 I.	 Lérmontov	 y	Almas	muertas	 (1842),	 de
Gógol	cuestionaban	el	mundo	de	la	alta	aristocracia.	Cada	una	a	su	modo,	estas	obras
satirizaban	la	pretenciosidad	y	los	aires	de	exclusividad	que	se	daban	la	sociedad	de
San	 Petersburgo	 o	 la	 de	 provincias;	 sus	 protagonistas	 ponían	 en	 entredicho	 las
normas	vigentes	por	medio	de	una	conducta	inmoral	o	díscola.	Ahora	bien,	en	ellas	la
dimensión	psicológica,	la	capacidad	de	autoanálisis	de	los	personajes	brillaba	por	su
ausencia.	Como	señala	Todd,	quien	dedica	un	análisis	detallado	a	esos	tres	textos,	el
enfoque	del	personaje	en	términos	de	contraposición	con	las	normas	vigentes	excluía
el	 examen	 de	 su	 vida	 interior[12].	 Esto	 venía	 dictado	 por	 las	 normas	 que	 regían	 el
campo	literario	de	los	años	1830	y	comienzos	de	los	1840.	Si	tomamos	las	creaciones
de	P.	A.	Viázemski,	de	A.	S.	Griboiédov,	de	los	ya	mencionados	Pushkin,	Lérmontov
y	Gógol	y	las	de	otros	escritores	de	la	época,	veremos	que	la	vida	interna	del	alma,	la
psiquis,	permanecía	más	allá	de	los	límites	del	lenguaje.	Solo	en	su	correspondencia
los	 escritores	 se	 permitían	 ejercicios	 de	 autoanálisis	 psicológico,	 los	 cuales,	 por
cierto,	solían	limitarse	a	observaciones	superficiales	y	generalidades	de	índole	moral.
Como	ya	 indicamos,	ello	hundía	sus	 raíces	en	 la	cultura	de	salón	reinante	entre	 los
sectores	 nobles:	 había	 que	 saber	 interpretar	 un	 papel,	 adecuarse	 a	 la	 situación;	 no
había	lugar	para	la	persona.	No	por	nada	Belinski,	el	líder	de	la	siguiente	generación
intelectual,	 diría	 con	 toda	 perspicacia	 que	 «entre	 nosotros	 la	 personalidad	 apenas
empieza	 a	 romper	 el	 cascarón[13]».	 Correspondería	 a	 Dostoievski,	 ya	 desde	 sus
primeras	 obras,	 abrir	 esta	 dimensión	 psicológica	 y	 escrutar	 en	 la	 fragmentada	 vida
interior	 del	 sujeto	 moderno.	 Sus	 personajes	 no	 provendrán	 de	 las	 filas	 de	 la	 alta
sociedad,	sino	del	pequeño	funcionariado.	Esto	nos	lleva	al	siguiente	apartado.
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PRE-TEXTOS

Dos	son	las	corrientes	literarias	que	están	en	la	base	de	El	doble:	la	romántica,	con	su
tratamiento	 del	 tema	 de	 la	 duplicidad	 humana,	 y	 la	 realista,	 que	 en	 Rusia	 venía
ganando	espacio	desde	las	páginas	de	la	revista	Anales	Patrios.	Examinaremos	cada
una	por	separado.

El	modelo	hoffmanniano

Naturalmente,	no	trazaremos	aquí	una	historia	del	 tema	del	doble;	en	rigor,	eso	nos
llevaría	fuera	de	la	propia	literatura	y	nos	obligaría	a	indagar	en	mitos	y	leyendas.	Lo
que	 nos	 interesa	 son	 aquellos	 textos	 que,	 teniendo	 como	 eje	 central	 este	 tópico,
sirvieron	como	antecedente	directo	e	inmediato	a	la	obra	de	Dostoievski.

En	 primer	 lugar,	 la	 referencia	 obligada	 son	 los	 escritores	 románticos	 alemanes,
responsables	del	enfoque	moderno	del	doble	en	literatura.	Empezando	por	Jean	Paul,
quien	 en	 su	 obra	 Siebenkäs	 (1796-1797)	 acuñó	 el	 término	 doppelgänger	—«quien
camina	al	lado»—,	y	pasando	por	Adelbert	von	Chamisso	(La	maravillosa	historia	de
Peter	 Schlemihl,	 1814)	 y	 Achim	 von	 Arnim	 (El	 príncipe	 Ganzgott	 y	 el	 cantante
Halbgott,	1818),	sería	en	los	trabajos	de	E.	T.	A.	Hoffmann	donde	el	motivo	del	doble
alcanzaría	 máxima	 expresión	 y	 complejidad.	 A	 diferencia	 de	 los	 tratamientos
anteriores,	 en	 los	que	 la	 duplicidad	perseguía	 efectos	 cómicos	 (Anfitrión	—a	quien
debemos	el	 término	 sosías—	y	Los	menecmos,	 de	 Plauto,	Anfitrión	 de	Molière,	La
comedia	de	las	equivocaciones	de	Shakespeare),	los	románticos	alemanes	confirieron
al	 tema	una	dimensión	existencial	que,	a	 tono	con	la	filosofía	 idealista	de	 la	época,
venía	 a	 interrogar	 la	 constitución	misma	 del	 sujeto.	 El	 doble	 ahora	 emergía	 como
fantasma,	 espectro,	 como	 un	 otro	 yo	 —generalmente	 hostil—	 que	 encarnaba	 los
aspectos	 negativos	 y	 oscuros	 del	 protagonista.	 No	 poco	 había	 contribuido	 en	 esta
dirección	la	narrativa	gótica	—El	castillo	de	Otranto	(1764),	de	Horace	Walpole;	Los
misterios	de	Udolfo	(1794),	de	Ann	Radcliffe;	El	monje	(1796),	de	Matthew	Lewis—,
la	 cual,	 entre	 otros	 rasgos	 distintivos,	 presentaba	 la	 naturaleza	 humana	 como
escindida	entre	 el	mal	y	 el	bien,	 entre	 los	 arrebatos	de	 la	 carne	y	 las	 convenciones
sociales.	 Ambas	 corrientes	 —la	 gótica	 y	 la	 romántica—	 reaccionaban	 contra	 el
espíritu	 ilustrado	 del	 siglo	 XVIII	 y	 buscaban	 en	 las	 pasiones,	 los	 sentimientos,	 los
escenarios	 medievales,	 los	 bosques	 encantados,	 las	 tradiciones	 folklóricas	 y	 las
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experiencias	 sobrenaturales	 un	 refugio	 a	 un	 «Yo»	 que,	 a	 sus	 ojos,	 se	 presentaba
encadenado	por	la	razón.	Quedaban	así	sentadas	las	bases	para	un	cuestionamiento	de
la	 identidad	 del	 sujeto.	 El	 «Yo»	 romántico	 establece	 una	 oposición	 irreconciliable
entre	la	vida	interior	y	el	mundo	exterior,	del	que	se	siente	escindido	y	alienado;	eso
no	hace	más	que	potenciar	la	sensación	de	inseguridad,	en	tanto	el	«Yo»	no	tarda	en
mostrarse	 frágil	 como	 medida	 de	 certeza.	 El	 individuo	 moderno	 no	 obtiene	 su
existencia	de	una	esencia	social,	 religiosa,	comunitaria	a	 la	que	sabe	que	pertenece.
Sintiéndose	solo	en	un	mundo	hostil	—en	el	que	va	imperando	una	ética	utilitarista	y
mercantil—	más	 que	 integrado	 a	 él,	 el	 individuo	 se	 entrega	 en	 forma	 creciente	 al
autoanálisis,	pero	descubre	que	la	introspección	lo	sume	aún	más	en	el	aislamiento,	la
desilusión	y	 la	 desesperación.	De	 esta	manera,	 el	 dualismo	y	 la	 división	 interna	 se
constituyen	en	rasgos	fundamentales	de	la	vivencia	romántica	de	la	existencia.

Hoffmann,	como	hemos	dicho,	explotó	al	máximo	esta	dualidad.	Sus	obras	—Los
elixires	 del	 diablo	 (1815),	 La	 aventura	 de	 la	 noche	 de	 San	 Silvestre	 (1815),	 El
hombre	de	arena	 (1817),	La	 princesa	 Brambilla	 (1820),	Opiniones	 del	Gato	Murr
(1820),	Los	dobles	(1821),	entre	otras—	son	fundantes	de,	por	así	decir,	un	canon	en
el	 tratamiento	 moderno	 del	 tema.	 Autómatas,	 espejos,	 reflejos,	 sombras,	 gemelos,
locura,	 sueños,	 alucinaciones,	 desdoblamiento	 de	 la	 personalidad	 son	 elementos
infaltables	 en	 sus	 historias	 sobre	dobles.	En	otro	 apartado	de	 esta	 introducción	nos
detendremos	con	detalle	en	algunas	de	sus	creaciones	que	más	huella	dejaron	en	El
doble	 de	 Dostoievski.	 Lo	 que	 aquí	 nos	 interesa	 resaltar	 es	 que,	 con	 Hoffmann,	 el
doble	 engarza	 con	un	género	nuevo,	 el	 fantástico.	Si	 hasta	 allí	 el	 tópico	pertenecía
bien	al	ámbito	de	lo	maravilloso	o	fabuloso	(en	los	mitos	y	leyendas),	bien	al	de	lo
insólito	(comedias	de	enredos),	con	él	ingresa	en	esa	zona	indefinida	—y	de	conflicto
—	 entre	 realidad	 y	 fantasía,	 entre	 orden	 natural	 y	 sobrenatural	 que	 caracteriza	 el
relato	 fantástico[14].	 Señala	 David	 Roas	 Deus:	 «Cuatro	 son	 las	 características
fundamentales	que	nos	permiten	distinguir	 los	 cuentos	de	Hoffmann,	y	 aquellos	de
otros	 autores	 que	 adoptaron	 su	 forma	 de	 cultivar	 el	 género:	 interiorización	 de	 lo
fantástico,	mayor	realismo	y,	unido	a	esto,	ambientación	en	el	mundo	contemporáneo
del	 lector,	 así	 como	el	 rechazo	de	 la	 atmósfera	y	de	 los	motivos	 típicos	del	 cuento
gótico	y	legendario	(en	sus	relatos	no	suelen	aparecer	fantasmas,	resucitados	y	otras
figuras	 ya	 típicas	 del	 universo	 sobrenatural)	 […]	 Hoffmann	 concibe	 lo	 fantástico
como	algo	propio	de	la	realidad	cotidiana[15]».	De	aquí	en	más,	podemos	agregar,	el
doble	se	psicologiza,	o	acaso	sea	mejor	decir	que	la	literatura	despeja	el	camino	a	la
ciencia	psicológica,	al	recuperar	y	disponer	en	otra	dimensión	(la	de	la	vida	interna
del	 alma)	 motivos	 que	 antes	 correspondían	 al	 discurso	 mítico	 y	 habían	 quedado
negados	bajo	el	discurso	racionalista	de	la	Ilustración;	sin	ir	más	lejos,	Freud	se	basó
en	el	relato	El	hombre	de	arena	para	desarrollar	el	concepto	de	Unheimlich,	que	en
castellano	conocemos	como	lo	siniestro.

La	influencia	de	Hoffmann	se	extendió	más	allá	de	la	lengua	alemana.	De	Francia
nos	viene	el	concepto	mismo	de	«literatura	 fantástica»,	 surgido,	por	 lo	visto,	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	16



descuido	 —o	 acierto,	 según	 se	 mire—	 de	 traducción.	 François-Alphonse	 Loève-
Veimars	 tradujo	 al	 francés	 las	 Fantasías	 al	 estilo	 de	 Callot,	 de	 Hoffmann
(Fantasiestücke	 in	Callots	Manier,	 1815),	 con	 el	 título	Contes	 fantastiques	 (1830),
siendo	 esa	 la	 primera	 vez	 que	 el	 adjetivo	 fantastique	 (hasta	 allí	 solo	 ligado	 a	 lo
imaginario,	aparente,	irreal)	se	aplicaba	en	un	sentido	técnico-literario[16].	Hoffmann
hizo	escuela	también	en	los	Estados	Unidos,	con	autores	como	E.	A.	Poe	y	Nathaniel
Hawthorne.	Y	en	Rusia,	donde	puede	hablarse	de	la	existencia	de	un	«hoffmannismo
ruso»	 ya	 en	 los	 años	 1820.	 En	 efecto,	 las	 primeras	 traducciones	 de	 Hoffmann	 se
publican	en	ruso	en	1822,	y	en	1825	aparece	la	primera	narración	de	clara	inspiración
hoffmanianna:	La	vendedora	de	galletas	de	amapola	del	barrio	Lafértovo,	de	Antoni
Pogorelski	 (seudónimo	 de	Alekséi	Alekséievich	 Perovski),	 que	 sería	muy	 elogiado
por	Aleksandr	Pushkin	y	citado	por	este	en	su	relato	El	fabricante	de	ataúdes	(1831).
Pogorelski	 publicaría	 en	 1828	 una	 antología	 de	 relatos	 llamada	 El	 doble,	 o	 mis
veladas	 en	Rusia	menor,	 la	 cual	 introduce	 el	 término	 doble	 (dvoinik)	 en	 la	 lengua
rusa.	Así	hace	su	presentación	el	personaje	del	doble	en	las	letras	rusas:

La	puerta	se	abrió	sin	crujir	y	en	 la	habitación	entró	un	hombre	de	mediana
edad	y	estatura	algo	mayor	a	la	media	[…]	¡No	pueden	imaginarse	cuánto	me
asombró	su	aparición!	[…]	Aunque	no	dudaba	de	que	era	la	primera	vez	que
lo	 veía,	 su	 andar,	 sus	 más	 pequeños	 movimientos	 y	 en	 general	 toda	 su
apariencia	me	recordaban	algo	conocido	y,	por	así	decir,	familiar	[…]

—…	¿con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?
—Mi	 nombre	—dijo	 el	 desconocido—	 no	 tiene	 ninguna	 importancia,	 e

incluso	 me	 resultaría	 difícil	 anunciárselo,	 puesto	 que,	 hasta	 donde	 sé,	 no
existe	en	el	idioma	ruso.

—¿Cómo	es	eso?	[…]
—Así	es,	muy	señor	mío;	el	asunto	es	que	no	tengo	nombre	propio,	y	si

tuviera	 que	 adoptar	 sin	 falta	 alguno,	 entonces	 lo	 más	 inmediato	 sería
llamarme	 como	 usted	 […]	 No	 es	 extraño	 que	 los	 rasgos	 de	 mi	 cara	 le
parezcan	 conocidos;	 usted	 y	 yo	 debemos	 parecernos	 como	 dos	 gotas	 de
agua…	y	 por	 eso,	 si	 usted,	 cosa	 que	 no	 dudo,	 se	mira	 al	menos	 de	 vez	 en
cuando	en	el	espejo,	deberá	reconocerse	a	sí	mismo	en	mi	persona	[…]

—¡Es	verdad,	muy	señor	mío!	Ahora	veo	lo	que	no	había	advertido	en	un
principio…	Soy	miope.	Pero	dígame,	dígame	por	favor,	¿quién	es	usted?

—No	otro	más	que	usted	mismo	—respondió	el	desconocido—	[…]	Ya	le
he	dicho	que	no	tengo	nombre	propio.	Es	muy	improbable	que	los	seres	de	mi
especie	tengan	siquiera	nombre	en	ruso,	y	por	eso	me	resulta	verdaderamente
difícil	responder	a	su	pregunta.	En	Alemania,	donde	tales	fenómenos	suceden
con	 mayor	 frecuencia,	 a	 nuestro	 compadre	 lo	 llaman	 Doppeltgänger.
Podríamos,	 desde	 luego,	 adoptar	 esa	 palabra	 en	 nuestra	 lengua,	 y	 no	 sería
menos	acertada	que	otras,	pero	dado	que,	como	dicen,	tenemos	ya	demasiadas
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palabras	extranjeras,	me	atrevo	a	proponer	que	me	llame	Doble.	¿Qué	dice	a
eso,	honorable	amigo	mío?

Nos	 hemos	 extendido	 en	 la	 cita	 para	 que	 el	 lector	 aprecie	 que,	 en	El	doble	 de
Dostoievski,	pueden	 reconocerse	 rasgos	de	este	primer	prototipo:	el	protagonista	es
miope,	tarda	en	reconocer	a	su	doble,	el	trato	entre	ambos	es	familiar.	También	es	de
observar	 que	 tema	y	 género	 van	 encontrando	 sus	 palabras	 y	 definiciones	 a	medida
que	se	inventan:	Doppelgänger,	fantastique,	dvoinik.

La	antología	de	Pogorelski	abrió	todo	un	ciclo	en	la	literatura	de	los	años	1830	y
1840;	sirvió	de	precedente	a	las	Veladas	en	una	aldea	cerca	de	Dikanka	(1831-1832),
de	Gógol,	y,	ya	en	la	fase	de	declinación	del	hoffmannismo	en	Rusia,	a	Noches	rusas
(1844),	 de	 Vladímir	 Odóievski[17].	 Otros	 textos	 que	 abordaron	 el	 tema	 de	 la
duplicidad,	aunque	ya	no	necesariamente	en	un	registro	hoffmanniano,	son	Corazón	y
pensamiento	 (1838),	de	A.	F.	Veltman,	y	 los	cuentos	góticos	La	sílfide	 (1837)	y	El
cosmorama	 (1840),	 del	 príncipe	 V.	 F.	 Odóievski,	 todos	 muy	 bien	 conocidos	 por
Dostoievski[18].

En	conclusión,	hacia	1845,	cuando	Dostoievski	escribe	El	doble,	existía	una	larga
tradición	literaria	sobre	este	tópico,	en	Alemania	y	en	Rusia.	Los	términos	básicos	ya
habían	sido	acuñados,	el	canon	fantástico	establecido,	múltiples	abordajes	ya	habían
sido	 explorados	 e	 incluso	 parodiados	 (por	 el	 mismo	 Hoffmann	 y,	 sobre	 todo,	 por
Gógol	 en	La	nariz);	 es	más,	 a	 partir	 de	 1841	 las	 traducciones	 de	Hoffmann	 en	 las
revistas	literarias	rusas	comienzan	a	decaer,	por	lo	que	puede	decirse	que	escribir	en
1846	una	historia	fantástica	sobre	el	doble	era	ya	un	anacronismo.	Es	importante	que
el	lector	tenga	presente	este	trasfondo	fantástico,	y	ello	por	dos	motivos:	primero,	nos
ayudará	a	comprender	el	diálogo	que	entabla	Dostoievski	con	la	tradición	en	la	que
inscribe	su	obra;	segundo,	porque	es	precisamente	esta	dimensión	fantástica	 la	que,
en	 la	mayoría	 de	 las	 interpretaciones	 (sobre	 todo	occidentales),	 suele	 quedar	 en	un
segundo	plano,	subsumida	a	una	lectura	psicologicista	del	relato.

Veamos	ahora	qué	ocurría	con	el	incipiente	realismo	ruso.

La	escuela	natural

Los	 años	 1830-1840	 están	 signados	 por	 el	 fortalecimiento	 de	 la	 corriente	 realista.
Después	de	la	derrota	de	los	decembristas,	la	literatura	comenzó	a	intentar	acercarse	a

www.lectulandia.com	-	Página	18



todas	las	esferas	de	la	realidad	rusa	y	estudiarlas	a	fondo.	Si	bien	pueden	encontrarse
gérmenes	de	esta	nueva	corriente	en	algunas	obras	de	Pushkin,	Lérmontov	y	Gógol,
estos	autores	escribían	sus	obras	bajo	la	égida	del	canon	romántico	—sobre	todo	los
dos	primeros—	y	de	la	novela	de	aventuras	—el	tercero—;	no	sería	hasta	más	tarde
que	 los	escritores	 rusos	encontrarían	 la	 formulación	estética	de	su	nuevo	programa,
definido	 por	 Belinski	 en	 los	 siguientes	 postulados:	 la	 literatura	 debe	 reflejar	 la
realidad	tal	como	es,	sin	embellecerla;	el	escritor	no	debe	entregarse	a	fantasías	que
lo	 alejen	 o	 distraigan	de	 la	 realidad;	 los	 temas	 hay	que	 buscarlos	 en	 la	 vida	 real	 y
cotidiana;	el	escritor	debe	buscar	la	verdad	y	expresar	una	problemática	social.

El	término	«escuela	natural»	fue	utilizado	por	primera	vez	por	F.	V.	Bulgarin	en	el
número	del	26	de	enero	de	1846	del	periódico	conservador	La	abeja	del	norte	para
caracterizar	 despectivamente	 la	 creación	 de	 los	 jóvenes	 escritores.	 Sin	 embargo,	 a
Belinski	le	gustó	ese	epíteto	y	en	su	artículo	Mirada	sobre	la	literatura	rusa	de	1846
lo	adoptó	y	resignificó.	El	realismo	de	la	escuela	natural	conoce	múltiples	niveles	y
su	estructura	es	compleja.	A.	G.	Tseitlin	señala:	«En	el	realismo	ruso	de	los	años	40
comenzaron	 a	 formarse	 dos	 variantes	 diferentes.	 Una	 de	 ellas	 podría	 ser
convencionalmente	llamada	‘sociopsicológica’,	la	otra	‘sociopolítica’.	La	primera	era
característica	 de	 las	 obras	 de	Grigórovich,	 Turguéniev,	 Goncharov,	 Dostoievski;	 la
segunda	era	propia	de	Herzen	y	sobre	todo	de	Saltikov-Shedrín	y	Nekrásov[19]».	El
primer	grupo	de	escritores	no	era	de	tendencia	revolucionaria;	algunos	de	ellos	eran
nobles	 liberales,	 otros	 eran	 intelectuales	 demócratas	 de	 origen	 plebeyo
(«raznochínets»).	 El	 segundo	 grupo	 pertenecía	 a	 las	 filas	 revolucionarias,	 luego
revolucionario-democráticas.	 Profundizando	 en	 esta	 categorización,	 en	 el	 primer
grupo	 de	 escritores	 de	 inclinación	 sociopsicológica	 cabe	 distinguir	 un	 subgrupo	 de
«naturalistas	sentimentales»,	entre	cuyas	obras	debe	mencionarse	Los	organilleros	de
Petersburgo	(1843)	y	La	aldea	(1846),	de	D.	V.	Grigórovich,	y	Pobres	gentes	(1845)
y	Noches	 blancas	 (1848),	 de	 Dostoievski.	 El	 relato	 El	 capote	 (1842),	 de	 Gógol,
constituía	 el	 texto	 fundacional	 de	 esa	 línea.	 Según	 V.	 V.	 Vinográdov:	 «A	 base	 de
nuevas	búsquedas	se	perfila	un	modo	singular	de	tratamiento	del	tema	tradicional	del
pequeño	funcionario:	el	contraste	entre	su	insignificancia	externa	y	la	grandeza	de	la
idea	que	 lo	consume.	La	representación	de	un	ser	poco	atrayente	y	agobiado	por	el
peso	de	un	objetivo	ilusoriamente	grande,	del	pequeño	funcionario	con	‘ambición’	se
entrevé	ya	en	Cumbres	de	Petersburgo	(1845-1846),	de	I.	P.	Butkov[20]».	Más	allá	de
estos	matices,	 los	 escritores	 de	 la	 escuela	 natural	 se	 dirigen	 no	 a	 héroes	 ideales	 o
inventados,	 no	 a	 las	 «agradables	 excepciones	 a	 la	 regla»	 (Belinski),	 sino	 a	 la
multitud,	a	la	masa,	a	las	personas	corrientes	y,	en	especial,	a	las	de	bajo	estamento.

El	 primer	 órgano	 para	 la	 promoción	 y	 desarrollo	 de	 la	 corriente	 realista	 fue	 la
revista	Anales	 Patrios,	 que	 desempeñó	 un	 papel	 de	 primerísima	 importancia	 en	 la
historia	literaria	y	social	rusa	del	siglo	XIX.	En	1839	A.	A.	Kraievski	asume	el	cargo
de	redactor	y	editor,	lo	que	daría	comienzo	al	ciclo	dorado	de	la	revista.	La	pléyade
de	 escritores	 que	 desfiló	 por	 sus	 páginas	 es	 inagotable,	 en	 calidad	 y	 cantidad,
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dejando,	en	apenas	dos	años,	una	colección	 representativa	de	 lo	mejor	del	 realismo
ruso	 de	 los	 años	 1840[21].	 Una	 de	 las	 tareas	 que	 se	 proponía	 Anales	 Patrios	 era
disputar	 el	 espacio	 a	 los	 publicistas	 reaccionarios	 que	 habían	 monopolizado	 el
periodismo	literario	ruso:	F.	V.	Bulgarin,	N.	I.	Grech	y	O.	I.	Senkovski[22].

Otro	 hito	 en	 la	 conformación	 del	 realismo	 ruso	 es	 la	 antología	 Fisiología	 de
Petersburgo	 editada	 por	 Nekrásov	 en	 1845,	 compuesta	 por	 relatos	 y	 textos	 cuyo
género	se	conoce	en	ruso	como	 fiziologuícheski	ócherk,	es	decir,	bosquejo	o	boceto
fisiológico,	inspirado	en	las	colecciones	francesas	Les	anglais	peints	par	eux-mêmes
(1840),	Les	français	peints	par	eux-mêmes	(1839-1842),	Les	enfants	peints	par	eux-
mêmes	(1842)[23].	Esta	antología	respondía	a	 los	principios	de	la	escuela	natural:	se
concentraba	en	personas	comunes	cuyas	experiencias	eran	tratadas	desde	un	punto	de
vista	 humanitario,	 lo	 que	 despertaba	 la	 simpatía	 por	 los	 menos	 afortunados	 y
cuestionaba	 las	 opresivas	 condiciones	 sociales;	 los	 autores	 se	 desprendían	 de	 toda
retórica	e	idealización	de	la	realidad[24].

La	otra	cumbre	en	la	breve	historia	de	la	escuela	natural	la	tenemos	en	Antología
de	Petersburgo	 (1846),	 también	editada	por	Nekrásov,	en	 la	que	 justamente	hizo	su
debut	literario	Dostoievski	con	Pobres	gentes.	Fue	en	relación	a	esta	publicación	(con
textos	de	Herzen,	Turguéniev,	Odóievski,	Nekrásov,	Panáiev,	Sollogub	y	otros)	que
Bulgarin,	como	hemos	dicho,	empleó	el	concepto	de	«escuela	natural»	para	referirse
a	los	seguidores	de	Gógol.

Señalábamos	que	una	de	las	formas	literarias	que	más	importancia	cobró	dentro
de	 la	 narrativa	 de	 la	 escuela	 natural	 fue	 el	 relato	 sobre	 pequeños	 funcionarios.
Conviene	hacer	un	poco	de	historia.	El	origen	de	este	particular	subgénero	hay	que
rastrearlo	 en	El	 jinete	 de	 bronce	 (1833),	 de	 Pushkin;	 aquí	 el	 gran	 poeta	 ruso	 fijó
temas,	conflictos	e	imágenes.	Por	primera	vez	San	Petersburgo	adquiría	el	estatus	de
símbolo,	de	imagen	multidimensional;	el	autor	vinculaba	el	tema	de	Petersburgo	y	su
habitante	 corriente	 con	 el	 tema	 de	 Pedro	 el	 Grande,	 trazando	 así	 los	 caminos
históricos	 de	 Rusia	 desde	 el	 pasado	 hasta	 el	 presente,	 viendo	 en	 este	 último	 las
huellas	 de	 las	 reformas	 de	 Pedro.	 Pushkin	 creaba	 una	 singular	 lengua	 literaria	 que
desplegaba	 el	 texto	 desde	 tres	 ángulos	 relacionados:	 el	 real,	 el	 fantástico	 y	 el
simbólico.	Bien	mirado,	el	protagonista	del	 relato	no	era	el	pequeño	 funcionario	ni
sus	peripecias,	sino	esa	San	Petersburgo	creada	por	la	voluntad	y	audacia	de	Pedro	el
Grande;	todo	lo	demás,	aquello	que	le	proporcionaba	a	la	ciudad	su	vitalidad,	no	era
más	 que	 un	 elemento	 que	 dependía	 de	 ella,	 una	 parte	 insignificante	 del	 enorme
mecanismo	 estatal.	 Gógol	 daría	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 a	 la	 innovación	 de	 Pushkin,
situando	 la	 acción	 en	 un	 escenario	 más	 concreto,	 más	 próximo	 al	 lector,
profundizando	más	en	las	aberraciones	que	dicho	mecanismo	estatal	generaba,	sobre
todo	 en	 Diario	 de	 un	 loco	 (1835)	 y	 El	 capote.	 Las	 descripciones	 de	 la	 vida
burocrática	son	muy	vívidas	en	los	relatos	de	Gógol,	los	funcionarios	se	nos	muestran
en	 todos	sus	defectos	y	falsas	esperanzas,	en	 todo	su	patetismo.	La	presentación	de
San	Petersburgo	también	es	algo	diferente;	ahora	no	luce	tan	majestuosa	e	imperial;
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lo	 que	 vemos	 es	 su	 poder	 de	 ilusionar,	 de	 encantar,	 su	 cara	más	 teatral	 y	 a	 la	 vez
traicionera,	como	en	La	Avenida	Nevski	 (1835).	Ya	analizaremos	cómo	Dostoievski
sigue	 desplazando	 en	 el	 espacio	 urbano	 el	 escenario	 de	 la	 acción,	 y	 qué	 carga
simbólica	tiene	ello.

La	especial	manera	en	la	que	Gógol	retrataba	al	«hombre	pequeño»	produjo	tanta
impresión	en	el	público	lector	que	entre	1842	—año	de	publicación	de	El	capote—	y
1850	una	cantidad	aproximada	de	ciento	cincuenta	relatos,	en	mayor	o	menor	medida
influenciados	por	Gógol,	vieron	la	luz	en	las	revistas	literarias	rusas[25].	Sin	embargo,
aquí	es	menester	hacer	una	precisión.	A	diferencia	de	lo	que	ocurría	en	El	 jinete	de
bronce	y	en	los	relatos	de	Gógol,	en	estas	narraciones	el	protagonista	era	claramente
el	 pequeño	 funcionario	 y	 su(s)	 miseria(s),	 no	 San	 Petersburgo.	 Ello	 derivaba	 del
modo	en	que	Gógol	había	sido	leído	por	sus	contemporáneos,	modo	que	respondía	a
las	 necesidades	 de	 la	 joven	 intelectualidad	 petersburguesa.	 El	 enfoque	 realista	 que
hallaba	en	Gógol	a	 su	padre	y	que	ahora	 florecía	en	 la	 representación	del	«hombre
pequeño»,	si	bien	establecía	una	relación	crítica	con	el	entorno	social	que	reinaba	en
la	 ciudad,	 no	 se	 elevaba	 hasta	 alcanzar	 una	 comprensión	 filosófica	 o	 simbólica	 de
este.	Sería	Dostoievski	quien	regresaría,	con	El	doble,	a	esa	vena	abierta	por	Pushkin,
pero	ya	incorporando	los	aportes	de	Gógol	y	tomando	para	su	creación	los	tópicos	de
la	escuela	natural.	Esta	distinción	es	de	suma	importancia	a	la	hora	de	comprender	la
perplejidad	 que	 generó	 la	 publicación	 de	 El	 doble	 entre	 sus	 contemporáneos	 y	 el
descontento	de	Belinski	con	Dostoievski,	 a	quien	 reprochó	alejarse	de	 lo	que	él	—
Belinski—	 había	 leído	 en	 Pobres	 gentes,	 es	 decir,	 y	 en	 sus	 palabras,	 un	 «primer
intento	de	novela	social».	Temas	como	la	locura,	el	doble,	la	impostura,	así	como	el
«colorido	 fantástico»	 de	 El	 doble	 no	 se	 condecían	 con	 el	 programa	 literario
propugnado	desde	las	páginas	de	Anales	Patrios.

La	 combinación	 que	 intenta	 Dostoievski	 del	 marco	 burocrático	 propio	 de	 la
escuela	 natural	 y	 el	 romanticismo	 fantástico	 encarnado	 en	 la	 figura	 del	 doble	 será
objeto	de	análisis	en	otro	apartado	del	presente	estudio.	Solo	añadiremos	que	dicho
intento	tenía	un	antecedente:	la	pieza	en	verso	La	vida	de	un	funcionario,	misterio	en
tres	actos,	de	I.	S.	Aksákov.	Esta	obra	satírica	y	vodevilesca,	escrita	en	1843,	no	fue
publicada	hasta	1861,	pero	circuló	ampliamente	en	copias	manuscritas	a	mediados	de
los	años	1840;	no	hay	datos	que	confirmen	que	Dostoievski	la	haya	leído,	pero	parece
muy	probable.	Ahora	sigamos	adelante.
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TEXTO

Primera	edición:	expectativas	y	desazón

Dostoievski	comienza	a	trabajar	en	El	doble	hacia	otoño	de	1845,	luego	de	terminar
su	primera	obra,	Pobres	gentes.	La	primera	referencia	a	ello	la	tenemos	en	una	carta
sin	fecha	(se	estima	que	de	principios	de	septiembre)	al	hermano,	en	la	que	escribe:

Ahora	soy	un	auténtico	Goliadkin,	en	el	cual,	por	cierto,	me	pondré	a	trabajar
mañana	mismo[26].

Durante	el	proceso	de	escritura,	Dostoievski	tuvo	la	ocasión	de	leer	en	el	círculo
de	Belinski	los	primeros	capítulos	de	la	obra,	y	la	acogida	fue	entusiasta[27].	Ya	antes
de	 esa	 velada,	 Belinski,	 que	 por	 lo	 visto	 seguía	 muy	 de	 cerca	 los	 proyectos	 del
escritor,	 lo	 había	 instado	 a	 que	 terminara	 de	 escribir	 el	 relato.	 Dostoievski,	 cabe
aclarar,	era	entonces	considerado	como	la	gran	promesa	de	la	literatura	rusa;	Belinski
había	 elogiado	 hasta	 el	 cansancio	Pobres	 gentes	 y	 le	 había	 abierto	 las	 puertas	 del
mundillo	 literario,	 en	 el	 que	 el	 joven	 autor,	 ciertamente,	 se	 conducía	 con	 suma
torpeza;	el	éxito	de	su	primera	obra	lo	había	mareado	y	no	podía	ocultar	su	vanidad.
Una	carta	del	16	de	noviembre	ofrece	testimonio	de	ello:

Bueno,	hermano,	creo	que	mi	fama	nunca	alcanzará	 tal	apogeo	como	ahora.
En	todas	partes	el	respeto	es	inmenso,	la	curiosidad	por	mi	persona,	terrible.
He	 conocido	 a	 una	 multitud	 de	 gente	 de	 lo	 más	 honrada.	 El	 príncipe
Odóievski	me	pide	que	lo	haga	dichoso	con	una	visita,	y	el	conde	Sollogub	se
arranca	 los	pelos	de	desesperación.	Panáiev	 le	dijo	que	había	un	 talento	que
tiraría	 a	 todos	 por	 el	 barro.	 Sollogub	 fue	 a	 ver	 a	 todos	 y,	 al	 llegar	 a	 lo	 de
Kraievski,	 le	 preguntó	de	golpe:	 ¿Quién	 es	 ese	Dostoievski?	 ¿Dónde	puedo
dar	con	Dostoievski?	[…]	Todos	me	toman	por	un	prodigio.	No	hago	más	que
abrir	 la	boca	que	ya	en	 todos	 los	rincones	andan	repitiendo	que	Dostoievski
dijo	 esto,	 que	Dostoievski	 quiere	 hacer	 lo	 otro.	 Belinski	me	 ama	 a	más	 no
poder.	Hace	unos	días	regresó	de	París	el	poeta	Turguéniev	(seguramente	has
oído	 hablar	 de	 él)	 y	 enseguida	me	 profesó	 tanto	 cariño,	 tanta	 amistad,	 que
Belinski	 lo	explica	afirmando	que	Turguéniev	se	enamoró	de	mí	[…]	Tengo
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un	sinfín	de	ideas;	y	basta	que	cuente	sobre	alguna	de	ellas	a	Turguéniev,	por
ejemplo,	para	que	al	otro	día	casi	en	todos	los	rincones	de	Petersburgo	estén	al
corriente	de	que	Dostoievski	escribe	esto	y	lo	otro[28].

Cuesta	no	leer	en	estas	líneas	a	un	joven	fascinado	por	la	fama.	Las	expectativas
que	depositaron	tanto	él	como	Belinski	en	El	doble	eran	enormes	y,	como	se	sabría
enseguida,	desmedidas.	En	la	misma	carta	del	16	de	noviembre	Dostoievski	auguraba
que	 Goliadkin	 sería	 su	 obra	 maestra[29],	 y	 el	 1.º	 de	 febrero	 de	 1846	 escribía	 a	 su
hermano:

Hoy	 sale	Goliadkin.	Hace	 cuatro	 días	 aún	 lo	 estaba	 escribiendo.	 En	Anales
Patrios,	 ocupará	 once	 pliegos.	 Goliadkin	 es	 diez	 veces	 mejor	 que	 Pobres
gentes.	Los	nuestros	dicen	que	después	de	Almas	muertas	no	ha	habido	nada
parecido	 en	 Rusia,	 que	 es	 una	 obra	 genial.	 ¡Qué	 es	 lo	 que	 no	 dicen!	 ¡Con
cuántas	 esperanzas	 me	 miran!	 En	 efecto,	 Goliadkin	 me	 ha	 salido	 mejor
imposible.	 ¡Te	 gustará	 como	 no	 sé	 qué!	 Te	 gustará	 incluso	más	 que	Almas
muertas,	lo	sé[30].

Sin	embargo,	El	doble	 fue	un	auténtico	 fracaso.	A	 las	pocas	 semanas	empezó	a
cosechar	críticas	negativas.	El	28	de	febrero	L.	V.	Brant,	en	el	periódico	La	abeja	del
norte,	escribía:	«Es	imposible	imaginar	algo	más	insulso,	monótono	y	aburrido	que	el
extenso,	 infinitamente	 dilatado,	mortalmente	 agotador	 relato	 de	 las	 poco	 atractivas
‘aventuras	del	señor	Goliadkin’,	quien	desde	un	mismo	comienzo	hasta	el	final	es	un
alienado,	incurre	continuamente	en	lapsus	y	tonterías	que	no	tienen	nada	de	gracioso
o	de	conmovedor,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	del	autor	por	presentarlos	como	tales
en	su	humor	pretendidamente	‘profundo’	y	abstruso.	No	conocen	fin	la	verbosidad	—
pesada,	 enojosa,	 fastidiosa—,	 las	 repeticiones,	 los	 circunloquios	 sobre	 un	mismo	 y
único	pensamiento,	 sobre	unas	mismas	y	únicas	palabras	que	 tanto	gustan	al	 autor.
Sentimos	 sincera	 lástima	 por	 un	 joven	 con	 un	 concepto	 tan	 falso	 del	 arte,	 y
evidentemente	 confundido	 por	 una	 ‘camarilla’	 literaria	 que,	 siguiendo
consideraciones	propias,	lo	tiene	por	genio[31]».

El	 3	 de	marzo,	 S.	 P.	 Sheviriov	 escribía	 en	El	moscovita:	 «[…]	 no	 entendemos
cómo	el	autor	de	Pobres	gentes	—relato	que	no	deja	de	ser	admirable—	pudo	escribir
El	doble	[…]	Se	trata	de	un	pecado	contra	la	conciencia	artística,	sin	la	cual	no	puede
haber	auténtico	talento.	Al	principio	uno	se	la	pasa	dando	la	bienvenida	a	personajes
familiares	de	Gógol:	ora	a	Chíchikov,	ora	a	la	nariz,	ora	a	Petrushka,	ora	al	pavo	con
forma	de	samovar,	ora	a	Selifán;	pero	la	lectura	de	todo	el	relato,	en	caso	de	que	uno
quiera	 sin	 falta	 leerlo	 hasta	 el	 final,	 produce	 el	 efecto	 de	 una	 pesadilla	 muy
desagradable	y	fastidiosa	tras	una	cena	abundante	[…]	¡Pobre	del	talento	que	ate	su
conciencia	 artística	 a	 los	 apremiantes	 pliegos	 de	 una	 revista	 y	 la	 imprenta	 extraiga
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relatos	de	él!	Entonces	solo	pueden	engendrarse	pesadillas,	no	creaciones	poéticas.	El
señor	Dostoievski	nos	comprenderá	si	su	talento	es	auténtico[32]».

Por	 su	parte,	K.	S.	Aksákov,	 en	1847,	 afirmaba	desde	 las	páginas	de	Antología
literaria	y	científica	de	Moscú	(órgano	de	los	eslavófilos,	adversario	de	Antología	de
Petersburgo):	«En	este	relato	lo	que	vemos	no	es	ya	la	influencia	de	Gógol,	sino	una
imitación	 de	 él;	 pero	 dado	 que	 la	 creatividad	 no	 puede	 ser	 imitada	 (para	 ello	 se
necesita	ser	creativo,	entonces	ya	no	cabe	hablar	de	imitación),	el	señor	Dostoievski
imita	los	procedimientos,	los	movimientos	externos	de	Gógol,	su	sola	apariencia,	sin
comprender,	por	lo	visto,	que	en	Gógol	todo	eso	es	bello	porque	es	genuino,	vivo	y
emana	 de	 una	 causa	 interna;	 en	 cambio,	 cuando	 alguien	 que	 aspira	 a	 la	 semejanza
toma	solo	el	puro	aspecto	exterior,	los	meros	procedimientos,	sin	asir	el	espíritu	ni	la
vida	 plasmados	 en	 ellos,	 lo	 que	 resulta	 es	 insoportablemente	 inexpresivo,	 seco	 y
aburrido.	 Es	 lo	 que	 ocurre	 con	 el	 señor	 Dostoievski	 en	 ese	 relato	 suyo,	 largo	 e
increíblemente	 agotador.	 En	 él	 Dostoievski	 remeda	 constantemente	 a	 Gógol,
imitándolo	 a	 menudo	 hasta	 tal	 punto	 que	 lo	 que	 resulta	 no	 es	 ya	 imitación,	 sino
apropiación.	 Ni	 siquiera	 entendemos	 cómo	 pudo	 aparecer	 ese	 relato.	 Toda	 Rusia
conoce	 a	 Gógol,	 lo	 conoce	 casi	 de	memoria,	 y	 aquí,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 el	 señor
Dostoievski	rehace	y	repite	por	entero	frases	de	Gógol.	Desde	luego,	se	trata	solo	de
frases	carentes	de	vida;	no	es	más	que	la	mera	imitación	del	aspecto	exterior	de	las
grandes	obras	de	Gógol.	En	eso	solo	consiste	todo	el	relato;	no	hay	en	él	ni	sentido,	ni
imitación,	ni	idea,	nada.	El	señor	Dostoievski,	con	retazos	de	la	brillante	vestimenta
del	artista,	cosió	para	sí	un	traje	y	se	presentó	intrépido	ante	el	público[33]».

Por	 último,	 A.	 A.	 Grigóriev	 escribía	 en	 el	 N.º	 9	 de	 1846	 de	 El	 mensajero
finlandés:	«El	doble,	a	nuestro	humilde	entender,	es	una	obra	patológica,	terapéutica,
pero	en	modo	alguno	 literaria:	 es	 la	historia	de	una	 locura,	analizada,	es	verdad,	al
extremo,	pero	de	todos	modos	repulsiva	como	un	cadáver.	Más	aún:	después	de	leer
El	doble	 involuntariamente	pensamos	que	si	el	autor	sigue	adelante	por	ese	camino
estará	destinado	a	desempeñar	en	nuestra	literatura	el	mismo	papel	que	Hoffmann	en
la	literatura	alemana	[…]	El	señor	Dostoievski	se	ha	abismado	tanto	en	el	análisis	de
la	vida	de	los	funcionarios	que	la	aburrida	y	desnuda	realidad	comienza	ya	a	adquirir
para	él	 la	 forma	de	un	delirio	 rayano	en	 la	 locura.	 ¡Ay!	Uno	 recuerda	sin	querer	 la
idea	de	El	retrato	de	Gógol…»[34].

Belinski	 fue	 más	 ambiguo	 en	 la	 recepción	 de	 El	 doble.	 D.	 V.	 Grigórovich,
presente	 en	 aquella	 velada	 de	 diciembre	 de	 1845	 en	 la	 que	 Dostoievski	 leyó	 los
primeros	capítulos,	señala	que	durante	la	lectura	Belinski	«atrapaba	con	avidez»	cada
palabra	 del	 autor	 «y	 por	momentos	 no	 podía	 ocultar	 su	 admiración,	 repitiendo	que
solo	 Dostoievski	 podía	 alcanzar	 esas	 asombrosas	 sutilezas	 psicológicas[35]».	 P.	 V.
Ánnenkov	refiere	también	que	El	doble	gustó	a	Belinski	«por	la	fuerza	y	plenitud	con
la	que	 trata	un	 tema	singularmente	extraño[36]».	En	febrero	de	1846,	en	respuesta	a
los	 ataques	que	 la	obra	 recibía	 en	La	abeja	del	norte,	 el	 crítico	 sostenía:	 «Muchos
considerarían	 glorioso	 y	 brillante	 incluso	 concluir	 su	 carrera	 literaria	 con	 una	 obra
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así[37]».	 En	 marzo	 del	 mismo	 año,	 en	 un	 artículo	 dedicado	 a	 la	 Antología	 de
Petersburgo,	 Belinski	 expuso	 un	 análisis	 más	 detallado	 de	 El	 doble:	 «Como
extraordinario	 talento,	 el	 autor	 no	 se	 repitió	 en	 absoluto	 en	 su	 segunda	 obra,	 que
presenta	 un	mundo	 completamente	 nuevo.	 El	 protagonista	 de	 la	 novela	—el	 señor
Goliadkin—	es	una	de	 esas	personas	 susceptibles,	 locas	de	amor	propio,	 que	 tan	a
menudo	 se	 encuentran	 en	 los	 sectores	 bajos	 y	 medios	 de	 nuestra	 sociedad.
Constantemente	 le	 parece	 que	 lo	 ofenden	 con	 palabras,	 miradas	 y	 gestos,	 que	 por
doquier	 arman	 intrigas	 contra	 él	y	 le	 socavan	el	piso.	Ello	 resulta	más	 ridículo	por
cuanto	su	estatus,	su	rango,	su	puesto,	su	inteligencia	y	sus	habilidades	no	le	permiten
en	modo	alguno	despertar	en	los	demás	envidia	hacia	él.	No	es	inteligente	ni	tonto,	ni
rico	ni	pobre,	es	muy	bueno	y	su	carácter	es	blando	hasta	 la	debilidad;	podría	vivir
para	nada	mal	en	este	mundo,	pero	la	patológica	susceptibilidad	y	desconfianza	de	su
carácter	 es	 el	 demonio	 negro	 de	 su	 vida,	 destinado	 a	 hacer	 de	 su	 existencia	 un
infierno.	 Si	 uno	mira	 con	más	 atención	 en	 torno	 suyo,	 ¡cuántos	 señores	Goliadkin
verá,	pobres	y	 ricos,	 tontos	e	 inteligentes!	El	señor	Goliadkin	está	extasiado	por	su
única	 virtud,	 que	 consiste	 en	 no	 llevar	 máscara,	 no	 ser	 intrigante,	 actuar	 con
franqueza	e	 ir	de	frente.	Ya	en	el	principio	de	la	novela,	por	 la	conversación	con	el
doctor	Krestián	 Ivánovich,	 no	 es	 difícil	 adivinar	 que	 el	 señor	Goliadkin	 padece	 un
trastorno	mental.	Así	pues,	¡el	protagonista	de	la	novela	es	un	loco!	Una	idea	audaz	y
ejecutada	con	asombrosa	maestría	por	el	autor	[…]	Todo	aquel	que	tenga	acceso	a	los
secretos	 del	 arte	 advertirá	 a	 primera	 vista	 que	 en	El	doble	 hay	 incluso	más	 talento
creativo	 y	 profundidad	 de	 pensamiento	 que	 en	 Pobres	 gentes[38]».	 Contestando	 a
aquellos	 que	 criticaban	 la	 extensión	 de	 El	 doble,	 Belinski	 argumentaba	 que	 esa
sensación	era	producto	de	la	«riqueza»	y	«desmedida	fertilidad»	del	talento	«aún	no
maduro»	de	su	autor:	«El	doble	tiene	el	sello	de	un	talento	enorme	y	vigoroso,	pero
aún	 joven	 e	 inexperto;	 de	 ahí	 sus	 imperfecciones,	 pero	 de	 ahí	 también	 todas	 sus
virtudes.	 Unas	 y	 otras	 están	 tan	 estrechamente	 vinculadas	 entre	 sí	 que	 si	 al	 autor
ahora	se	le	ocurriera	reelaborar	por	entero	El	doble	para	dejar	en	él	solo	su	belleza	y
eliminar	todos	sus	defectos,	estamos	seguros	de	que	lo	arruinaría.	El	autor	relata	las
aventuras	de	su	héroe	desde	sí	mismo,	pero	totalmente	con	la	 lengua	y	 las	 ideas	de
aquel:	eso,	por	un	lado,	manifiesta	abundancia	de	humor	en	su	talento,	una	capacidad
infinitamente	poderosa	de	contemplar	con	objetividad	los	fenómenos	de	la	vida,	una
capacidad,	por	así	decir,	de	ponerse	en	la	piel	de	otro	ser	completamente	ajeno	a	él;
pero,	por	otro	lado,	eso	mismo	ha	vuelto	confusos	muchos	episodios	de	la	novela;	por
ejemplo,	todo	lector	tiene	absoluto	derecho	a	no	comprender	ni	adivinar	que	el	señor
Goliadkin	mayor	redacta	las	cartas	de	Vajraméiev	y	del	señor	Goliadkin	menor	para
sí	mismo,	en	su	perturbada	imaginación,	e	incluso	que	el	parecido	exterior	del	señor
Goliadkin	menor	con	él	no	es	en	modo	alguno	tan	grande	y	sorprendente	como	se	le
figura	 en	 su	 perturbada	 imaginación,	 y	 en	 general	 no	 todo	 lector	 adivina	 pronto	 la
alienación	 misma	 de	 Goliadkin.	 Todo	 esto	 son	 imperfecciones,	 aun	 cuando	 están
estrechamente	ligadas	a	las	virtudes	y	belleza	de	la	obra	en	su	conjunto.	La	obra	tiene
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un	solo	defecto	fundamental:	casi	todos	los	personajes,	más	allá	de	la	maestría	con	la
que,	por	cierto,	están	trazados,	hablan	casi	una	idéntica	lengua.	No	hay	nada	más	para
señalar[39]».	 Discutiremos	 más	 adelante	 esta	 interpretación	 de	 Belinski.	 Sigamos
ahora	con	su	lectura	de	El	doble.	En	enero	de	1847,	en	su	artículo	Mirada	sobre	 la
literatura	 rusa	 de	 1846,	 el	 crítico,	 reconociendo	 que	 la	 obra	 no	 había	 tenido	 éxito
entre	 el	 público,	 sostenía:	 «En	 El	 doble	 el	 autor	 puso	 de	 manifiesto	 una	 enorme
fuerza	creativa,	el	carácter	del	protagonista	pertenece	a	las	más	profundas,	audaces	y
auténticas	concepciones	de	las	que	puede	jactarse	la	literatura	rusa;	en	esta	obra	hay
muchísima	inteligencia	y	verdad,	así	como	maestría	artística;	pero	además	se	observa
en	 ella	 una	 terrible	 incapacidad	 de	 dominar	 y	 disponer	 en	 forma	 económica	 la
abundancia	 de	 las	 propias	 fuerzas.	 Todo	 lo	 que	 en	 Pobres	 gentes	 eran	 defectos
excusables	propios	de	una	primera	experiencia,	en	El	doble	son	defectos	terribles,	y
ello	se	reduce	a	una	sola	cosa:	la	incapacidad	de	un	talento	demasiado	rico	en	fuerzas
para	poner	una	medida	razonable	y	límites	al	desarrollo	artístico	de	su	idea[40]».	En
relación	 con	 esto,	 Belinski	 añadía	 que	 si	 el	 autor	 hubiera	 acortado	El	 doble	 en	 un
tercio,	 incluso	a	costa	de	eliminar	 lo	bueno,	el	éxito	de	 la	obra	habría	sido	otro[41].
Inmediatamente,	el	crítico	señalaba	un	aspecto	que	sería	crucial	en	la	historia	crítica
de	 la	 obra:	 «Lo	 fantástico	 en	 nuestro	 tiempo	 solo	 puede	 tener	 lugar	 en	 los
manicomios,	no	en	la	literatura,	y	ser	del	dominio	de	los	médicos,	no	de	los	poetas.
Por	todas	estas	razones	El	doble	fue	valorado	solo	por	algunos	diletantes	del	arte	para
los	cuales	las	obras	literarias	constituyen	no	solamente	objeto	de	placer,	sino	también
de	estudio.	Sin	embargo,	el	público	se	compone	no	solo	de	diletantes,	sino	de	lectores
corrientes	que	 leen	solo	aquello	que	 les	gusta	directamente,	 sin	pararse	a	pensar	en
por	 qué	 les	 gusta,	 y	 que	 cierran	 de	 inmediato	 el	 libro	 cuando	 este	 comienza	 a
aburrirlos,	sin	pensar	tampoco	en	por	qué	ese	libro	no	es	de	su	gusto.	Una	obra	que
gusta	a	los	entendidos	y	no	gusta	a	la	mayoría	puede	tener	sus	virtudes,	pero	una	obra
verdaderamente	buena	es	aquella	que	gusta	a	ambas	partes,	o,	por	lo	menos,	gusta	a
la	 primera	 y	 es	 leída	 por	 la	 segunda;	 Gógol	 no	 gusta	 a	 todos,	 pero	 todos	 lo	 han
leído…»[42].

Posteriormente,	con	 la	publicación	de	El	señor	Projarchin,	 en	octubre	de	1846,
Belinski	tomaría	ya	más	distancia	de	Dostoievski,	y	las	relaciones	entre	ambos	irían
de	mal	en	peor	hasta	verse	interrumpidas.

Todo	 este	 panorama	 crítico	 nos	 permite	 entrever	 cuáles	 pudieron	 ser	 las
motivaciones	 que	 llevaron	 a	Dostoievski	 a	 desear	 reescribir	El	 doble	 en	 sucesivos
momentos	de	su	vida.	En	rigor,	podemos	afirmar	que	la	historia	de	la	reelaboración
de	 El	 doble	 comenzó	 prácticamente	 desde	 su	 misma	 publicación.	 La	 reacción	 de
Dostoievski	ha	quedado	testimoniada	en	distintas	cartas	de	la	época.	El	1.º	de	abril	de
1846	escribía:

Mi	 fama	 ha	 alcanzado	 el	 apogeo.	 Según	 mis	 cuentas,	 en	 dos	 meses	 han
hablado	de	mí	cerca	de	treinta	y	cinco	veces	en	diferentes	publicaciones.	En
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algunas	me	elogian	hasta	el	cielo,	en	otras	lo	hacen	con	algunas	reservas,	y	en
otras	me	denuestan	sin	miramientos.	¿Qué	puede	ser	mejor	y	superior?	Pero
esto	es	lo	desagradable	y	penoso:	los	nuestros,	Belinski	y	todo	el	resto,	están
descontentos	 conmigo	 a	 causa	 de	 Goliadkin.	 La	 primera	 impresión	 fue	 un
éxtasis	 incontrolado,	 algarabía,	 bullicio,	 rumores.	 La	 segunda,	 la	 crítica.
Concretamente:	todos,	en	unanimidad,	es	decir	los	nuestros	y	todo	el	público,
han	 hallado	 que	 Goliadkin	 es	 tan	 aburrido	 y	 flojo,	 tan	 extenso	 que	 resulta
imposible	de	leer.	Pero	lo	más	cómico	es	que	todos	están	enojados	conmigo
por	su	extensión	y	a	la	vez	todos	y	cada	uno	lo	leen	y	lo	releen	a	lo	loco.	Uno
de	los	nuestros	no	hace	más	que	leer	un	capítulo	por	día	para	no	agobiarse,	y
chasquea	 los	 labios	 de	 placer.	 Otros	 miembros	 del	 público	 gritan	 que	 es
absolutamente	imposible,	que	es	estúpido	escribir	y	publicar	cosas	así;	otros
gritan	que	sirvieron	de	modelo	para	el	 relato,	mientras	que	de	otros	he	oído
tales	 madrigales	 que	 me	 da	 vergüenza	 repetirlos.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 llegué
incluso	a	quedar	abatido	por	cierto	tiempo.	Tengo	un	terrible	defecto:	un	amor
propio	 y	 una	 ambición	 ilimitados.	 La	 idea	 de	 que	 he	 defraudado	 las
expectativas	 y	 estropeado	 una	 cosa	 que	 podría	 haber	 sido	 grande	me	mata.
Goliadkin	me	 resulta	 odioso.	 Hay	mucho	 en	 él	 escrito	 a	 las	 apuradas	 y	 en
estado	 de	 extenuación.	 La	 primera	mitad	 es	mejor	 que	 la	 segunda.	 Junto	 a
páginas	 brillantes	 hay	 basura,	 porquería,	 se	 revuelve	 el	 estómago,	 no	 dan
ganas	 de	 leerlo.	 Eso	mismo	me	 creó	 un	 infierno	 por	 un	 tiempo,	 y	 terminé
enfermando	de	aflicción[43].

En	octubre	del	mismo	año,	Dostoievski	menciona	por	primera	vez	su	proyecto	de
reescribir	El	doble:

[…]	me	propongo	editar	Pobres	gentes	y	una	versión	reelaborada	de	El	doble
en	 libros	 separados.	 No	 voy	 a	 poner,	 por	 ejemplo,	 Parte	 1	 y	 Parte	 2;	 será
simplemente	Pobres	gentes	por	separado	y	El	doble	otro	tanto:	todo	lo	que	he
hecho	en	el	curso	del	año[44].

Sin	 embargo,	 el	 escritor	 no	 llevó	 adelante	 el	 proyecto.	 En	 una	 carta	 del	 26	 de
noviembre	 le	 explica	 a	 su	 hermano	 que	 pospone	 el	 emprendimiento	 para	 el	 otoño
siguiente,	confiando	en	que	el	público	lo	conocería	mejor	y	así	su	posición	literaria
sería	otra[45].	Y	el	17	de	diciembre	también	comenta	su	intención	de	pasar	el	verano
en	Rével	 (hoy	Tallin)	y	allí	 rehacer	el	material	viejo	y	preparar	una	edición	para	el
otoño[46].	En	enero	o	febrero	de	1847	continuaba:

De	Goliadkin	oigo	a	escondidas	(y	de	mucha	gente)	tales	rumores	que	es	algo
terrible.	Unos	 directamente	 dicen	 que	 esa	 obra	 es	 un	 prodigio	 y	 no	 ha	 sido
comprendida;	que	tendrá	un	papel	tremendo	en	el	futuro,	que	si	solo	hubiera
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escrito	Goliadkin	 ya	 sería	 suficiente	 por	mi	 parte,	 y	 que	 es	más	 interesante
que	 Dumas.	 Sin	 embargo,	 mi	 amor	 propio	 quedó	 por	 el	 suelo.	 ¡Pero,
hermano!	Qué	agradable	es	ser	comprendido[47].

En	abril	de	1847	todavía	planeaba	reeditar	sus	primeros	tres	trabajos	con	El	doble
reelaborado,	a	cuenta	suya,	con	la	esperanza	de	«mejorar	su	suerte[48]».	No	obstante,
ninguno	de	estos	planes	se	concretó,	y	la	ulterior	detención	y	deportación	del	escritor
a	Siberia	paralizó	su	carrera	literaria	por	diez	años.	Pese	a	ello,	llama	la	atención	que
en	 1854,	 apenas	 liberado	 de	 prisión,	 Dostoievski	 preguntara	 en	 una	 carta	 a	 su
hermano	Mijaíl	quién	era	Chernov[49],	autor	de	una	obra	intitulada	también	El	doble	y
publicada	en	Anales	Patrios	a	comienzos	de	1850[50].	El	9	de	mayo	de	1859,	recién
acabada	su	condena,	repetía	su	intención	de	reeditar	El	doble[51].	Finalmente,	aún	en
la	ciudad	de	Tver,	Dostoievski	escribía	el	1.º	de	octubre	de	1859	a	su	hermano	Mijaíl:

[…]	hacia	mediados	de	diciembre	 te	enviaré	 (o	 te	 llevaré	personalmente)	El
doble	 corregido.	 Créeme,	 hermano,	 que	 esa	 corrección,	 provista	 de	 un
prólogo,	 valdrá	 una	 nueva	 novela.	 ¡Finalmente	 verán	 lo	 que	 es	 El	 doble!
Espero	 incluso	despertar	un	enorme	 interés.	En	una	palabra,	 lanzo	un	 reto	a
todo	el	mundo	(finalmente,	si	no	corrijo	ahora	El	doble,	¿cuándo	lo	corregiré
entonces?	¿Por	qué	debo	perder	una	idea	magnífica,	un	tipo	grandioso	por	su
importancia	social,	que	fui	yo	el	primero	en	descubrir	y	anunciar?)[52]

Pero	ya	el	9	de	octubre	renunciaba	a	la	idea	de	reelaborar	El	doble	para	la	edición
de	sus	Obras	Completas:

El	doble	 queda	 excluido,	 lo	 editaré	más	 adelante,	 si	 todo	va	bien,	 en	 forma
separada,	completamente	rehecho	y	con	un	prólogo[53].

Fue	 así	 que	 El	 doble	 no	 formó	 parte	 de	 las	 primeras	 Obras	 Completas	 de
Dostoievski	 en	 dos	 tomos,	 publicadas	 en	 1860	 en	Moscú	 por	 N.	 A.	 Osnovski.	 La
crítica	leyó	en	esta	circunstancia	la	falta	de	deseo	del	escritor	por	volver	a	publicar	su
fallido	relato[54],	pero	sabemos	que	no	es	así.	En	los	cuadernos	de	notas	de	los	años
1872-1875,	 Dostoievski	 se	 refería	 a	 Goliadkin	 como	 su	 «principal	 tipo	 del
subsuelo[55]».	 Las	 últimas	 palabras	 que	 Dostoievski	 dedicó	 a	 El	 doble	 son	 ya	 de
1877.	En	Diario	de	un	escritor	leemos:

Ese	 relato	 definitivamente	 no	 me	 salió,	 pero	 su	 idea	 era	 bastante	 clara,	 y
nunca	lancé	nada	más	serio	en	la	literatura	que	esa	idea.	Pero	la	forma	de	ese
relato	 no	me	 salió	 en	 absoluto.	Más	 tarde	 le	 hice	 importantes	 correcciones,
unos	quince	años	después,	para	mis	entonces	Obras	Completas,	pero	incluso
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en	 esa	 ocasión	me	 convencí	 de	 que	 la	 cosa	 era	 un	 total	 fracaso,	 y	 si	 ahora
retomara	esa	idea	y	la	expusiera	de	nuevo,	elegiría	una	forma	completamente
diferente;	pero	en	el	año	46	esa	forma	aún	no	la	había	encontrado	y	no	pude
componer	debidamente	el	relato[56].

Los	borradores	para	la	planeada	reelaboración

De	los	sucesivos	intentos	y	proyectos	de	revisión	de	El	doble	todo	lo	que	nos	queda
son	unas	notas	—bastante	sueltas	y	caóticas—	que	se	conservan	en	dos	cuadernos	de
bolsillo	de	Dostoievski,	y	que	en	nuestra	edición	ofrecemos	a	modo	de	apéndice.	El
primero,	aproximadamente,	data	de	 los	años	1861-1862;	el	segundo,	de	1862-1864.
Desde	 luego,	es	muy	difícil	extraer	de	estas	notas	alguna	conclusión	general	acerca
de	cómo	hubiera	sido	esa	versión	que	el	autor	nunca	 llegó	a	escribir.	Sin	embargo,
nos	permiten,	hasta	cierto	punto,	asomarnos	a	los	temas	y	variantes	argumentales	que
la	 hubieran	 compuesto;	 encontramos	 en	 ellas	 nuevos	 episodios,	 nuevos	 personajes,
nuevas	 relaciones	 entre	 estos,	 observaciones	 psicológicas	 sueltas,	 referencias	 a	 las
cuestiones	políticas,	sociales	y	religiosas	de	la	época	(años	1860).

En	El	doble	se	 introduce,	por	ejemplo,	el	motivo	del	duelo.	No	queda	claro	con
quién	se	hubiera	batido	a	duelo	el	señor	Goliadkin	(un	teniente,	un	general),	pero	en
cualquier	caso	hubieran	intervenido	ambos	Goliadkin,	y	ello	en	forma	de	sustitución,
de	 impostura:	«Duelo.	Párgolovo.	El	señor	Goliadkin	men[or]	se	bate	en	su	 lugar»;
«Goliadkin	en	vísperas	del	duelo.	El	menor,	padrino	de	duelo,	puso	pies	en	polvorosa
temprano	por	la	mañana.	Lo	engañó	como	un	bandido.	El	padrino	se	batió	en	lugar
del	 duelista».	 Otro	 episodio	 que	 no	 está	 presente	 en	 la	 versión	 original	 es	 la
declaración	de	amor	de	Goliadkin	a	Klara	Olsúfevna:	«El	menor,	antes	de	los	petits
jeux,	le	arranca	al	mayor	una	declaración	de	amor	a	Klara	Olsúfevna	(el	menor	ya	lo
sabe	 sin	 que	 el	mayor	 se	 lo	 haya	 dicho).	Comienza	 a	 enseñarle	 cómo	 conquistar	 a
Klara	Olsúfevna,	lo	instruye	para	ser	desenvuelto».	Ambos	Goliadkin,	como	vemos,
participan	en	la	escena.

Estas	y	otras	notas,	como	el	lector	podrá	apreciar,	no	añaden	aún	nada	sustancial
al	relato,	pero	hay	algunas,	inesperadas,	que	abren	nuevas	perspectivas.	En	la	primera
redacción,	 el	 trato	 de	 Goliadkin	 hacia	 sus	 superiores	 queda	 velado	 en	 detalles
psicológicos	concernientes	a	la	vida	íntima	del	protagonista.	Goliadkin	no	se	expresa
resueltamente	 acerca	de	 esta	 cuestión.	En	cambio,	 en	 la	 revisión	 los	dos	Goliadkin
dialogan	sobre	el	 tema	del	poder:	«El	señor	Goliadkin	menor	explica	al	mayor:	eso
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significa	que	tomo	a	la	bienhechora	autoridad	como	a	un	padre	y	que	hay	en	ello	algo
caballeresco.	 Trato	 jurídico	 y	 patriarcal	 con	 la	 autoridad	 y	 que	 el	 propio	 gobierno
pretende	ser	tomado	como	un	padre.	Aquí	 la	anatomía	de	 todas	 las	relaciones	rusas
con	la	autoridad»;	y	luego,	en	el	mismo	cuaderno:	«Desde	el	punto	de	vista	jurídico,
la	autoridad	solo	actúa	de	acuerdo	con	 la	 ley.	Aquí	solo	hay	burda	subordinación	y
obediencia	a	la	autoridad.	Si	se	la	toma	como	a	un	padre	lo	que	hay	es	familiaridad,
lo	que	hay,	 en	 lugar	de	autoridad,	 es	 subordinación	 total	de	 la	propia	persona	y	de
todos	 los	 suyos	a	ella.	Principio	de	 las	 relaciones	 infantiles	 con	el	padre.	Balbuceo
infantil	 de	 inocencia,	 y	 eso	 es	más	 agradable	 a	 la	 autoridad.	 Esa	 es	 la	 teoría	 del
menor.	 El	menor	 es	 la	 encarnación	 de	 la	 vileza».	Como	 señala	Gueorgui	Chulkov,
esta	 valoración	 más	 bien	 negativa	 de	 las	 relaciones	 patriarcales	 indican	 aún	 la
influencia	 de	 las	 ideas	 progresistas	 que	 Dostoievski	 acarició	 en	 los	 años	 1840;
todavía	 no	 había	madurado	 en	 él	 la	 idea	 de	 una	 relación	 armónica	 entre	 pueblo	 y
gobierno[57].	La	deslealtad	de	Goliadkin	menor,	si	bien	es	patente	en	la	redacción	de
1846,	 aparece	 enfatizada	 en	 estos	 borradores:	 «El	 menor,	 en	 compañía	 de	 otros,
cuenta	sobre	el	mayor	todas	esas	cositas	(esas	secretas	e	íntimas	que	todos	tenemos	y
que	 todos	 ocultamos	 como	 un	 secreto	 a	 los	 demás)	 y	 menudencias	 graciosas	 que
Goliadk[in]	mayor	ocultaba	celosamente	al	menor,	absolutamente	convencido	de	que
este	no	las	descubriría;	pero	el	menor	sí	las	descubrió.	El	señor	Goliadkin	menor	sabe
y	descubre	todo	sobre	el	mayor.	Poder	sobrenatural.	El	menor	resulta	conocer	todos
los	 secretos	 del	 mayor,	 como	 si	 fuera	 la	 personificación	 de	 su	 conciencia».	 Otra
novedad	era	que	Goliadkin	conocería	al	militante	utopista	M.	V.	Petrashevski,	 líder
del	círculo	que	frecuentaba	Dostoievski	en	su	juventud,	y	por	cuya	participación	fue
arrestado:	«Al	otro	día	el	 señor	Goliadkin	va	a	casa	de	 [Petrashevski].	Encuentra	a
este	leyendo	al	barrendero	y	a	sus	campesinos	el	sistema	de	Fourier,	y	le	informa	que
aquel	lo	delatará».

Sin	dudas,	el	aspecto	más	relevante	de	estas	notas	es	que	sirven	como	documento
de	las	nuevas	inquietudes	ideológicas	y	artísticas	del	Dostoievski	de	comienzos	de	los
años	 1860.	 En	 efecto,	 encontramos	 en	 ellas	 algunas	 ideas	 en	 estado	 germinal	 que
luego	eclosionarían	en	sus	obras	de	ese	decenio.	Primero,	en	Memorias	del	subsuelo
(1864):	«El	señor	Goliadkin	se	une	a	los	progresistas.	Oxígeno	e	hidrógeno»;	y	luego:
«El	 oxígeno	 y	 el	 hidrógeno	 le	 dan	 vuelta	 la	 cabeza.	No	 hay	más	 un	 ser	 superior».
Goliadkin	se	interesa	en	las	ideas	materialistas	que	empezaban	a	circular	en	la	época,
lo	 que	 tiene	 resonancias	 con	 el	 tratamiento	 irónico	 que	 recibirán	 dichas	 ideas	 en
Memorias	del	subsuelo,	aunque	expresadas	ya	con	otras	alegorías:	«leyes	naturales»,
«teclas	de	órgano»,	«dos	por	dos	son	cuatro».	Segundo,	en	Crimen	y	castigo	(1866):
«A	solas	con	el	menor.	Sueños	de	convertirse	en	Napoleón,	en	Pericles,	en	caudillo
de	un	levantamiento	ruso.	Liberalismo	y	revolución	que	restaura	con	lágrimas	a	Luis
XVI	 y	 lo	 obedece	 (por	 bondad)»;	 y	 esta	 otra,	 en	 la	 que	 cuesta	 no	 ver	 el	 sueño	 de
Raskólnikov	en	el	final	de	la	novela:	«Sueño.	Todo	ha	sido	abolido.	La	gente	es	libre.
Todos	se	golpean	abiertamente,	en	la	calle».	Finalmente,	la	nota:	«No	hay	más	un	ser
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superior.	 ¿Qué	 pasará	 con	 el	 ministerio	 y	 con	 las	 autoridades?»,	 nos	 recuerda	 a
Demonios	(1871-1872):	«Si	no	hay	Dios,	¿qué	capitán	soy	yo?».

Si,	como	dijimos,	las	notas	no	habilitan	generalizaciones	acerca	de	la	proyectada
revisión,	 sí,	 en	 cambio,	 nos	 autorizan	 a	 constatar	 que	 ninguno	 de	 estos	 planes	 fue
plasmado	en	la	segunda	edición.	Dostoievski	pensaba	en	una	reelaboración	radical	de
la	obra,	con	mayor	complejidad	psicológica,	más	líneas	argumentales	y	multiplicidad
de	 planos;	 sin	 embargo,	 la	 edición	 de	 El	 doble	 finalmente	 publicada	 en	 1866	 no
recoge	nada	de	ello.	Es	hora	de	comparar	en	detalle	las	versiones	de	1846	y	1866.

Diferencias	entre	ambas	ediciones

1)	Formales

La	edición	de	1846	llevaba	el	subtítulo	«Aventuras	del	señor	Goliadkin»,	que	en
la	edición	de	1866	fue	eliminado	y	sustituido	por	otro:	«Poema	de	Petersburgo».	Esta
variación	mucho	ha	dado	que	hablar	a	 los	críticos	e	 investigadores.	En	principio,	y
como	analizaremos	más	adelante,	puede	afirmarse	que	el	subtítulo	original	ponía	más
directamente	en	línea	la	obra	con	Almas	muertas,	cuyo	nombre	completo	es	Andanzas
de	Chíchikov,	o	almas	muertas	(recordemos	la	carta	del	escritor	a	su	hermano	del	1.º
de	febrero	de	1846,	antes	citada,	en	la	que	comparaba	El	doble	con	Almas	muertas).
Por	otra	parte,	el	subtítulo	guardaba	mayor	consonancia	con	la	estructura	externa	de
la	obra,	que	seguía	los	cánones	de	las	novelas	de	aventuras.	La	influencia	de	Gógol	se
deja	 sentir	 con	más	 fuerza	 en	 la	 primera	 redacción.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 pudo	 haber
motivado	a	Dostoievski	a	cambiar	el	subtítulo?	No	hay	una	respuesta	definitiva	a	esta
pregunta.	Es	cierto	que	Almas	muertas	 también	 fue	 llamado	«poema»	por	 su	autor.
Sin	embargo,	hay	cierto	consenso	en	atribuir	este	cambio	al	deseo	de	Dostoievski	de
subrayar,	 en	 1866	—otra	 época	 cultural	 y	 social,	 signada	 por	 la	 liberación	 de	 los
siervos	 de	 la	 gleba	 en	 1861—,	 el	 vínculo	 de	 la	 obra	 con	 la	 tradición	 del	 período
petersburgués	de	 la	historia	rusa,	en	el	que	el	 tipo	del	«hombre	pequeño»,	como	ya
hemos	explicado,	adquiría	un	valor	simbólico	asociado	a	esa	peculiar	rebelión	pasiva
de	los	infortunados,	de	las	personas	humilladas	y	ofendidas	en	su	dignidad	personal.
Ese	gesto,	entonces,	colocaría	a	El	doble	en	el	 terreno	de	los	relatos	de	Petersburgo
cuyo	primer	emergente	fuera	El	jinete	de	bronce.

La	primera	edición	colocaba	además	subtítulos	humorísticos	a	cada	capítulo,	con
excepción	del	número	V	(«Un	suceso	absolutamente	inexplicable»).	Esto	respondía	al
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estilo	 de	 las	 novelas	 de	 aventuras.	 Advertimos	 aquí	 cierta	 consecuencia	 en
Dostoievski:	 a	 la	 eliminación	 del	 subtítulo	 de	 la	 obra	 sigue	 la	 eliminación	 de	 los
subtítulos	de	 los	 capítulos.	Es	esta	una	de	 las	grandes	diferencias	que	encontramos
entre	ambas	ediciones;	en	la	versión	de	1846	el	registro	de	aventuras,	cómico	y	por
momentos	 grotesco,	 casi	 desaparece	 en	 la	 versión	 de	 1866[58].	 Distintos
investigadores	 atribuyen	 a	 diversos	 autores	 la	 presencia	 de	 los	 subtítulos	 de	 1846:
Jean	 Paul,	 E.	 T.	 A.	 Hoffmann,	 Charles	 Dickens,	 el	 mismo	 Gógol;	 la	 traductora
Evelyn	Harden	 traza	 incluso	un	paralelo	 con	Don	Quijote	 de	 la	Mancha[59].	Como
sea,	el	procedimiento	en	estos	subtítulos	es	tomar	alguna	palabra,	frase	o	peripecia	de
Goliadkin	 y	 parodiarla	 invirtiendo	 su	 significado;	 a	 veces	 solo	 se	 persigue	 un	 fin
cómico,	como	en	el	subtítulo	del	capítulo	VIII,	en	el	cual,	 tautológicamente,	 leemos:
«De	cómo	termina	este	capítulo».

Otra	 diferencia	 viene	 dada	 por	 la	 cantidad	 de	 capítulos.	 La	 edición	 de	 1846
contiene	 catorce;	 la	 de	 1866,	 trece.	 Ello	 es	 resultado	 de	 la	 fusión	 (con	 algunas
omisiones)	de	los	capítulos	X	y	XI	de	la	primera	redacción,	que	pasan	a	ser	el	capítulo
X	en	1866.

2)	Estilísticas

En	la	edición	de	1866	Dostoievski	procura	aligerar	el	estilo	del	relato	eliminando
repeticiones,	 acortando	 frases,	 modificando	 la	 sintaxis,	 la	 puntuación,	 suprimiendo
adverbios	 (de	 intensidad,	 de	 tiempo,	 de	 afirmación).	 Este	 tipo	 de	 modificaciones
estilísticas	 suman	 aproximadamente	 trescientas	 a	 lo	 largo	 del	 relato.	 Veamos	 un
ejemplo.	En	el	capítulo	VIII	leemos:

1846:	 […]	 se	 veía	 que	Petrushka	no	 estaba	mintiendo,	 que	 su	 ultrajante
mirada	y	la	palabra	otro	que	había	utilizado,	también	ultrajante	para	el	honor
de	 nuestro	 héroe,	 eran	 tan	 solo	 consecuencia	 de	 todo	 el	 vil	 y	 consabido
episodio,	y	que	por	último	Petrushka	estaba	en	cierto	modo	en	su	derecho	al
hablar	y	actuar	así,	y	que	quejársele	o	regañarlo	por	ello	no	era	posible;	por	lo
tanto,	en	ese	sentido	el	señor	Goliadkin	podía	por	lo	visto	quedarse	totalmente
tranquilo,	pero	de	todos	modos	comprendía	[…].

1866:	 […]	 se	 veía	 que	Petrushka	no	 estaba	mintiendo,	 que	 su	 ultrajante
mirada	 y	 la	 palabra	 otro	 que	 había	 utilizado	 eran	 tan	 solo	 consecuencia	 de
todo	el	vil	y	consabido	episodio,	pero	de	todos	modos	comprendía	[…].

También	 el	 habla	 de	 los	 personajes	 es	 menos	 reiterativa	 y	 enrevesada	 en	 la
edición	de	1866.	En	el	capítulo	VI	dice	Antón	Antónovich:
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1846:	[…]	y	eso	que	uno	pasa	tantas	veces	a	su	lado,	lo	roza,	lo	empuja	y
no	se	da	uno	cuenta;	es	un	elefante,	como	suele	decirse,	y	no	se	da	uno	cuenta,
Iákov	Petróvich.	Pero	no	se	haga	mala	sangre,	no	se	haga	mala	sangre	por	esta
singular	circunstancia.	Estas	cosas	pasan.

1866:	[…]	y	eso	que	uno	pasa	tantas	veces	a	su	lado,	lo	roza,	lo	empuja	y
no	se	da	uno	cuenta.	Pero	no	se	haga	mala	sangre.	Estas	cosas	pasan.

Estas	 correcciones,	 evidentemente	 orientadas	 a	 reducir	 el	 volumen	 de	 la	 obra,
redundan,	por	cierto,	en	un	estilo	más	parco	y	conciso;	sin	embargo,	y	como	veremos
más	adelante,	crean	algunas	zonas	oscuras	en	el	texto	que	difícilmente	escapen	al	ojo
del	lector	atento.

3)	Argumentales

Los	 primeros	 nueve	 capítulos	 de	 ambas	 versiones	 no	 difieren	 en	 cuanto	 a	 la
trama.	Sin	embargo,	a	partir	del	capítulo	X	se	introducen	cambios	significativos.

En	el	 capítulo	X	 (1846)	 el	 señor	Goliadkin	 se	 despierta	 tarde,	 al	mediodía,	 tras
terribles	pesadillas;	 reflexiona	 largo	 rato	 sobre	 su	 situación,	 se	 levanta,	 descubre	 la
puerta	cerrada,	se	echa	nuevamente	en	la	cama	para	comprobar	si	no	se	 trata	de	un
sueño,	piensa	otra	vez	con	detalle	en	su	situación,	se	viste,	sale	de	su	casa	con	otra
llave,	se	dirige	a	la	oficina,	recapacita	en	el	camino	y	regresa	a	su	departamento;	allí,
tras	 largas	 consideraciones,	 escribe	 una	 extensa	 carta	 a	 Vajraméiev	 y	 una	 nota	 a
Goliadkin	menor,	sale	otra	vez	de	su	casa,	se	dirige	a	 la	oficina	pensando	en	si	era
necesario	haber	escrito	esas	cartas	y	en	ese	tono,	llega	a	la	puerta	del	trabajo,	habla
con	 Ostáfev,	 luego	 con	 Pisarenko	 —a	 quien	 entrega	 las	 dos	 cartas—,	 ve	 salir	 y
regresar	a	Goliadkin	menor	(en	«misión	especial»)	y	decide	subir	a	la	oficina.

En	1866,	como	hemos	dicho,	Dostoievski	une	los	capítulos	X	y	XI	de	1846	en	el
capítulo	X.	Y	aquí	las	cosas	cambian.	Goliadkin	se	despierta	tarde,	al	mediodía,	tras
terribles	pesadillas;	 reflexiona	 largo	 rato	 sobre	 su	 situación;	 se	 levanta,	descubre	 la
puerta	cerrada,	luego	escribe	una	nota	a	Goliadkin	menor,	se	viste,	sale	con	otra	llave,
se	dirige	a	 la	oficina,	 llega	a	 la	puerta,	habla	con	Ostáfev,	 luego	con	Pisarenko	—a
quien	 entrega	 la	 nota—,	 ve	 salir	 y	 regresar	 a	Goliadkin	menor	 y	 decide	 subir	 a	 la
oficina.

La	segunda	mitad	del	capítulo	X	(1866)	tiene	muy	pocos	cambios	con	respecto	al
capítulo	 XI	 de	 1846;	 el	 más	 importante	 es	 la	 mención	 al	 librepensamiento	 en	 el
diálogo	 de	 Goliadkin	 con	 Antón	 Antónovich.	 Como	 vemos,	 Dostoievski	 decide
eliminar	 la	 carta	 a	Vajraméiev	 y,	 con	 ella,	 la	mención	 a	Otrépiev,	 el	 zar	 impostor,
quitándole	énfasis	al	tema	de	la	impostura;	de	ahí	también	que	en	la	nota	a	Goliadkin
menor	se	elimine	la	referencia	a	la	impostura	y	a	la	máscara.
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En	el	capítulo	XII	de	1846	(XI	de	1866),	Goliadkin	consigue	persuadir	a	Goliadkin
menor	 de	 ir	 a	 una	 cafetería	 para	 conversar;	 allí	 hablan	 por	 largo	 rato,	 aunque	 en
realidad	Goliadkin	menor	no	hace	más	que	mofarse	de	Goliadkin	mayor;	finalmente,
el	menor	 se	va	a	 la	habitación	contigua	y	 luego	abandona	 la	 cafetería;	 el	mayor	 lo
persigue,	lo	alcanza	cuando	subía	a	un	coche	ligero	y	viajan	forcejeando;	Goliadkin
mayor	 cae	 del	 coche	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 de	Olsufi	 Ivánovich,	 en	 la	 que
ingresa	 Goliadkin	 menor;	 Goliadkin	 mayor	 huye	 a	 la	 carrera,	 tropieza	 con	 dos
vendedoras	ambulantes,	encuentra	en	su	bolsillo	la	carta	de	Vajraméiev	que	le	había
dado	Pisarenko	(cap.	XI)	y	decide	ir	a	una	taberna	para	leerla;	la	carta,	por	lo	visto,	es
en	respuesta	a	la	que	había	escrito	Goliadkin;	en	ella	vuelve	a	mencionarse	el	tema	de
la	impostura,	a	Otrépiev,	se	explican	también	las	relaciones	de	Karolina	Ivánovna	y
se	alude	a	la	mala	reputación	de	la	que	goza	Goliadkin;	este	último	vuelve	en	sí	tras
la	 lectura	 de	 la	 carta	 y	 descubre	 que	 todos	 en	 la	 taberna	 lo	 están	 mirando
sospechosamente,	que	luce	mal;	descubre	un	frasquito	de	medicamento	en	su	bolsillo,
se	 le	 cae,	 se	 espanta	 al	 ver	 el	 líquido	 y	 atribuye	 todo	 a	 una	 conspiración	 para
envenenarlo	por	parte	de	los	alemanes	que	Vajraméiev	menciona	en	la	carta;	huye	a
la	 carrera,	 sube	 al	 primer	 coche	 ligero	 que	 pasa,	 llega	 a	 su	 casa	 y	 allí	 encuentra	 a
Mijéiev,	 quien	 le	 llevaba	 una	 nota	 oficial	 anunciando	 su	 despido;	 entra	 en	 su
departamento	 y	 Petrushka,	 que	 recoge	 sus	 cosas	 para	 marcharse,	 le	 muestra	 otro
sobre;	Goliadkin	lo	abre	y	lee	la	carta	de	Klara	Olsúfevna.	Así	termina	el	capítulo.

En	el	capítulo	XI	de	1866,	Goliadkin	consigue	persuadir	a	Goliadkin	menor	de	ir	a
una	 cafetería	 para	 conversar;	 el	 diálogo	 entre	 ellos,	 no	 obstante,	 es	más	 breve	 y	 la
escena	 entera	 tiene	 menor	 complejidad	 dramática;	 otra	 vez,	 el	 menor	 se	 va	 a	 la
habitación	contigua	y	 luego	abandona	 la	cafetería;	el	mayor	 lo	persigue,	 lo	alcanza
cuando	subía	a	un	coche	ligero	y	viajan	forcejeando;	Goliadkin	mayor	cae	del	coche
junto	a	las	puertas	de	la	casa	de	Olsufi	Ivánovich,	en	la	que	ingresa	Goliadkin	menor;
Goliadkin	 mayor	 huye	 a	 la	 carrera,	 tropieza	 con	 dos	 vendedoras	 ambulantes,
encuentra	en	su	bolsillo	la	carta	que	le	había	dado	Pisarenko	(cap.	X)	y	decide	ir	a	una
taberna	para	leerla;	la	abre	y	descubre	que	está	firmada	por	Klara	Olsúfevna,	quien	lo
invita	a	raptarla	y	huir	con	ella;	la	carta	es	más	breve	que	en	la	primera	edición	y	no
hace	referencia	al	 tema	de	 la	 impostura;	Goliadkin	vuelve	en	sí	 tras	 la	 lectura	de	 la
carta	y	descubre	que	todos	en	la	taberna	lo	están	mirando	sospechosamente,	que	luce
mal;	descubre	un	frasquito	de	medicamento	en	su	bolsillo,	se	le	cae,	se	espanta	al	ver
el	líquido;	huye	a	la	carrera,	sube	al	primer	coche	ligero	que	pasa,	llega	a	su	casa	y
allí	 encuentra	 a	Mijéiev,	 quien	 le	 llevaba	 una	 nota	 oficial	 anunciando	 su	 despido;
entra	en	su	departamento	y	ve	a	Petrushka,	que	recoge	sus	cosas	para	marcharse.

Vemos	entonces	que	Dostoievski	elimina	—consecuentemente—	la	respuesta	de
Vajraméiev	 y	 coloca	 en	 su	 lugar	 la	 de	 Klara	 Olsúfevna.	 En	 la	 segunda	 versión
Goliadkin	lee	la	carta	de	la	joven	en	la	taberna,	en	la	primera	versión	al	 llegar	a	su
casa.	 Lo	 curioso	 es	 que,	 procediendo	 así,	 toda	 la	 turbación	 de	Goliadkin	 al	 leer	 la
carta	de	Vajraméiev	(1846)	se	atribuye	ahora	(1866)	a	la	lectura	de	la	carta	de	Klara
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Olsúfevna.	 Esto	 genera	 una	 primera	 suspicacia	 acerca	 de	 qué	 tan	 atentamente
acometió	la	revisión	Dostoievski.

Los	 capítulos	 XIII	 (1846)	 y	 XII	 (1866)	 son	 prácticamente	 idénticos,	 con	 la
excepción	 de	 las	 primeras	 líneas,	 que	 en	 la	 versión	 original	 recogen	 el	 estado	 de
agitación	 de	 Goliadkin	 tras	 leer	 la	 carta	 de	 Klara	 Olsúfevna	 (recordemos	 que	 así
terminaba	 el	 capítulo	 XII).	 Algunas	 réplicas	 de	 Goliadkin	 y	 de	 Petrushka	 también
desaparecen	en	la	segunda	versión	(Petrushka	está	menos	al	corriente	de	lo	sucedido).

Los	capítulos	XIV	(1846)	y	XIII	(1866)	tienen	distinto	final.	Lo	más	ilustrativo	aquí
será	seguir	el	ejemplo	de	R.	I.	Avanésov[60],	que	en	su	análisis	pone	en	dos	columnas
ambos	finales.

1846:
[…]	Cuando	volvió	en	sí	vio	que	los	caballos	lo	llevaban	por	un	camino

casi	desconocido;	a	izquierda	y	derecha	se	divisaba	el	negro	contorno	de	unos
bosques;	 reinaba	 el	 silencio	y	 la	 desolación.	No	había	 alrededor	 ni	 un	 alma
viviente.	Comenzó	a	nevar.	La	angustia	oprimía	como	una	pesadilla	el	pecho
del	 señor	Goliadkin	mayor.	Sintió	miedo…	Totalmente	agotado,	angustiado,
en	 agonía,	 intimidado	 y	 abatido,	 apoyó	 su	 hombro	 contra	 el	 del	 silencioso
Krestián	Ivánovich…	Pero	de	pronto,	aterrado,	se	echó	hacia	atrás	y	se	apoyó
contra	el	otro	rincón	del	coche.	Los	pelos	se	le	pusieron	de	punta.	Un	sudor
frío	le	corrió	por	las	sienes.	Miró	y…	quedó	pasmado	de	espanto…	Dos	ojos
de	fuego	lo	miraban	en	la	oscuridad,	y	esos	dos	ojos	brillaban	con	una	alegría
siniestra,	 infernal…	Esos	ojos	se	acercaban	más	y	más	al	señor	Goliadkin…
Ya	sentía	un	roce	sobre	su	cuerpo,	una	respiración	abrasadora	sobre	su	rostro,
unas	manos	extendidas	sobre	él	y	dispuestas	a	agarrarlo.	¡Este	no	es	Krestián
Ivánovich!	¿Quién	es?…	¿O	es	él?…	¡Es	él!	Es	Krestián	Ivánovich,	pero	no
el	 anterior,	 este	 es	 otro	 Krestián	 Ivánovich.	 «No	 hay	 que	 escaparle	 a	 la
botella»,	surcó	la	cabeza	del	señor	Goliadkin…	Por	lo	demás,	ya	no	pensaba
nada.	Lenta	y	temblorosamente	cerró	los	ojos.	Yerto,	aguardaba	algo	terrible,
aguardaba…	pero	ya	lo	oía,	lo	sentía	y…	finalmente…

Pero	 aquí,	 señores,	 termina	 la	 historia	 de	 las	 aventuras	 del	 señor
Goliadkin.

1866:
[…]	Cuando	volvió	en	sí	vio	que	los	caballos	lo	llevaban	por	un	camino

desconocido.	 A	 izquierda	 y	 derecha	 se	 divisaba	 el	 negro	 contorno	 de	 los
bosques;	 reinaba	el	 silencio	y	 la	desolación.	De	pronto	quedó	pasmado:	dos
ojos	de	fuego	 lo	miraban	en	 la	oscuridad,	y	esos	dos	ojos	brillaban	con	una
alegría	 siniestra,	 infernal.	 ¡Este	no	es	Krestián	 Ivánovich!	¿Quién	es?	¿O	es
él?	 ¡Es	él!	 ¡Es	Krestián	 Ivánovich,	pero	no	el	anterior,	este	es	otro	Krestián
Ivánovich!	¡Este	es	un	Krestián	Ivánovich	terrible!…
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—Krestián	Ivánovich,	yo…	yo	creo	que	estoy	bien,	Krestián	Ivánovich	—
comenzó	 nuestro	 héroe,	 tímido	 y	 tembloroso,	 deseando	 como	 fuese,	 con
sumisión	y	humildad,	enternecer	al	terrible	Krestián	Ivánovich.

—Ustet	 segá	 alojado	 en	 un	 depagtamento	 del	Eshtado,	 con	 leña,	 licht	y
criados,	 cosa	 que	 ustet	 no	 se	 merece	 —sonó	 severa	 y	 terrible	 como	 una
sentencia	la	respuesta	de	Krestián	Ivánovich.

Nuestro	 héroe	 lanzó	un	grito	 y	 se	 tomó	 la	 cabeza.	 ¡Ay,	 ya	 hacía	 tiempo
que	lo	presentía!

El	 final	 de	 la	primera	versión	 es	más	 fantástico,	mientras	que	 en	 la	 segunda	 se
acentúa	la	 locura	de	Goliadkin.	El	 terror	de	esas	dos	manos	que	se	ciernen	sobre	el
protagonista	es	suavizado	por	el	realismo	de	un	doctor	alemán	que,	con	acento,	da	a
entender	que	se	dirigen	al	manicomio.	La	última	frase	también	es	eliminada,	ya	que
guardaba	relación	con	el	registro	de	aventuras	propio	de	la	primera	versión.

4)	Caracterológicas

Los	 múltiples	 cortes	 realizados	 por	 Dostoievski	 afectan	 parcialmente	 la
representación	 de	 la	 vida	 interior	 del	 protagonista.	 En	 la	 primera	 redacción	 las
tortuosas	reflexiones	de	Goliadkin,	sus	dudas,	su	suspicacia,	la	lucha	consigo	mismo
ocupan	 un	 lugar	 más	 central,	 así	 como	 el	 incesante	 y	 caótico	 flujo	 de	 ideas	 que
conforman	 sus	 monólogos	 interiores.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 capítulo	 VI	 leemos	 (en
cursiva	indicamos	los	pasajes	eliminados):

Resolvió	y	se	dio	palabra	de	mantenerse	en	 lo	posible	al	margen	de	 todo	 lo
que	 pudiera	 atraer	 la	 atención,	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera	 involucrarlo
directamente,	fueran	preguntas	indiscretas,	bromas	o	alusiones	indecorosas	a
lo	 sucedido	 la	 noche	 anterior;	 resolvió	 incluso	 abstenerse	 de	 las	 habituales
cortesías	 con	 los	 compañeros,	 es	 decir,	 preguntar	 por	 la	 salud,	 etc.	Por	 lo
demás,	 el	 señor	Goliadkin	 sabía	 y	 comprendía	 claramente	 que	 sus	 asuntos
marchaban	mal	y	que	la	partida	estaba	perdida.	Es	por	eso	que	una	honda	e
interna	 inquietud	 no	 lo	 abandonaba	 ni	 un	 solo	 momento,	 hundiendo	 sus
venenosas	raíces	más	y	más	profundamente	en	su	alma	y	extendiéndose	más	y
más,	de	modo	que,	por	más	que	luchara,	no	podía	en	modo	alguno	adoptar	su
aspecto	 habitual	 de	 trabajo,	 es	 decir,	 dejar	 de	 preocuparse	 por	 todo	 lo
accesorio	 y,	 agachado	 como	 corresponde,	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 del
escritorio,	pasar	serenamente	la	pluma	por	el	papel	unas	cinco	horas	o	más.
Pero	 también	 era	 evidente	 que	 no	 podía	 permanecer	 así,	 que	 eso	 era
imposible.
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En	el	capítulo	VIII,	tras	el	forcejeo	con	Goliadkin	menor:

Nuestro	héroe	no	comprendía	aún	del	todo	este	nuevo	incidente.	No	lograba
aún	 volver	 en	 sí.	Había	 sentido	 el	 golpe,	 pero	 pensaba	 que	 no	 era	 algo	 tan
importante,	 mientras	 susurraba	 para	 sus	 adentros:	 «Ya	 voy,	 Andréi
Filíppovich,	ya	voy;	ya	estoy	casi	listo…».	Sin	embargo,	al	instante	cayó	en	la
cuenta,	si	bien	vagamente,	aún	pensando	que	aquello	no	era	tan	importante,
que	no	era	nada…	Embargado	por	una	terrible	e	indescriptible	angustia	salió
al	fin	disparado	de	su	sitio	y	se	lanzó	[…].

En	el	capítulo	IX,	antes	de	leer	la	carta	de	Vajraméiev:

El	 señor	 Goliadkin	 tomó	 la	 carta	 de	 la	 mesa.	 Su	 corazón	 palpitaba
terriblemente.	«Seguro	que	la	trajo	este	embustero	—pensó—	y	la	dejó	aquí,	y
luego	 se	 olvidó;	 seguro	que	 así	 ocurrió;	 seguro	que	 fue	 así	 como	ocurrió…
Por	 lo	demás,	 ¿cómo	es	posible	que	 esta	 carta?…	¿Quién	pudo?…	¿Quién
pudo	haberme	escrito	así	una	carta?…	¡Daría	cualquier	cosa	por	saber	qué
contiene	exactamente	esta	carta,	por	saberlo	sin	leerla!…	¡Señor,	Señor!…».
El	 señor	 Goliadkin	 dejó	 por	 un	 momento	 la	 carta,	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 se
enjugó	 la	 transpiración	 de	 la	 frente;	 luego…	 luego	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y
estuvo	 largo	 tiempo	murmurando	cosas	para	sus	adentros	con	 inusual	celo;
luego,	ya	sin	fuerzas	para	contener	su	impaciencia,	rompió	el	sello,	desplegó
la	hojita	y	leyó	la	firma.	La	carta	era	del	empleado	Vajraméiev	[…].

Los	 fragmentos	aquí	expuestos	 indican	que	Dostoievski	quiso	desplazar	el	 foco
de	 los	 tormentos	 interiores	 del	 protagonista	 a	 la	 acción	 concreta,	 seguramente	 para
conferirle	 mayor	 dinamismo	 a	 la	 narración.	 Creemos,	 en	 efecto,	 que	 la	 segunda
redacción	 gana	 en	 agilidad	 gracias	 a	 los	 recortes,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 el
conjunto	del	texto	pierde	organicidad	a	causa	de	ellos.	Analizaremos	esto	aparte.

Segunda	edición:	recortes	y	ligeras	inconsistencias

Una	lectura	atenta	de	El	doble	tal	como	lo	hemos	conocido	hasta	ahora,	es	decir,	en
su	 versión	 de	 1866,	 advertirá	 que	 hay	 algunos	 detalles	 confusos,	 episodios	 algo
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extraños,	 reacciones	 no	 del	 todo	 claras.	 Dostoievski	 eliminó	muchos	 pasajes,	 pero
algunas	huellas	de	ellos	quedaron	esparcidas	por	el	texto,	lo	que	solo	es	explicable	a
la	luz	de	la	versión	original.	Veamos	algunos	ejemplos.

En	 el	 capítulo	 VI,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 la	 aparición	 del	 doble,	 Goliadkin
piensa	sobre	Petrushka:

«¡Lo	 sabe,	 lo	 sabe,	 lo	 sabe	 todo	 el	 bribón!»,	 gruñó	 el	 señor	 Goliadkin
disponiéndose	 a	 beber	 el	 té.	 Sin	 embargo,	 nuestro	 héroe	 no	 hizo	 pregunta
alguna	a	su	criado	[…].

El	 «sin	 embargo»	 que	 abre	 la	 siguiente	 frase	 no	 parece	 tener	 relación	 con	 lo
antedicho.	No	obstante,	si	vamos	a	la	edición	de	1846	leemos:

«¡Lo	 sabe,	 lo	 sabe,	 lo	 sabe	 todo	 el	 bribón!	 —gruñó	 el	 señor	 Goliadkin
disponiéndose	a	beber	el	té—.	Tendría	que	interrogarlo	bien,	sonsacarle	algo,
comenzar	por	algo	lejano,	delicadamente,	obligarlo	a	que	se	vaya	de	lengua.
Es	 testarudo	 el	 granuja…	 debería	 encararlo	 con	 amabilidad.	 Primero
lisonjearlo	 así	 y	 asá,	 y	 después	 comenzar	 a	 interrogarlo».	 Sin	 embargo,
nuestro	héroe	no	hizo	pregunta	alguna	a	su	criado	[…].

Es	este	un	detalle	menor	que	seguramente	pasa	desapercibido.	Pero	no	sucede	lo
mismo	en	otras	escenas.	En	el	capítulo	VIII	hay	una	réplica	que	confunde	al	lector.	En
el	diálogo	entre	Goliadkin	y	Antón	Antónovich	leemos:

—O	sea,	usted	otra	vez…	temo	que	malinterprete	el	sentido,	o	sea,	el	sentido
de	mis	palabras,	como	usted	mismo	dice,	Antón	Antónovich.

No	se	entiende	ese	«como	usted	mismo	dice»	en	el	marco	de	la	conversación.	El
texto	de	1846	lo	explica,	porque	en	una	réplica	anterior	Antón	Antónovich	decía:

—Disculpe,	no	lo	entiendo	del	todo	bien.	O	sea,	¿a	quién	se	refiere	ahora	con
el	sentido	que	da	a	sus	palabras?

Esta	réplica	desapareció,	pero	Dostoievski	no	eliminó	la	referencia	a	ella.
Más	 notorio	 es	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 capítulo	 X,	 otra	 vez	 en	 un	 diálogo	 entre

Goliadkin	 y	 Antón	 Antónovich,	 en	 el	 que	 este	 le	 reprocha	 a	 aquel	 su	 conducta;
Goliadkin	se	defiende	así:

—No,	 Antón	 Antónovich.	 Yo,	 vea,	 solo	 escuche,	 Antón	 Antónovich…	 Lo
mío	 no	 es	 librepensamiento,	 Antón	 Antónovich.	 Yo	 huyo	 del
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librepensamiento.

¿De	 qué	 «librepensamiento»	 habla	 Goliadkin?	 El	 diálogo	 no	 lo	 explica.	 En	 la
época	de	Nicolás	I	la	acusación	de	librepensamiento	era	grave,	y	difícilmente	alguien
mentara	esa	palabra	de	buenas	a	primeras,	más	aún	en	una	dependencia	pública.	La
versión	original	acude	en	nuestra	ayuda,	ya	que	en	ella	leemos	las	palabras	de	Antón
Antónovich	que	fueron	suprimidas:

—Eso	 es	 precisamente	 en	 lo	 que	 se	 equivoca,	 Iákov	 Petróvich.	 Eso	 ya	 se
llama	librepensamiento,	muy	señor	mío.

Por	supuesto,	es	a	estas	palabras	que	reacciona	Goliadkin.
Sigamos.	 En	 el	 capítulo	 XI	 Goliadkin,	 en	 la	 taberna,	 lee	 la	 carta	 de	 Klara

Olsúfevna;	al	volver	en	sí	sucede	lo	siguiente:

Nuestro	 héroe	 miró	 confusamente	 en	 torno	 suyo	 y	 advirtió	 que	 todos,
decididamente	 todos	 lo	 estaban	 mirando	 con	 un	 aspecto	 siniestro	 y
sospechoso.	De	pronto	un	militar	 retirado,	con	cuello	rojo,	pidió	en	voz	alta
La	gaceta	policial.	El	señor	Goliadkin	se	estremeció	y	se	sonrojó:	sin	querer
bajó	 los	ojos	al	suelo	y	vio	que	iba	vestido	de	un	modo	indecente,	con	ropa
que	ni	en	su	casa	hubiera	podido	permitirse,	ya	no	solo	en	un	lugar	público.

El	 texto	 nos	 induce	 a	 pensar	 aquí	 que	 el	 embarazo	 de	Goliadkin	 se	 debe	 a	 su
desaliño.	 Por	 otra	 parte,	 la	 mención	 del	 periódico	 La	 gaceta	 policial	 parece
meramente	accidental.	La	escena	es	muy	distinta	—y	más	densa	 simbólicamente—
en	 la	versión	de	1846.	En	ella,	 la	carta	que	Goliadkin	 lee	en	 la	 taberna	no	es	 la	de
Klara	 Olsúfevna,	 sino	 la	 de	 Vajraméiev.	 En	 esta,	 el	 funcionario	 le	 reprocha	 a
Goliadkin	el	trato	que	le	dio	a	Karolina	Ivánovna	y	le	hace	saber	que

[…]	su	caso	ya	ha	sido	divulgado	y	es	de	público	conocimiento;	que	nadie	le
dará	alojamiento	en	ninguna	parte;	que	ha	perdido	 todo	crédito	y	confianza;
[…]	que,	por	último,	todas	sus	esperanzas	y	absurdas	fantasías	[…]	quedarán
por	sí	solas	desbaratadas	en	cuanto	se	divulgue	y	haga	pública	su	corrompida
vida	[…].

Inmediatamente,	un	militar	retirado	de	alto	rango	(lo	 indica	el	detalle	del	cuello
rojo	de	su	uniforme)	pide	La	gaceta	policial	y	Goliadkin	se	estremece	y	sonroja.	La
frase	que	sigue	y	que	explica	su	reacción	es	esta:

La	carta	de	Vajraméiev	y	la	divulgación	oficial	fulguraron	en	su	mente.
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Aquí	 lo	 que	 ocasiona	 el	 estupor	 de	 Goliadkin	 es	 el	 temor	 de	 ver	 su	 nombre
publicado	 en	 un	 periódico	 oficial.	La	gaceta	policial	 no	 es	 un	 simple	 detalle	 en	 la
primera	versión,	pero	sí	se	convierte	en	ello	en	la	segunda,	ya	que	Dostoievski	se	vio
obligado	a	eliminar	la	frase	con	la	referencia	a	la	carta	de	Vajraméiev.

En	 ese	 mismo	 capítulo	 se	 produce	 un	 incidente	 inexplicable	 en	 la	 edición	 de
1866:

Quedó	tan	turbado	que	se	vio	obligado	a	hurgar	en	su	bolsillo	en	búsqueda	de
su	pañuelo,	seguramente	para	hacer	algo	y	no	quedarse	así	sin	más;	pero,	para
indecible	sorpresa	suya	y	de	los	que	lo	rodeaban,	en	lugar	del	pañuelo	sacó	un
frasquito	 con	 el	medicamento	 que	 unos	 cuatro	 días	 antes	 le	 había	 recetado
Krestián	Ivánovich.	«Los	medicamentos	en	la	misma	farmacia»,	cruzó	por	la
mente	 del	 señor	Goliadkin…	De	 pronto	 se	 estremeció	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
lanzar	un	grito	de	espanto.	Una	nueva	luz	emergía…	El	líquido	negro,	rojizo	y
repugnante	 brilló	 con	 un	 resplandor	 siniestro	 ante	 los	 ojos	 del	 señor
Goliadkin…	El	frasquito	se	le	cayó	de	las	manos	y	ahí	mismo	se	hizo	añicos.
Nuestro	 héroe	 lanzó	 un	 grito	 y	 saltó	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 ante	 el	 líquido
derramado…	 le	 temblaban	 todos	 los	miembros	 y	 el	 sudor	 le	 brotaba	 en	 las
sienes	y	en	la	frente.	«¡Quiere	decir	que	mi	vida	está	en	peligro!».

¿Por	qué	Goliadkin	recuerda	las	palabras	de	Krestián	Ivánovich?	¿Por	qué	estuvo
a	punto	de	gritar	de	espanto?	¿Cuál	es	esa	«nueva	luz»	que	emerge	en	su	caso?	¿Por
qué	siente	su	vida	amenazada?	No	 lo	sabemos.	Es	una	zona	oscura	en	el	 texto.	Sin
embargo,	todo	es	más	claro	en	la	edición	de	1846.	Allí,	tras	la	frase	«Una	nueva	luz
emergía…»	leemos:

En	 la	 etiqueta	 decía:	 «Farmacia	 ***,	 calle	 Serguiévskaia».	 Sin	 prestar
atención	 a	 otra	 cosa,	 el	 señor	 Goliadkin	 tomó	 la	 carta	 de	 Vajraméiev	 y…
¡horror!…	entre	los	que	intercedían	por	Karolina	Ivánovna	se	contaban,	entre
los	demás,	Krestián	Ivánovich	y	el	farmacéutico	de	la	calle	Serguiévskaia.	En
la	 carta	 se	decía	 además	que	esa	misma	mañana	el	 asunto	había	 tomado	un
nuevo	 curso	 y	 que	 sus	 superiores	 ya	 habían	 sido	 prevenidos.	 Esa	 misma
mañana	 también	 había	 desaparecido	 Petrushka	 y,	 finalmente,	 el	 señor
Goliadkin	 había	 dormido	 hasta	 el	 mediodía.	 «¡Quizás	 sea	 veneno!	 Y	 por
efecto	 del	 veneno	 dormí	 hasta	 el	 mediodía»,	 surcó	 la	 cabeza	 del	 señor
Goliadkin;	agitó	maquinalmente	el	medicamento	e	inspeccionó	el	frasquito	a
contraluz…

Y	 solo	 después	 el	 texto	 sigue	 con	 «El	 líquido	 negro,	 rojizo…».	 Es	 decir,	 la
confabulación	que	entrevé	Goliadkin	deriva	directamente	de	 la	carta	de	Vajraméiev
que	acaba	de	leer.	En	rigor,	Dostoievski	debería	haber	eliminado	todo	ese	episodio	en
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la	 segunda	 edición,	 ya	 que	 no	 se	 corresponde	 con	 la	 lectura	 de	 la	 carta	 de	 Klara
Olsúfevna.

Hay	 otros	 casos	 así	 en	 el	 texto.	Nos	 detendremos	 en	 uno	más,	 que	 acarrea	 sus
dificultades	porque	habilita	interpretaciones	dispares.	En	la	edición	original,	el	doctor
Krestián	Ivánovich	habla	solamente	en	el	capítulo	II,	y	se	expresa	en	un	ruso	correcto,
aunque	algo	atravesado:

[…]	lo	que	usted	necesita	es	a	mis	prescripciones	atenerse;	ya	le	he	explicado,
ya	 le	 he	 explicado	 la	 vez	 pasada,	 que	 su	 tratamiento	 debe	 consistir	 en	 un
cambio	de	costumbres…	Diversiones,	por	ejemplo;	bueno,	vamos,	a	amigos	y
conocidos	debe	visitar,	a	la	botella	no	escaparle	[…]	Lo	que	en	general	saber
me	interesa	es	si	es	usted	gran	aficionado	a	las	alegres	compañías,	si	pasa	el
tiempo	de	manera	alegre.

Lo	 «alemán»	 se	 refleja	 en	 la	 sintaxis.	 En	 la	 segunda	 edición	 este	 rasgo	 se
conserva	en	el	capítulo	 II,	pero	en	las	palabras	finales	del	doctor,	en	el	capítulo	XIII,
leemos	lo	siguiente:

«Ustet	segá	alojado	en	un	depagtamento	del	Eshtado,	con	leña,	licht	y	criados,
cosa	que	ustet	no	se	merece».

Es	decir,	el	doctor	habla	con	acento	muy	marcado	e	 introduciendo	directamente
palabras	alemanas.	¿Cuál	es	el	motivo	de	este	cambio?	Algunos	críticos	arriesgan	la
hipótesis	de	 la	existencia	de	dos	Krestián	Ivánovich[61].	Quizás	 la	diferencia	podría
atribuirse	a	la	percepción	trastornada	de	la	realidad	de	Goliadkin.	Lo	más	seguro,	nos
parece,	es	que	Dostoievski	no	prestó	la	debida	atención	al	detalle.	Esto	forma	parte	de
una	 discusión	 mayor,	 a	 saber:	 ¿cuáles	 pudieron	 ser	 los	 criterios	 que	 guiaron	 la
revisión	hecha	por	Dostoievski?

Hay	 quienes	 señalan	 motivos	 argumentales:	 descontento	 con	 tal	 o	 cual
interpretación	de	 la	 obra,	Dostoievski	 habría	 intentado	 cargar	 las	 tintas	 en	 aquellos
aspectos	que	a	él	 le	 interesaba	que	quedaran	claros.	Así,	 algunos	críticos	ven	en	 la
revisión	 un	 intento	 de	 psicologizar	 el	 relato	 y	 darle	 tintes	 realistas;	 otros,	 por	 el
contrario,	piensan	que	el	escritor	quiso	poner	más	de	relieve	su	dimensión	fantástica.
Creemos	 que	 tanto	 unos	 como	 otros	 pierden	 de	 vista	 las	 condiciones	 en	 las	 que
Dostoievski	 llevó	 adelante	 la	 nueva	 redacción.	 Muy	 apretado	 económicamente,	 el
escritor	se	vio	obligado	a	vender	sus	Obras	Completas	al	editor	F.	T.	Stellovski	en	un
contrato	 leonino	 que	 le	 exigía,	 además,	 entregar	 una	 nueva	 novela	 antes	 del	 1.º	 de
noviembre	(de	1866).	Dostoievski	venía	trabajando	desde	enero	en	Crimen	y	castigo,
y	 en	 otoño	 del	 mismo	 año	 dictó	 a	 toda	 prisa	 El	 jugador	 a	 la	 estenógrafa	 A.	 G.
Snítkina	—quien	 sería	 su	 futura	 esposa—	 para	 cumplir	 con	 el	 contrato.	 Para	 esa
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misma	época	es	que	reelabora	El	doble,	que	finalmente	sería	publicado	en	la	misma
edición	de	Obras	Completas	junto	con	El	jugador.	Ese	contexto,	entendemos,	arroja
luz	sobre	el	carácter	de	la	revisión	y	su	falta	de	cuidado.	Dostoievski,	en	todo	caso,
tuvo	en	cuenta	las	críticas	que	acompañaron	su	publicación	en	1846,	en	especial	las
de	Belinski.	Recordemos	el	«lamento»	del	crítico	por	que	la	obra	no	fuera	un	tercio
más	corta,	y	también	las	propias	palabras	del	autor	acerca	de	que	«la	primera	mitad	es
mejor	que	la	segunda».	Eso	fue	lo	que	finalmente	sucedió:	la	edición	de	1866	es	más
corta	y	los	cambios	más	sustanciales	se	dan	en	la	segunda	mitad.

De	 todo	 lo	 antedicho	 podemos	 concluir	 que	 la	 versión	 de	 El	 doble	 de	 1866
difícilmente	pueda	ser	considerada	superadora	o	más	acabada	que	la	primera,	como	a
menudo	ocurre	con	las	segundas	ediciones.	Nació	hija	de	la	necesidad	y,	más	allá	de
algunos	matices,	no	agrega	nada	esencial	a	la	de	1846.
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INTERTEXTOS

Hemos	hablado	ya	del	campo	literario	en	la	San	Petersburgo	de	los	años	1830-1840	y
de	los	modelos	estéticos	que	están	en	la	base	de	El	doble:	el	romántico-hoffmaniano
y	el	realista	de	la	«escuela	natural».	Debemos	destinar	un	apartado	especial,	ahora,	a
aquellos	textos	de	los	que	Dostoievski	abreva	para	su	creación,	con	los	que	entra	en
directa	 o	 velada	 polémica,	 que	 parodia,	 invierte,	 complejiza.	 Dividiremos	 la
exposición	según	los	autores	de	esos	textos.	El	orden	de	presentación	no	será	casual:
iremos	«rodeando»	a	 la	obra	en	círculos	concéntricos,	desde	el	más	alejado	al	más
próximo.

1)	Pushkin

Más	arriba	hemos	mencionado	el	carácter	 fundante	de	El	 jinete	de	bronce,	 y	 lo
hemos	hecho	apuntando	a	lo	que	más	conoce	la	crítica	occidental,	es	decir,	la	extensa
narrativa	sobre	el	«hombre	pequeño»	o	el	«pequeño	funcionario»	que	se	despliega	a
partir	de	ese	 texto.	Pero	El	 jinete	de	bronce	 constituye	algo	más:	es	una	de	 las	 tres
obras	que	introducen	el	motivo	de	la	locura	en	la	literatura	rusa.	En	un	mismo	año	—
1833—	Pushkin	escribe	el	poema	Dios	me	libre	de	perder	la	razón,	el	relato	La	dama
de	picas	 y	 el	 poema	 narrativo	El	 jinete	 de	 bronce;	 en	 estas	 creaciones,	 el	 autor	 se
aparta	 del	 tratamiento	 típicamente	 romántico	 de	 la	 demencia	 y	 ahonda	 en	 sus
dimensiones	 destructivas;	 en	 eso	 reside	 su	 novedad[62].	 En	 el	 caso	 de	El	 jinete	 de
bronce,	 además,	 la	 locura	 se	presenta	 en	directa	vinculación	 con	 la	 historia	 de	San
Petersburgo,	con	el	orden	social	existente,	con	el	poder	y	con	la	rebelión	del	simple
ciudadano.	 Los	 ya	 citados	 El	 doble,	 o	 mis	 veladas	 en	 Rusia	 menor	 (1828),	 de
Pogorelski,	La	dicha	de	la	locura	(1833),	de	N.	A.	Polevói,	Diario	de	un	loco	(1835),
de	 Gógol,	 y	 La	 sílfide	 (1837),	 de	 Odóievski	 (adviértase	 el	 detalle	 de	 los	 años),
enfocan	la	demencia	desde	otra	óptica,	cuestión	que	aquí	no	desarrollaremos.

Dostoievski	regresa	a	El	jinete	de	bronce	y	lo	toma	como	punto	de	referencia	para
caracterizar	San	Petersburgo	y	la	locura	del	protagonista.	En	cuanto	a	lo	primero,	si	el
poema	narrativo	de	Pushkin	introducía	un	elemento	de	ambigüedad	en	el	tratamiento
de	San	Petersburgo	—hasta	entonces	solo	representada	en	sus	aspectos	positivos—,
será	con	El	doble	que	emergerá	una	ciudad	sin	 resplandor,	oscura,	alejada	del	 tema
imperial	y	ajena	a	las	ambiciones	y	aspiraciones	de	los	zares.	En	efecto,	en	El	doble
son	significativas	las	ausencias	y	las	omisiones:	no	se	menciona	a	Pedro	el	Grande	ni
la	estatua	ecuestre	de	Falconet;	tampoco	vemos	el	río	Nevá	ni	el	Palacio	de	Invierno,
residencia	 del	 zar.	 Es	 decir,	 no	 vemos	 a	 San	 Petersburgo	 desde	 esa	 «fachada»	 que
permitió	crear	 toda	una	 simbología	urbana.	Dostoievski	 elige	calles	periféricas	y	el
río	 Fontanka,	 cuartos	 pequeños,	 lúgubres,	 oficinas	 estatales	 en	 penumbras,
funcionarios	de	rango	medio	y	bajo	que	pululan	por	pasillos,	escaleras,	tabernas.	En
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esa	elección	podemos	 leer	una	postura:	el	 legado	de	Pedro	el	Grande,	 lejos	de	 toda
magnificencia,	 se	 reduce	 a	 la	 existencia	de	un	 aparato	burocrático	que	parece	vivir
por	sí	solo,	alimentado	por	funcionarios	grises	que	no	tienen	más	ambición	que	la	de
ascender	 en	 la	 escala	 jerárquica.	 Aquí	 no	 asistimos	 a	 todo	 el	 dramatismo	 del
desesperado	Evgueni	enseñando	el	puño	al	zar,	sino	a	la	vida	cotidiana	y	prosaica	de
un	burócrata	de	baja	categoría.	En	cuanto	a	lo	segundo	—la	locura	del	protagonista
—,	 Dostoievski	 la	 vacía	 de	 toda	 sagacidad:	 Evgueni	 alcanza	 a	 comprender,	 en	 su
desesperación,	quién	es	el	 causante	de	 su	 infortunio,	y	ese	 rapto	de	 lucidez	 será	 su
condena;	Goliadkin,	por	el	contrario,	nunca	llegará	a	alzarse	por	encima	de	un	vago
presentimiento	del	desenlace	final	de	sus	aventuras.	Aquí	la	locura	ya	ni	siquiera	es
una	vía	para	desafiar	el	poder.	Evgueni	es	condenado,	pero	su	demencia	está	revestida
de	grandeza;	es	el	propio	zar	quien	baja	de	su	pedestal	y	lo	persigue;	Goliadkin,	en
cambio,	 será	protocolarmente	 recluido	en	un	manicomio.	Afirma	Gary	Rosenshield
en	 su	 brillante	 trabajo	 sobre	 Pushkin	 y	 la	 locura:	 «En	 El	 doble	 […]	 Dostoievski
despoetiza	y	desmitologiza	a	Pedro	el	Grande,	su	legado	y	a	sus	víctimas,	vaciando
su	tema	—en	una	kénosis	negativa—	de	todo	significado	mitológico	y	sagrado[63]».
La	 única	 salvedad	 que	 haríamos	 a	 esta	 aseveración	 es	 que,	 a	 nivel	 subtextual,	 sí
subsisten	elementos	mitológicos,	los	cuales	analizaremos	en	otro	apartado.

Existen	 correspondencias	 entre	 las	historias.	El	 capítulo	V	 de	El	doble	 contiene
prácticamente	una	cita	de	la	novela	en	verso	de	Pushkin;	en	esta	leemos:

Sobre	la	sombría	Petrogrado
Soplaba	el	gélido	otoño	de	noviembre
El	Nevá,	batiéndose	en	ruidosas	olas
Contra	el	canto	del	esbelto	muelle,
Se	agitaba	y	sacudía	cual	enfermo	en	su	lecho.
Ya	era	tarde	y	estaba	oscuro;
La	lluvia	golpeaba	furiosa	contra	los	cristales
Y	el	viento	soplaba	en	tristes	aullidos.
En	ese	momento	el	joven	Evgueni
Regresaba	a	casa	de	una	velada…

Es	en	una	noche	semejante	que	Goliadkin	camina	por	el	Fontanka:

La	noche	era	espantosa,	una	noche	de	noviembre,	húmeda,	nebulosa,	lluviosa,
nevosa,	 preñada	 de	 fluxiones,	 resfríos,	 fiebres,	 anginas,	 calenturas	 de	 todos
los	 tipos	 y	 especies	 posibles,	 en	 una	 palabra,	 de	 todas	 las	 dádivas	 de	 un
noviembre	petersburgués.	El	viento	aullaba	en	las	calles	desiertas,	levantando
las	 aguas	 negras	 del	 Fontanka	 por	 encima	 de	 las	 argollas	 de	 amarre	 y
sacudiendo	provocativamente	 los	magros	faroles	del	muelle,	 los	cuales,	a	su
vez,	 acompañaban	 su	 aullido	 con	 un	 chirrido	 agudo	 y	 penetrante,
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conformando	ese	concierto	infinito,	chillón	y	tintineante	tan	conocido	por	los
habitantes	de	Petersburgo.

El	encuentro	de	Goliadkin	con	el	doble	remite	al	punto	más	crítico	de	la	historia
de	Evgueni.	Después	de	amenazar	a	la	estatua	ecuestre	de	Pedro,	Evgueni:

Se	lanzó	de	repente
A	todo	correr.

Goliadkin,	tras	reconocer	a	su	doble:

[…]	de	repente	se	lanzó	a	correr	con	todas	sus	fuerzas	sin	mirar	atrás	[…].

El	funcionario	ya	no	huye	de	una	autoridad	externa,	sino	de	sí	mismo.	Acaso	en
semejante	 sustitución	 pueda	 verse	 una	 mayor	 complejidad	 psicológica:	 el	 hombre
pequeño	ha	internalizado	ya	la	instancia	del	castigo,	que	impediría	la	emergencia	de
cualquier	actitud	de	rebeldía.

El	 contrapunto	 con	 El	 jinete	 de	 bronce,	 entonces,	 sirve	 de	 piedra	 basal	 a	 la
segunda	obra	del	joven	escritor.

2)	Hoffmann

Sabemos	 que	 Hoffmann	 fue	 una	 de	 las	 lecturas	 fundamentales	 del	 joven
Dostoievski.	Según	cuenta	en	una	carta	a	su	hermano	fechada	el	9	de	agosto	de	1838,
había	 leído	«todo	Hoffmann»	en	alemán	y	en	 ruso.	Muchos	elementos	de	El	doble
tienen	su	origen	en	obras	del	escritor	alemán.	Los	subtítulos	que	acompañan	a	cada
capítulo	 en	 la	 versión	 de	 1846	 bien	 pueden	 estar	 inspirados,	 ya	 hemos	 dicho,	 en
varios	de	los	cuentos	en	los	que	Hoffmann	se	vale	de	ese	recurso.	Otro	procedimiento
que	resalta	en	la	primera	edición	es	la	indefinición	entre	delirio	y	realidad;	en	el	final,
de	hecho,	no	se	indica	que	Goliadkin	sea	trasladado	al	manicomio.	Algunos	detalles
son	 muy	 elocuentes.	 En	 el	 cuento	 El	 pequeño	 Zaches,	 llamado	 Cinabrio	 (1819)
también	encontramos	el	motivo	de	la	impostura;	Zaches,	nombrado	consejero	secreto,
es	elogiado	por	el	estilo	y	la	letra	de	unos	documentos	escritos	por	otro	funcionario;
cuando	este	último	aclara	que	fue	él	quien	los	escribió,	es	reñido	por	la	autoridad;	en
ese	mismo	episodio,	dicho	funcionario	es	acusado	de	comer	unas	alondras	asadas	que
en	 realidad	 no	 había	 probado,	 y	 que	 Zaches	 devoraba	 con	 apetito.	 Difícil	 no
reconocer	allí	la	escena	en	que	Goliadkin	menor	roba	los	documentos	al	protagonista
y	se	gana	la	gracia	de	sus	superiores,	así	como	el	incidente	en	el	restaurante	con	las
empanadas.	 El	 momento	 previo	 a	 la	 aparición	 del	 doble,	 con	 Goliadkin	 apoyado
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sobre	 la	 baranda	 del	 Fontanka	 y	 contemplando	 las	 negras	 aguas,	 presenta
reminiscencias	de	una	escena	de	Opiniones	del	Gato	Murr,	en	 la	que	el	maestro	de
capilla	 Kreisler,	 tras	 contemplar	 las	 aguas	 de	 un	 lago	 desde	 un	 puente,	 se	 siente
perseguido	por	 su	doble.	También	en	Los	elixires	del	diablo	Medardo	pelea	con	su
doble,	 lo	 que	 en	 el	 caso	 de	Goliadkin,	 por	 cierto,	 no	 pasa	 de	 un	 grotesco	 forcejeo
arriba	 de	 un	 coche	 de	 punto.	 En	 La	 elección	 de	 esposa	 (1820),	 el	 secretario	 de
cancillería	 Tusmann	 se	 multiplica	 en	 un	 sinnúmero	 de	 secretarios	 de	 cancillería
Tusmann	que	 bailan	 en	 torno	 suyo,	 en	 una	 visión	 que	 nos	 recuerda	 la	 pesadilla	 de
Goliadkin.	 Klara,	 la	 hija	 de	 Olsufi,	 lleva	 el	 mismo	 nombre	 que	 la	 novia	 del
protagonista	 de	El	 hombre	 de	 arena.	 Hay	 otros	 detalles	 que,	 con	 mayor	 o	 menor
rigurosidad,	 los	 críticos	 atribuyen	 a	 distintas	 obras	 de	 Hoffmann;	 creemos	 que	 los
ejemplos	citados	son	suficientes.	Lo	que	nos	importa	es	averiguar	qué	hizo	el	escritor
con	este	material.

El	 estudio	 clásico	 de	 Charles	 E.	 Passage	 sobre	 la	 influencia	 de	 Hoffmann	 en
Dostoievski	denuncia	desde	su	mismo	título	un	sesgo	 interpretativo:	Dostoevski	 the
adapter:	a	 study	 in	Dostoevski’s	use	of	 the	 tales	of	Hoffmann	 (1954)[64].	A	nuestro
entender,	 no	 corresponde	 hablar	 meramente	 de	 «adaptación».	 Si,	 como	 ya	 hemos
señalado,	Dostoievski,	partiendo	de	El	jinete	de	Bronce,	despoetiza	y	desmitologiza
el	 legado	 de	 Pedro,	 cabe	 afirmar	 otro	 tanto	 respecto	 al	 tratamiento	 romántico	 del
doble.	 En	 rigor,	 a	 lo	 que	 asistimos	 en	 su	 segunda	 obra	 es	 a	 una	 banalización	 del
motivo.	Quien	primero	reparó	en	ello	fue	Víctor	Shklovski:	«El	doble	de	Dostoievski
es	la	variante	más	simple,	triste	y	desesperanzada	del	doble.	Los	dos	protagonistas	no
se	distinguen	en	nada.	Un	funcionario	desafortunado	se	imaginó	a	sí	mismo	tal	como
es,	 con	 las	 mismas	 metas,	 pero	 afortunado[65]».	 Es	 este	 uno	 de	 los	 rasgos	 que
distinguen	al	doble	dostoievskiano	del	hoffmanianno.	El	doble,	por	lo	general,	suele
ser	más	interesante	y	enigmático	que	el	protagonista,	cosa	que	no	sucede	en	el	relato
de	Fiódor	Mijáilovich;	Goliadkin	menor	es	simplemente	un	trepador,	una	persona	sin
escrúpulos	 que,	 por	 ende,	 se	 adapta	 mejor	 a	 su	 mundo.	 Tampoco	 observamos	 esa
polaridad	claramente	expresada	entre	dos	principios:	bien	y	mal,	terrenal	y	celestial,
pasional	y	racional.	La	tensión	creada	no	es	de	índole	metafísico,	sino	social,	entre	un
destino	que	le	señala	al	pequeño	funcionario	su	insignificante	papel	de	«trapo»	y	la
«ambición»	y	amor	propio	de	este.	«Es	como	si	no	hubiera	doble,	sino	duplicación	de
la	 nulidad.	Un	mismo	 cliché	 impreso	 casi	 al	 lado:	 en	 un	mismo	 lugar	 dos	 veces»,
agrega	 Shklovski[66].	 Dostoievski,	 por	 tanto,	 apoyándose	 en	 los	 principios	 de	 la
«escuela	 natural»,	 toma	 como	 objeto	 de	 análisis	 la	 personalidad	 corriente	 de	 un
consejero	 titular	 petersburgués	 y	 lo	 inscribe	 por	 entero	 en	 su	 medio	 cotidiano;	 la
dimensión	fantástica	que	introduce	el	doble	le	permite	indagar	en	la	psicología	de	su
personaje,	para	abrir	así	«los	secretos	más	arcanos	del	alma	burocrática»,	como	dice
en	 sus	 cuadernos	 para	 la	 reelaboración	 del	 relato.	 Hay,	 empero,	 un	 eslabón	 entre
Hoffman	y	Dostoievski.
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3)	Gógol

El	 gran	 interlocutor	 de	 Dostoievski	 en	 El	 doble	 es,	 sin	 duda	 alguna,	 Nikolái
Vasílievich	Gógol.	Desde	un	primer	momento	los	críticos	advirtieron	la	semejanza,	la
relación,	 pero	 lo	 hicieron	 en	 términos	 negativos,	 como	 hemos	 visto	 anteriormente;
solo	 detectaron	 imitación,	 copia,	 apropiación.	 Son	 varias	 las	 obras	 de	 Gógol	 que
aparecen	citadas,	invertidas,	resignificadas	en	El	doble:	Almas	muertas,	El	inspector,
Diario	de	un	loco,	La	nariz,	El	capote,	etc.	Las	referencias	son	tantas	que	nos	obligan
a	clasificarlas[67].

a)	Onomásticas

Prácticamente	 todos	 los	 personajes	 de	El	 doble	 llevan	 nombres	 gogolianos.	 El
doctor	Krestián	Ivánovich	(Rutenspitz)	recuerda	al	doctor	alemán	Jristián	Ivánovich
(Gibner)	 de	El	 inspector.	 Karolina	 Ivánovna,	 también	 de	 origen	 alemán,	 es	 en	 El
capote	la	amante	de	la	«alta	personalidad».	El	criado	de	Goliadkin,	Petrushka,	lleva
el	 nombre	 del	 criado	 de	 Chíchikov	 en	 Almas	 muertas.	 Vajraméiev	 recuerda	 al
mercader	Vajrameikin	de	la	comedia	Los	jugadores	(1842)	y	a	Vajraméi,	a	quien	en
Almas	muertas	Nozdriov	confunde	con	Petrushka.	En	una	carta	de	 Jlestakov,	de	El
inspector,	 se	 menciona	 al	 ordenanza	Mijéiev.	 Los	 Bassabriúkov	 anunciados	 en	El
doble	(«un	noble	y	buen	apellido,	originario	de	Ucrania»,	piensa	Goliadkin)	parecen
salidos	de	La	noche	de	San	Juan	(1830),	donde	Basavriuk,	el	diablo,	es	el	doble	del
protagonista,	Piotr.

Además,	el	recurso	a	conferir	a	los	nombres	y	apellidos	significados	ocultos	es	de
clara	impronta	gogoliana.	En	otro	apartado	analizaremos	el	nombre	del	protagonista.
Indiquemos	aquí	que	el	apellido	Rutenspitz	es	un	anagrama:	Spitzruten,	que	en	ruso
se	pronuncia	«shpitzruten»,	es	la	vara	o	baqueta	que	antiguamente	se	usaba	para	los
castigos	 corporales.	 El	 apellido	 del	 doctor	 preanuncia	 así	 el	 destino	 de	 Goliadkin.
También	 hay	 apellidos	 cuya	 sonoridad	 produce	 efectos	 cómicos,	 como	 el	 de	 la
princesa	Chevchejánova,	inspirado	seguramente	en	la	señora	Chejtariova	de	La	nariz.

b)	Argumentales

El	doble	 se	 abre	 con	una	 escena	muy	 similar	 al	 comienzo	del	 capítulo	 II	 de	La
nariz.	En	ambos	casos,	el	protagonista	se	despierta	con	el	deseo	de	mirarse	al	espejo
para	ver	si	todo	está	bien,	si	no	hay	algún	granito	sobre	su	rostro.	Desde	ese	momento
queda	claro	cuál	es	la	obra	de	Gógol	que	más	explota	Dostoievski	en	El	doble.	Son
innumerables	 las	similitudes	que	podemos	 reconocer	en	ambos	 textos:	 la	existencia
de	cartas	más	bien	absurdas,	las	andanzas	de	Kovaliov	y	Goliadkin	en	las	cafeterías
—en	 donde	 se	 repiten	 detalles	 como	 espejos,	 periódicos,	 empanadas,	 niños	 que
limpian	 e	 incluso	 consumiciones	 (taza	 de	 chocolate)—,	 las	 actitudes	 de	 ambos

www.lectulandia.com	-	Página	47



protagonistas	 hacia	 sus	 dobles	—la	 nariz	 y	 Goliadkin	 menor—,	 la	 caracterización
física	 del	 doctor,	 etc.	Más	 que	 llenar	 estas	 páginas	 de	 citas,	 creemos	 que	 es	mejor
invitar	al	lector	a	leer	el	relato	de	Gógol	y	comprobarlo	por	sí	mismo.	A.	L.	Bem,	en
su	 célebre	 trabajo	La	 nariz	 y	 El	 doble	 (1936),	 plantea:	 «Supongo	 que	El	 doble	 de
Dostoievski	 surgió	 bajo	 el	 influjo	 directo	 del	 relato	 de	Gógol	La	 nariz,	 que	 cierto
aspecto	 del	 contenido	 ideológico	 de	 esta	 obra	 de	 Gógol	 zahirió	 sensiblemente	 a
Dostoievski	 y	 despertó	 una	 brusca	 réplica	 artística	 de	 su	 parte.	 Por	 su	 forma,	 cabe
considerar	 dicha	 obra	 como	 una	 singular	 parodia	 con	 un	 contenido	 artístico	 e
ideológico	de	distinta	índole	[…]	Un	mismo	procedimiento	literario	sirve	en	Gógol	y
en	 Dostoievski	 a	 fines	 artísticos	 diferentes.	 Pero	 para	 nosotros	 tienen	 aún	 más
relevancia	 aquellos	 pasajes	 de	 La	 nariz	 que	 insinúan	 la	 posibilidad	 de	 un
ahondamiento	 de	 la	 trama	 en	 la	 que	 se	 basa.	 Y	 por	 ello,	 a	 nuestro	 entender,
Dostoievski	 sintió	 precisamente	 en	 esos	 pasajes	 qué	 estupendo	 tema	 dejó	 pasar
Gógol.	 Para	 él	 era	 orgánicamente	 inaceptable	 el	 enfoque	 gogoliano	 del	 tema	 de	 la
nariz	 como	 ocurrencia	 chistosa	 para	 dar	 curso	 libre	 a	 la	 fantasía	 creadora	 […]	 El
hecho	 de	 la	 influencia	 aquí	 es	 indudable,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 una	 influencia	 por
atracción,	sino	por	rechazo.	Y	en	ese	caso	tenemos	derecho	a	considerar	El	doble	de
Dostoievski	como	una	singular	réplica	artística	al	relato	de	Gógol	La	nariz[68]».

Otro	texto	gogoliano	que	reconocemos	en	El	doble	es	Almas	muertas:	el	samovar
que	parece	hablar,	el	andar	de	Chíchikov	y	de	Goliadkin,	la	escena	en	la	que	ambos
protagonistas	son	rechazados	por	los	criados.	Ya	hemos	mencionado	el	subtítulo	que
tenía	la	versión	de	1846,	que	remitía	en	el	acto	a	aquella	obra.	De	Diario	de	un	loco
tenemos	el	motivo	del	funcionario	que	anhela	casarse	con	la	hija	de	su	superior,	quien
prefiere	a	un	joven	en	su	lugar	(ayudante	de	cámara	Teplov;	Vladímir	Semiónovich),
el	rapto	de	lucidez	de	ambos	protagonistas	antes	de	ser	trasladados	al	manicomio,	la
afición	 de	 ambos	 por	 la	 literatura	 popular	 de	 la	 época,	 que	 queda	 reflejada	 en	 sus
incoherentes	reflexiones	(por	ejemplo,	la	última	frase	de	la	obra	de	Gógol:	«¿Saben
ustedes	que	al	bey	de	Argel	 le	ha	 salido	una	verruga	 justo	debajo	de	 la	nariz?»,	 es
evocada	 por	 Goliadkin:	 «El	 señor	 Goliadkin	 pasó	 a	 la	 más	 que	 interesante
descripción	 de	 una	 barbería	 argelina	 sobre	 la	 que	 había	 leído	 en	 un	 libro,	 en	 la
sección	de	misceláneas»).	El	capote	parece	inspirar	los	movimientos	compulsivos	de
Goliadkin,	 su	 ensimismamiento	 cuando	 deambula	 por	 las	 calles	 de	 Petersburgo,	 el
episodio	 en	 que	 Goliadkin	 menor	 le	 recuerda	 en	 tono	 conminatorio	 las	 relaciones
jerárquicas	(«¿En	presencia	de	quién	se	explica	usted	así?	¿Ante	quién	está?	¿En	el
despacho	de	quién	se	encuentra?»);	hay	una	alusión	más	directa	cuando	Goliadkin	es
expulsado	de	casa	de	su	Excelencia:	«¡El	capote,	el	capote,	el	capote,	el	capote	de	mi
amigo!»,	grita	mofándose	Goliadkin	menor.

Otro	sello	distintivo	de	los	relatos	de	Gógol	acerca	de	funcionarios	es	el	motivo
de	 la	 impostura,	 que,	 como	 ya	 hemos	 indicado,	 tiene	 mayor	 fuerza	 en	 la	 primera
edición	de	El	doble.
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c)	Estilísticas

Metamorfosis	 e	 inversión	 son	 algunos	 de	 los	 rasgos	 más	 característicos	 de	 la
narrativa	gogoliana.	Dostoievski	se	vale	sobre	todo	del	segundo	recurso	para	dar	una
mayor	complejidad	psicológica	a	Goliadkin;	acción	e	 intención	están	desfasadas	en
él,	 y	 a	 cada	 momento	 el	 lector	 observa	 giros	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 en	 sus
determinaciones:	decide	regresar	a	casa	e	irrumpe	en	el	baile,	decide	no	ir	al	trabajo	e
inmediatamente	se	dirige	allí,	pide	a	Goliadkin	menor	que	lea	su	carta	al	revés,	etc.
Esto,	 por	 cierto,	 quita	 algo	 de	 comicidad	 al	 efecto,	 pero	 nos	 permite	 entrever	 la
dinámica	espiritual	del	futuro	«hombre	del	subsuelo».

El	 habla	 de	Goliadkin	 también	 recuerda	 la	 de	Akaki	Akákievich	 en	El	 capote:
balbuceante,	 entrecortada,	 plena	 de	 interjecciones	 y	 anacolutos.	 Los	 instantes	 de
autoafirmación	del	funcionario	(«¡Sí,	así	es!	¡Si	miramos	el	asunto	desde	este	ángulo,
todo	sucedió	exactamente	así!	Ahora	también	queda	del	todo	aclarada	la	aparición	de
ese	miserable:	todo	está	conectado	[…]	¡Conque	así	era	todo!	¡Conque	así	resultó	ser!
¡Conque	esa	era	 la	clave!»)	evocan	a	Popríshin	de	Diario	de	un	 loco	 («Ahora	 todo
está	claro	ante	mí.	Ahora	todo	lo	veo	como	en	la	palma	de	la	mano.	En	cambio	antes,
no	lo	comprendo,	antes	todo	estaba	ante	mí	como	envuelto	en	la	niebla»).

Frases	 enteras	 siguen	muy	 de	 cerca	 las	 del	 narrador	 de	 La	 nariz,	 por	 ejemplo
cuando	ambos	protagonistas	se	encuentran	con	sus	dobles:

La	 nariz:	 «De	 pronto	 se	 quedó	 como	 clavado	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 una
casa;	ante	 sus	ojos	ocurrió	un	 fenómeno	 inexplicable:	un	carruaje	 se	detuvo
ante	el	portal,	 las	portezuelas	se	abrieron,	un	señor	de	uniforme	se	encorvó,
saltó	 a	 tierra	 y	 subió	 corriendo	 la	 escalinata.	 ¡Cuál	 no	 sería	 el	 horror	 y	 el
asombro	 de	 Kovaliov	 cuando	 reconoció	 que	 se	 trataba	 de	 su	 propia	 nariz!
Ante	tan	insólito	espectáculo	le	pareció	que	todo	daba	vueltas	a	su	alrededor:
sentía	 que	 apenas	 podía	 mantenerse	 en	 pie,	 pero	 se	 decidió	 a	 aguardar	 a
cualquier	precio,	todo	temblando	como	si	tuviera	fiebre,	a	que	volviera	a	subir
al	carruaje».

El	 doble:	 «Todos	 los	 presentimientos	 del	 señor	 Goliadkin	 quedaron
plenamente	confirmados.	Todo	lo	que	temía	y	adivinaba	se	había	vuelto	ahora
realidad.	La	respiración	se	 le	cortó,	 la	cabeza	 le	dio	vueltas.	El	desconocido
estaba	 sentado	 allí	 ante	 él,	 en	 su	 propia	 cama,	 también	 con	 el	 capote	 y	 el
sombrero	puestos,	esbozando	una	ligera	sonrisa,	y,	con	el	ceño	algo	fruncido,
le	hizo	un	amistoso	saludo	con	la	cabeza.	El	señor	Goliadkin	quiso	gritar,	pero
no	pudo;	protestar	de	algún	modo,	pero	las	fuerzas	lo	traicionaron.	Se	le	erizó
el	cabello	y,	exánime	de	horror,	se	dejó	caer.	Y	tenía	motivos,	por	cierto.	El
señor	Goliadkin	había	reconocido	cabalmente	a	su	amigo	nocturno.	Su	amigo
nocturno	 no	 era	 otro	 que	 él	 mismo,	 el	 propio	 señor	 Goliadkin,	 otro	 señor
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Goliadkin,	pero	absolutamente	igual	a	él,	en	suma,	lo	que	se	llama	un	doble
en	todo	el	sentido	de	la	palabra…».

Como	observa	A.	L.	Bem,	es	significativo	que	en	ninguna	otra	obra	Dostoievski
emplee	la	palabra	nariz	con	la	frecuencia	con	que	lo	hace	en	El	doble[69].

Los	subtítulos	de	cada	capítulo	en	la	versión	de	1846	se	asemejan	mucho	a	los	del
relato	De	cómo	se	enemistaron	Iván	Ivánovich	e	Iván	Nikíforovich	(1834);	el	empleo
de	la	paralipsis	y	el	registro	lírico-cómico	de	la	narración	propios	de	esa	obra	también
los	 reconocemos	en	 el	 capítulo	 IV,	 en	 la	 descripción	de	 la	 escena	del	 baile	 («Si	 yo
fuera	poeta	sin	falta	les	pintaría	con	vivos	colores	y	generoso	pincel…»).	La	mirada
de	Goliadkin	 («lanzó	una	mirada	 terrible	y	desafiante	 […],	una	mirada	destinada	 a
pulverizar	en	el	acto	a	todos	sus	enemigos»)	parece	salida	de	esas	páginas	(«Lanzó	a
Iván	 Nikíforovich	 una	 mirada,	 ¡y	 qué	 mirada!	 Si	 esa	 mirada	 estuviera	 dotada	 de
poder,	habría	pulverizado	a	Iván	Nikíforovich»).

Por	último,	abundan	en	El	doble	cláusulas	típicamente	gogolianas:

Diario	de	un	loco:	«un	vestido	más	parecido	al	aire	que	a	un	vestido».
El	doble:	«que	en	ese	instante	se	asemejaba	más	a	un	consejero	de	Estado

que	a	un	registrador»;	«todo	en	ese	joven	—más	parecido	a	un	anciano	que	a
un	joven	[…]».

Para	 terminar,	 haremos	 propias	 las	 palabras	 de	 V.	 V.	 Vinográdov	 en	 su
pormenorizado	estudio	sobre	el	estilo	de	la	obra:	«En	El	doble	Dostoievski	se	valió
de	un	recurso	de	composición	de	la	trama	característico	de	su	poética,	consistente	en
la	 transposición	 estilística	 de	 estructuras	 literarias	 conocidas	 (a	 menudo	 de	 una
escuela	artística	 recusada).	Se	obtiene	así	una	singular	ambigüedad	en	 la	 semántica
argumentativa,	 ya	 que	 en	 los	 nuevos	 procedimientos	 de	 composición	 parecen
traslucirse	 las	 siluetas	 de	 las	 viejas	 formas,	 estrafalariamente	 modificadas.	 La
realidad	artística	surgida	en	el	tejido	verbal	de	la	obra	parece	apoyarse	en	un	mundo
literario	 recusado	 que	 se	 transparenta	 claramente	 en	 la	 nueva	 estructura
argumentativa	 […]	 La	 trama	 de	El	 doble	 de	Dostoievski	 se	 entiende	 en	 este	 nivel
como	 una	 transformación	 naturalista	 de	 los	 ‘dobles’	 románticos	 del	 hoffmannismo
ruso[70]».
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SUBTEXTO

Espacio	y	onomástica

El	denso	subtexto	histórico	y	simbólico	de	El	doble	debe	ser	analizado	por	separado,
ya	que	brinda	valiosas	claves	de	interpretación.	Nos	detendremos	en	dos	dimensiones
concretas:	el	espacio	narrativo	y	la	semántica	del	nombre	propio	del	protagonista.

1)	San	Petersburgo,	de	marco	a	coautor

La	referencia	topográfica	constituye	un	rasgo	característico	de	la	poética
misma	de	las	obras	de	Dostoievski.	El	lector	pierde	mucho	si	no	conoce	los

lugares	donde	transcurre	la	acción	de	sus	obras.

DMITRI	SERGUÉIEVICH	LIJACHIOV

Durante	más	 de	 un	 siglo,	 y	 por	 curioso	 que	 parezca,	 los	 diferentes	 abordajes	 y
estudios	de	la	obra,	tanto	en	Rusia	como	en	Occidente,	dejaron	sistemáticamente	de
lado	el	espacio	urbano	en	el	que	transcurren	los	hechos.	A	pesar	de	que	Dostoievski
es	muy	preciso	a	la	hora	de	situar	cada	uno	de	los	acontecimientos	de	la	trama,	San
Petersburgo	 era	 tomada	 apenas	 como	 el	marco	 de	 la	 acción.	 Corresponde	 a	 G.	 A.
Fiódorov	(1974)	el	mérito	de	indagar	en	la	simbología	urbana	puesta	en	juego	en	El
doble[71].	Creemos	que	esta	línea	de	investigación	abre	perspectivas	interesantes	para
toda	 aquella	 persona	 proclive	 a	 la	 lectura	 profunda.	 En	 lo	 siguiente,	 vamos	 a
apoyarnos	en	sus	trabajos.

Cuando	 examinábamos	 la	 relación	 intertextual	 entre	 El	 jinete	 de	 bronce	 y	 El
doble	 mencionábamos	 ya	 que	 la	 San	 Petersburgo	 que	 emerge	 de	 las	 páginas	 del
segundo	 relato	 es,	 por	 así	 decir,	 el	 «negativo»	 de	 la	 representación	 habitual	 de	 la
ciudad.	Veamos	ahora	más	de	cerca	esta	cuestión.	La	vida	de	Goliadkin	gira	en	torno
a	 dos	 grandes	 centros:	 el	 puente	 Izmáilovski,	 donde	 vive	 Berendéiev,	 y	 la	 calle
Shestilávochnaia	 (hoy	 Maiakóvskogo),	 donde	 se	 halla	 su	 humilde	 cuarto.	 Entre
ambos	se	extiende	el	río	Fontanka.	Surge	la	pregunta:	¿por	qué	precisamente	ese	es	el
lugar	escogido	por	Dostoievski?	Si	de	lo	que	se	trataba	era	de	ambientar	la	historia	en
lugares	secundarios,	periféricos,	bien	podía	haber	elegido	otro.	No	obstante,	el	eje	es
puente	 Izmáilovski-calle	 Shestilávochnaia.	 ¿Cabe	 pensar	 que	 algo	 propio	 de	 ese
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paisaje	atrajo	al	escritor?	Como	el	lector	hispanohablante	no	está	familiarizado	con	la
geografía	de	San	Petersburgo,	creemos	que	el	modo	más	gráfico	de	seguir	adelante	es
recurriendo	a	un	mapa	de	la	ciudad	tal	como	esta	lucía	a	mediados	del	siglo	XIX.

Mapa	de	San	Petersburgo	hacia	1845.	Entre	“A”	y	“B”	hemos
trazado	el	itinerario	de	Goliadkin.

Como	 puede	 verse,	 el	 río	 Fontanka,	 dada	 su	 situación	 espacial,	 constituía	 una
suerte	 de	 «retaguardia»	 o	 «patio	 trasero»	 de	 aquella	 «fachada»	 tan	 ensalzada	 por
poetas	 y	 admirada	 por	 extranjeros;	 era	 a	 la	 vez	 como	 un	 río	 Nevá	 en	 pequeñas
proporciones,	 lo	 cual	 también	 será	 explotado	 por	 Dostoievski.	 Además,	 en	 aquel
tiempo	trazaba	el	límite	de	la	ciudad	(hoy	está	integrado	en	el	centro	histórico).

Provistos	de	nuestro	mapa,	acompañemos	a	Goliadkin	en	el	camino	que	recorre
aquella	fatídica	noche	en	la	que	encuentra	a	su	doble	(capítulo	V).

En	 todas	 las	 torres	 de	 Petersburgo	 que	marcan	 y	 dan	 las	 horas	 sonaron	 las
doce	de	la	noche	cuando	el	señor	Goliadkin,	fuera	de	sí,	corría	en	dirección	al
muelle	del	río	Fontanka,	cerca	del	puente	Izmáilovski,	para	ponerse	a	salvo	de
los	enemigos	[…].

Así,	cual	preámbulo,	se	abre	la	larga	escena	en	la	que	el	doble	hará	su	fantástica
aparición.	 Recordemos	 las	 palabras	 de	 Bajtín:	 «[Dostoievski	 —A.	 G.]	 siempre
muestra	al	hombre	en	el	umbral	de	una	última	decisión,	en	su	momento	de	crisis	y	de
cambio	 inconcluso	 —y	 no	 predeterminado—	 en	 su	 alma[72]».	 Y	 más	 adelante,
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analizando	la	poética	de	Crimen	y	castigo	y	el	papel	fundamental	de	San	Petersburgo
en	 ella,	 especifica:	 «Umbral,	 vestíbulo,	 corredor,	 descanso	 de	 escalera,	 escalera,
escalones,	puertas	abiertas	a	la	escalera,	portones	y,	fuera	de	esto,	la	ciudad:	plazas,
calles,	fachadas,	tabernas,	antros,	puentes,	canales[73]».

Aquí	el	«umbral»,	la	«intersección»	es	temporo-espacial.	Advirtamos:	doce	de	la
noche.	Goliadkin	llega	al	muelle,	a	la	orilla	del	río,	cerca	del	puente	Izmáilovski	(en
nuestro	mapa,	punto	A).	Comienza	a	caminar	hacia	el	noreste,	remontando	la	ribera
derecha	del	Fontanka	(cuyas	aguas	bajan	desde	el	Nevá).	Para	llegar	a	su	domicilio
bordeará	el	Fontanka,	 lo	cruzará	en	el	puente	Ánichkov,	que	es	parte	de	la	Avenida
Nevski,	seguirá	por	esta	hasta	la	esquina	de	la	calle	(hoy	avenida)	Litéinaia,	doblará	a
la	 izquierda	 y	 seguirá	 hasta	 la	 calle	 Italiánskaia	 (hoy	 Zhúkovskogo),	 girará	 a	 la
derecha	 y	 llegará	 luego	 a	 su	 edificio	 sobre	 la	 calle	 Shestilávochnaia	 (punto	 B).
Insistimos,	es	Dostoievski	quien	 indica	con	detalle	este	recorrido.	¿Qué	hay	(había)
en	esta	parte	de	la	ciudad	que	tan	bien	se	avenía	a	la	intención	artística	del	autor?

En	los	años	1760	comienzan	a	construirse	en	San	Petersburgo	puentes	fijos	y	de
piedra	 que	 venían	 a	 sustituir	 a	 los	 precarios	 puentes	 de	 madera	—sobre	 pilotes	 y
flotantes—	con	 los	que	hasta	 entonces	 contaba	 la	 ciudad.	En	 los	 años	1780	 fueron
construidos,	 a	 lo	 largo	 del	 Fontanka,	 siete	 puentes	 idénticos,	 con	 torres,	 cúpulas	 y
pesadas	 cadenas	 que	 levantaban	 el	 tramo	 central	 (de	 madera)	 para	 que	 pasaran
embarcaciones.	En	 la	historia	y	 en	 las	 crónicas	de	San	Petersburgo	 se	habla	de	 los
«siete	 puentes	 gemelos».	 Eran	 (desde	 el	 Nevá):	 Simeónovski	 (hoy	 Belinski),
Ánichkov,	 Chernishov	 (hoy	 Lomonósov),	 Semiónovski,	 Obújovski,	 Izmáilovski	 y
Staro-Kalinkin.	 En	 la	 actualidad,	 solo	 dos	 de	 esos	 puentes	 conservan	 su	 aspecto
original:	Chernishov	y	Staro-Kalinkin	(parcialmente).

Antiguo	puente	Simeónovski.	Litografía	de	A.	E.	Martínov
(aprox.	1820).	Museo	Ruso.
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Antiguo	puente	Obújovski.	Litografía	de	K.	P.	Beggrov	(1823).
Museo	Ruso.

Goliadkin	parte	desde	el	puente	Izmáilovski	en	dirección	al	río	Nevá.	En	medio
de	esa	noche	 tenebrosa	y	hostil	 sale	a	su	paso,	una	y	otra	vez,	 la	misma	y	sombría
silueta	 de	 esos	 dos	 pares	 de	 columnas	 erigidas	 sobre	 las	 aguas:	 Obújovski,
Semiónovski,	Chernishov.	Tres	puentes	gemelos	que	coinciden	con	las	tres	instancias
de	aparición	del	doble.	Obújovski	 («le	pareció	que	alguien,	 en	ese	mismo	 instante,
estaba	 allí	 junto	 a	 él,	 a	 su	 lado,	 también	 acodado	 sobre	 la	 baranda	 del	 muelle»),
Semiónovski	(«vio	ante	sí	a	un	transeúnte	que	venía	a	su	encuentro,	quizás,	al	igual
que	 él,	 también	 retrasado	 por	 algún	motivo»),	 y	 diez	minutos	 después,	Chernishov
(«Otra	vez	ante	él,	a	veinte	pasos,	emergió	la	negra	silueta	de	un	hombre	que	iba	a	su
encuentro	[…]	el	señor	Goliadkin	conocía	cabalmente	a	ese	hombre,	sabía	cómo	se
llamaba	 y	 cuál	 era	 su	 apellido»).	 ¿Casualidad?	 Difícilmente,	 tratándose	 de
Dostoievski.	Ninguna	otra	región	de	San	Petersburgo	se	ajustaba	tan	bien	al	tema	del
relato.	 Decimos	 «se	 ajustaba»,	 cuando	 en	 realidad	 es	 la	 misma	 ciudad	 la	 que
desarrolla	el	tema[74].	Esto	resultará	aún	más	evidente	si	seguimos	a	Goliadkin	en	su
derrotero.

[…]	 recobró	 algo	 sus	 sentidos	 y	 de	 repente	 se	 lanzó	 a	 correr	 con	 todas	 sus
fuerzas	 sin	mirar	 atrás	 […]	Al	 fin,	 el	 señor	Goliadkin	 acortó	 un	 poquito	 el
paso	para	cobrar	aliento,	miró	de	prisa	en	torno	suyo	y	vio	que,	sin	advertirlo,
había	recorrido	ya	todo	su	camino	a	lo	largo	del	Fontanka,	cruzado	el	puente
Ánichkov,	seguido	una	parte	de	la	Nevski	y	ahora	estaba	en	la	esquina	de	la
Litéinaia.

Hacia	1845,	cuando	Dostoievski	escribe	El	doble,	el	puente	Ánichkov,	uno	de	los
más	emblemáticos	de	la	ciudad,	ya	no	lucía	como	sus	otros	seis	«hermanos	gemelos».
La	Avenida	Nevski	había	debido	ser	ensanchada	al	 ritmo	del	crecimiento	urbano,	y
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en	1841	el	puente	fue	reconstruido	y	rediseñado.	Sin	embargo,	prolongaba	a	su	modo
—y	de	manera	bastante	elocuente—	el	 tema	de	 la	duplicidad.	Conviene	 repasar	un
poco	la	historia:	hacia	fines	de	1832	y	principios	de	1833,	el	zar	Nicolás	I	encarga	al
escultor	Piotr	Kárlovich	Klodt	la	confección	de	dos	grupos	de	esculturas	para	adornar
el	 malecón	 del	 Almirantazgo,	 a	 orillas	 del	 Nevá.	 Los	 modelos	 propuestos	 por	 el
escultor	 fueron	aprobados,	pero,	hacia	1835,	Nicolás	 I,	que	supervisaba	el	proyecto
de	decoración,	decidió	colocar	jarrones	en	el	lugar	asignado	a	las	estatuas.	Klodt,	al
corriente	del	plan	de	reconstrucción	del	puente	Ánichkov,	sugirió	entonces	la	idea	de
instalar	las	esculturas	en	el	puente,	sobre	pedestales.	La	idea	halló	buena	acogida	en
el	 zar	 y,	 el	 20	 de	 noviembre	 de	 1841,	 el	 puente	 con	 las	 esculturas	 de	 Klodt	 fue
solemnemente	 inaugurado	 (en	 enero	 de	 1842	 se	 abrió	 a	 la	 circulación).	 El	 evento
gozó	de	una	enorme	trascendencia.	Un	testigo	escribió:	«El	nuevo	puente	Ánichkov
deja	 maravillados	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 Petersburgo.	 La	 gente	 se	 reúne	 en
multitudes	para	admirar	la	asombrosa	proporción	de	todas	las	partes	del	puente	y	los
caballos,	los	cuales,	nos	atrevemos	a	decir,	son	únicos	en	el	mundo	[…]	Ninguna	otra
obra	de	San	Petersburgo	ha	 causado	 tanta	 impresión	en	 los	habitantes	de	 la	 ciudad
como	 el	 puente	 Ánichkov».	 Tengamos	 presente	 este	 impacto	 y	 la	 centralidad	 que
ocupaba	 este	 prodigio	 arquitectónico	 en	 las	 representaciones	 colectivas	 de	 los
petersburgueses	de	la	época.	El	nuevo	puente	lucía	suntuoso,	 los	pilares	y	los	arcos
estaban	 revestidos	 en	 granito,	 las	 barandas	 eran	 de	 hierro	 colado	 y	 estaban
ornamentadas	 con	 pares	 alternados	 de	 caballos	 marinos	 y	 rusalkas	 (sirenas	 de	 la
tradición	eslava).

Ahora	bien,	¿cuáles	eran	esas	esculturas	sobre	el	puente?	Los	Dioscuros.	Sendas
estatuas	 de	 Cástor	 y	 Pólux	 se	 erguían	 sobre	 las	 aguas	 del	 Fontanka	 en	 su
representación	 habitual,	 domando	 caballos.	 Recordará	 el	 lector	 quiénes	 eran	 los
Dioscuros	en	la	mitología	griega:	hijos	gemelos	de	Zeus	(según	sea	la	versión)	y	de
Leda,	 hermanos	 de	Helena	 de	Troya	 y	Clitemnestra;	 en	 latín	 eran	 conocidos	 como
Gemini.	 El	 tema,	 repetimos,	 lo	 brinda	 la	 misma	 ciudad.	 Pero	 hay	 más.	 Las	 dos
estatuas	en	bronce	de	Cástor	y	Pólux	 fueron	colocadas	 sobre	 la	derecha	del	puente
(desde	el	Nevá),	y	sendas	copias	de	las	mismas	(en	yeso)	fueron	instaladas	sobre	la
izquierda.	Desde	1841	hasta	1844	esos	dos	pares	de	esculturas	(originales	y	copias)
permanecieron	 sobre	 el	 puente.	 Su	 disposición	 era	 cruzada:	 las	 estatuas	 iguales
estaban	en	diagonal.	Entre	1844	y	1846	convivieron,	finalmente,	cuatro	esculturas	en
bronce,	hasta	que	Nicolás	I	decidió	enviar	un	par	de	regalo	a	Fernando	I	de	las	dos
Sicilias.	 Entre	 1846	 y	 1850,	 otra	 vez,	 un	 par	 de	 esculturas	 en	 yeso	 aguardaba	 la
fundición	 de	 un	 nuevo	 par	 en	 bronce,	 pero	 eso	 ya	 no	 sucedió.	 Klodt	 decidió
componer	 un	 único	 tema	 con	 cuatro	 esculturas	 y,	 en	 lugar	 de	 dos	 copias	 de	 las
precedentes,	continuó	el	motivo	de	la	doma	de	caballos	con	dos	estatuas	diferentes.
Así	es	como	luce	el	puente	Ánichkov	hasta	nuestros	días.
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Puente	Ánichkov	en	1847	(las	esculturas	de	los	Dioscuros	del
lado	derecho	reproducen	en	diagonal	las	del	lado	izquierdo).

Litografía	de	L.	Bonshtedt.	Museo	Hermitage.

Y	bien,	justamente	ese	puente	es	el	que	atraviesa	en	su	carrera	el	señor	Goliadkin.
Tres	 puentes	 gemelos	 ya	 quedaron	 atrás,	 tres	 veces	 ya	 apareció	 su	 doble.	 Ahora
Goliadkin	pasa	junto	a	los	gemelos	Dioscuros,	toma	la	calle	Litéinaia	y	pronto	verá	a
su	sosías…	pero	antes	Dostoievski	introduce	un	detalle:

Un	 perrito	 extraviado,	 todo	 mojado	 y	 transido	 de	 frío,	 se	 pegó	 al	 señor
Goliadkin	y	empezó	a	correr	junto	a	él,	de	costado,	apurado,	con	el	rabo	y	las
orejas	bajas,	echándole	de	tanto	en	tanto	una	mirada	tímida	y	despierta.	Una
idea	 lejana,	 ya	 largo	 tiempo	 olvidada	 —el	 recuerdo	 de	 una	 circunstancia
ocurrida	antaño—,	acudió	ahora	a	su	mente,	golpeaba	como	con	un	martillito
su	cabeza,	lo	disgustaba	y	no	lo	dejaba	en	paz.	«¡Ay,	qué	perrito	detestable!»
—murmuró	el	señor	Goliadkin,	sin	comprender	él	mismo	lo	que	decía.

A	primera	vista,	en	una	 lectura	 rápida,	este	episodio	puede	pasar	desapercibido.
No	 parece	 guardar,	 en	 principio,	 relación	 alguna	 con	 la	 situación	 presente	 de
Goliadkin.	 ¿Cuál	puede	 ser	 esa	«idea	 largo	 tiempo	olvidada»?	¿Y	por	qué	disgusta
tanto	 a	 Goliadkin,	 que	 termina	 maldiciendo	 al	 animal?	 Dostoievski	 aquí	 está
explotando	 al	máximo	 los	 tópicos	 literarios	 vinculados	 a	 la	 duplicidad	 humana,	 al
tratamiento	 fantástico	 del	 doble.	 Momentos	 antes	 de	 volver	 a	 encontrar	 a	 su
desconocido	 (que	 ahora	 caminará	 en	 su	mismo	 sentido,	 hacia	 su	 casa)	 aparece	 un
perro.	La	literatura	tiene	un	antecedente	de	ello,	muy	bien	conocido	por	Dostoievski:
Fausto,	de	Goethe.	La	escena	en	cuestión	es	la	de	la	aparición	de	Mefistófeles,	nada
menos.

FAUSTO:	¿Ves	aquel	perro	negro	que	anda	vagando	por	entre	los	trigos	y
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rastrojos?
WAGNER:	Mucho	 rato	 ha	 que	 le	 veía,	 y	 no	me	 ha	 parecido	 que	 tenga

importancia	alguna.
FAUSTO:	Obsérvalo	bien.	¿Por	quién	tomas	a	ese	animal?
WAGNER:	Por	un	perro	de	aguas	que,	a	su	manera,	se	empeña	con	porfía

en	seguir	las	huellas	de	su	amo.
FAUSTO:	 ¿Adviertes	 cómo,	 describiendo	 anchas	 espirales,	 corre	 en

derredor	nuestro	y	cada	vez	más	cerca?	Y,	si	no	me	engaño,	deja	a	su	paso,	a
modo	de	torbellino,	un	rastro	de	fuego.

WAGNER:	No	veo	sino	un	perro	de	aguas	negro.	Eso	bien	podría	ser	una
ilusión	de	vuestros	ojos.

FAUSTO:	 Paréceme	 que	 tiende	 sutiles	 lazos	 mágicos	 alrededor	 de
nuestros	pies,	para	formar	luego	una	atadura.

WAGNER:	Véole	inseguro	y	temeroso	saltar	en	torno	nuestro	porque,	en
lugar	de	su	amo,	ve	dos	desconocidos.

FAUSTO:	El	círculo	se	va	estrechando;	ya	está	cerca.
WAGNER:	Bien	ves	que	aquello	es	un	perro	y	no	un	fantasma	[…][75].

Como	sabemos,	en	Fausto	ese	perro	negro	es	el	demonio.	El	doble	de	Goliadkin
traza	 los	mismos	movimientos	 circulares;	 primero	 se	 anuncia	 como	una	voz,	 luego
sale	 dos	 veces	 a	 su	 encuentro,	 ahora	 caminará	 junto	 con	 Goliadkin[76].	 Toda	 la
atmósfera	 del	 capítulo	 V	 es	 fantástica:	 intemperie,	 tinieblas,	 puentes	 gemelos,
esculturas	 gemelas,	 figuras	 mitológicas,	 fuerzas	 ajenas	 y	 hostiles,	 reminiscencias
literarias,	evocaciones	demoníacas.	Pero	acompañemos	a	Goliadkin	más	allá.

Por	fin	vio	a	su	desconocido	en	 la	esquina	de	 la	calle	Italiánskaia.	Solo	que
ahora	 el	 desconocido	 ya	 no	 caminaba	 a	 su	 encuentro,	 sino	 en	 el	 mismo
sentido,	y	corría,	también,	varios	pasos	delante	de	él.

El	 itinerario	 del	 protagonista	 sigue	 siendo	 descrito	 pormenorizadamente.	 Calle
Litéinaia	e	Italiánskaia.	Esa	esquina.	No	otra.	Hay	allí	un	hospital,	el	Mariinski,	que
hoy	sigue	funcionando,	y	que	ya	entonces	ocupaba	media	manzana.	Nada	habría	de
extraño	 en	 él,	 si	 no	 fuera	 por	 la	 existencia	 de	 otro	 hospital	Mariinski,	 en	Moscú,
construido	 al	 mismo	 tiempo	 y	 bajo	 los	 mismos	 planos	 del	 arquitecto	 italiano
Giacomo	Quarenghi.	Ambos	hospitales	gemelos	 fueron	 inaugurados	 con	 apenas	 un
año	de	diferencia,	1805	y	1806	respectivamente.	Fueron	los	dos	primeros	hospitales
para	pobres,	gratuitos,	en	la	historia	de	Rusia.	Dostoievski,	evidentemente,	apela	a	su
experiencia	vital,	 a	 su	propia	biografía.	En	 la	 esquina	de	Litéinaia	 e	 Italiánskaia	 se
encuentra	el	ala	izquierda	del	hospital.	En	la	misma	ala	izquierda,	pero	del	Mariinski
de	 Moscú,	 ocupaba	 un	 departamento	 el	 médico	 Mijaíl	 Andréievich	 Dostoievski,
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padre	de	Fiódor	Mijáilovich;	el	escritor	nació	en	1821	en	el	ala	derecha	y	vivió	en	la
izquierda[77],	con	su	familia,	hasta	1837,	cuando	se	trasladó	a	San	Petersburgo.

Es	en	esa	esquina	donde	Dostoievski	quiere	que	Goliadkin	vuelva	a	toparse	con
su	 doble.	 Si	 la	 ciudad	 puede	 pensarse	 como	 texto	 —idea	 motriz	 de	 los	 estudios
culturales	 de	 Georg	 Simmel	 y	Walter	 Benjamin—,	 entonces	 hay	 que	 concluir	 que
Dostoievski	era	un	lector	privilegiado.

Mencionamos	antes	que	el	río	Fontanka	constituía	el	 límite	de	San	Petersburgo.
Goliadkin	 lo	 recorre	desde	 el	 puente	 Izmáilovski	hasta	 el	 puente	Ánichkov.	En	ese
entonces,	 la	 toponimia	añadía	una	carga	simbólica	al	carácter	fronterizo	de	 la	zona.
Desde	la	fundación	de	San	Petersburgo,	el	territorio	que	se	extendía	sobre	la	margen
derecha	del	Fontanka	era	llamado	«Petersbúrgskaia	storoná»	(«lado	de	Petersburgo»),
mientras	que	el	territorio	que	se	abría	sobre	la	margen	izquierda	era	conocido	como
«Moskóvskaia	 storoná»	 («lado	 de	Moscú»).	 De	 esta	 parte,	 San	 Petersburgo;	 de	 la
otra,	Moscú.	Seis	 puentes	gemelos	 las	unen,	 y	 el	 puente	más	 céntrico	de	 la	 ciudad
despliega	 el	 motivo	 de	 los	 Dioscuros.	 ¿Había	 mejor	 lugar	 para	 escribir	 sobre	 el
doble?	 ¿Cabe,	 en	 un	 caso	 así,	 hablar	 de	 la	 ciudad	 meramente	 como	 marco	 de	 la
acción?	¿O,	 reintegrándole	 toda	su	dignidad,	hay	que	considerarla	«coautora»	de	 la
obra?	Creemos	que	la	respuesta	a	estas	preguntas	emerge	de	las	páginas	precedentes.

2)	Onomástica

Un	recurso	característico	en	la	literatura	rusa	es	asignar	a	los	personajes	nombres,
y	 sobre	 todo	 apellidos,	 cargados	 semánticamente.	Desde	 luego,	 no	 todo	 escritor	 ni
toda	obra	se	valen	de	dicho	recurso,	pero	su	uso	está	muy	extendido	en	las	creaciones
literarias.	Hasta	donde	sabemos,	la	lengua	española	aún	no	tiene,	como	la	inglesa	o	la
rusa,	 una	 palabra	 afianzada	 para	 referirse	 a	 este	 fenómeno.	 En	 inglés	 existe
charactonym	cuando	el	personaje	es	literario,	y	aptronym	cuando	la	persona	es	real.
Permitámonos	 entonces	 valernos	 de	 una	 versión	 castellanizada	 del	 concepto:
caractónimo.

Si	ya	en	las	representaciones	populares	rusas	podían	encontrarse	caractónimos,	es
a	 partir	 de	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 con	 dramaturgos	 como	 V.	 I.	 Lukin	 y	 D.	 I.
Fonvizin,	que	el	recurso	entra	de	lleno	en	la	literatura.	Desde	entonces,	fue	utilizado
inagotablemente	 por	 autores	 de	 la	 talla	 de	Pushkin,	Griboiédov	 y	A.	N.	Ostrovski,
entre	otros.	Cabría	a	Gógol	extender	y	popularizar	su	uso	en	la	prosa.	En	el	caso	de
Dostoievski,	 el	 procedimiento	 de	 atribuir	 caractónimos	 a	 sus	 personajes	 atravesará
toda	su	obra.

Los	 caractónimos	 pueden	 denotar	 los	 rasgos	 psicológicos	 o	 físicos	 de	 un
personaje,	 su	 actitud	 hacia	 los	 demás,	 su	 posición	 social,	 su	 destino,	 o	 también	 la
relación	del	autor	con	él	 (paródica,	 irónica,	evocativa,	etc.).	Este	 tratamiento	de	 los
nombres	 propios	 permite	 al	 escritor	 cifrar	 en	 la	 onomástica	 de	 sus	 personajes
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significados	más	o	menos	transparentes,	más	o	menos	ocultos[78].
Veamos	 qué	 sucede	 en	El	 doble,	 porque,	 otra	 vez,	mediante	 el	 análisis	 de	 esta

dimensión	 accederemos	 a	 niveles	más	 hondos	 del	 texto,	 a	 las	 representaciones	 que
este	moviliza	y	que,	a	su	vez,	lo	alimentan.

El	protagonista	se	llama	Iákov	Petróvich	Goliadkin.	Desandemos	ese	nombre.
Iákov.	 Iákov	 es	 la	 forma	 rusa	 del	 nombre	 bíblico-hebreo	 Ya’akov,	 que	 en

castellano	conocemos	como	Jacob.	Acaso	el	lector	no	esté	familiarizado	con	el	relato
bíblico	sobre	Jacob	en	el	libro	del	Génesis;	lo	resumiremos	sucintamente.

Hijo	 de	 Isaac	 y	 de	 Rebeca,	 Jacob	 es	 el	 hermano	 gemelo	 de	 Esaú.	 Su	 nombre
encierra	 la	 palabra	 «talón»,	 ya	 que,	 siendo	 el	 menor	 de	 los	 dos	 gemelos,	 nació
agarrándose	del	 talón	del	primero.	La	raíz	hebrea	que	da	origen	al	nombre	Ya’akov
adquiere	en	otros	pasajes	bíblicos	el	sentido	de	«retaguardia»,	«huella»,	«iniquidad»,
y	forma	adjetivos	como	«insidioso»,	«falso»,	«engañoso».	Lo	habitual,	más	allá	de	la
etimología,	 es	 atribuir	 a	 Jacob	 el	 papel	 de	 suplantador,	 pícaro,	 «quien	 toma	 la
delantera»,	 «quien	 deja	 atrás».	 Jacob	 lucha	 con	 Esaú	 ya	 en	 el	 seno	 materno,
provocando	 la	 desazón	 de	Rebeca.	Yahvé,	 ante	 la	 consulta	 de	 esta,	 contesta:	 «Dos
pueblos	hay	en	tu	vientre,	dos	naciones	que,	al	salir	de	tus	entrañas,	se	dividirán.	La
una	oprimirá	a	la	otra;	el	mayor	servirá	al	menor»	(25:21).	Jacob	justifica	reiteradas
veces	este	designio:	compra	la	primogenitura	a	Esaú	por	un	plato	de	lentejas;	luego,
con	ayuda	de	la	madre,	se	hace	pasar	por	Esaú	para	recibir	la	bendición	paterna,	y	en
general	recurre	a	diferentes	tretas	y	astucias	a	lo	largo	de	su	vida.	Dostoievski	era	un
gran	conocedor	de	 la	Biblia,	una	de	sus	 lecturas	 infantiles,	por	 lo	que	es	 imposible
atribuir	a	 la	casualidad	el	nombre	de	pila	de	Goliadkin.	Además,	 Iákov	era	y	es	un
nombre	 muy	 poco	 frecuente	 en	 Rusia.	 Así,	 dos	 pares	 de	 gemelos	 mitológicos
subyacen	al	relato:	Cástor	y	Pólux,	por	un	lado,	Jacob	y	Esaú,	por	el	otro.

Petróvich.	En	 ruso,	el	 segundo	nombre	de	una	persona	es	el	patronímico.	En	el
presente	caso,	Petróvich	señala	la	filiación:	«hijo	de	Piotr»	(la	forma	femenina	sería
Petrovna).	 ¿Quién	 es	 ese	 Piotr	 que	 ha	 engendrado	 a	 ambos	Goliadkin?	La	 historia
transcurre	 en	 San	 Petersburgo	 y,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 se	 asienta	 —aunque
críticamente—	 en	 los	 tópicos	 y	 en	 las	 representaciones	 literarias	 de	 la	 ciudad	 de
Pedro.	Goliadkin	es	hijo	directo	del	proyecto	de	Pedro	el	Grande,	de	las	dos	capitales,
de	la	Tabla	de	rangos,	de	un	sistema	burocrático	impuesto	desde	arriba,	de	una	ciudad
sin	 organicidad	 alguna	 con	 la	 historia	 y	 el	 desarrollo	 espiritual	 rusos[79].	 El
patronímico	Petróvich	sitúa	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	a	su	personaje.

Goliadkin.	Este	es	un	buen	ejemplo	de	cómo	pueden	funcionar	los	caractónimos
en	un	plano	conciente,	por	un	lado,	y	cómo	servir	al	escritor	para	componer	la	obra,
por	 el	 otro.	 En	 ruso,	 el	 apellido	 Goliadkin	 dispara	 una	 serie	 de	 asociaciones	 con
palabras	 referidas	a	 la	pobreza,	 la	 indigencia,	el	desamparo,	 la	desnudez,	 (gol,	goli,
golish,	golitbá).	El	propio	Goliadkin	se	hace	reproches	a	sí	mismo	con	su	apellido:

«[…]	¡Eres	un	badulaque,	un	Goliadka	cualquiera,	tu	apellido	ya	lo	dice!…».
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El	 narrador,	 con	 férrea	 consecuencia,	 llama	 al	 protagonista	 «señor	 Goliadkin».
Eso	sirve	a	los	fines	grotescos	del	relato,	toda	vez	que,	en	ruso,	no	es	habitual	hablar
de	una	persona	llamándola	exclusivamente	por	su	apellido,	y	más	aún	anteponiendo
la	palabra	«señor»;	eso	es	algo	en	extremo	formal	y	señala	un	 trato	distante.	Puede
verse	en	ello,	también,	un	contraste	que	va	al	fondo	de	la	problemática	del	personaje:
un	 hombre	 pequeño,	 un	 don	 nadie,	 un	 mero	 engranaje	 del	 sistema	 pretende	 ser
valorado	por	su	nobleza,	honestidad	y	rectitud;	el	narrador	parece	tomar	nota	de	ello
en	clave	irónica.	Esto	es	lo	que	se	ofrece	a	la	percepción	del	lector.

Ahora	bien,	si	 tenemos	en	cuenta	 la	 raíz	goliad,	podremos	ver	de	dónde	abreva
Dostoievski	 para	 estructurar	 el	 relato.	 Recordemos	 que	 los	 sucesos	 de	El	 doble	 se
desenvuelven	 entre	 dos	 polos,	 el	 departamento	 de	 Goliadkin	 en	 la	 calle
Shestilávochnaia	 y	 el	 edificio	 situado	 junto	 al	 puente	 Izmáilovski,	 donde	 tiene	 su
departamento	Olsufi	 Ivánovich	Berendéiev.	Goliadkin	es	expulsado	dos	veces	de	 la
casa	de	Berendéiev,	es	allí	donde	sufre	el	oprobio,	y	es	desde	allí	donde	lo	trasladan
al	 manicomio;	 antes	 de	 eso,	 allí	 se	 había	 decidido	 negarle	 el	 ascenso	 y	 él	 había
armado	 un	 escándalo.	 La	 tensión	 está	 cifrada	 en	 los	 términos	 Goliadkin-
Berendéiev…	muy	 similares	 a	 los	 nombres	 de	 dos	 pueblos	 que	 habitaron	 el	 suelo
ruso	y	que	aparecen	 registrados	en	Historia	del	Estado	 ruso,	 de	Nikolái	Karamzín,
los	goliadi	y	los	berendéi[80].	Los	goliadi	eran	una	tribu	proveniente	del	Báltico	que
se	 instaló	 en	 las	 inmediaciones	de	 la	 actual	Moscú	hacia	 los	 siglos	XI-XII,	mientras
que	 los	berendéi	 eran	una	 tribu	 túrquica,	 seminómada,	 que	habitó	 las	 estepas	 rusas
entre	 los	 siglos	 XI-XIII.	 Los	 goliadi	 provenían	 del	 oeste,	 los	 berendéi	 eran
orientales[81].	Entre	las	distintas	leyendas	acerca	de	la	fundación	de	Moscú,	existe	una
según	 la	cual	el	pueblo	de	Kuchkovo,	 futura	Moscú,	 se	encontraba	entre	 las	aldeas
Goliadinka	y	Berendéievo,	habitadas	por	sendos	pueblos[82].	Este	y	oeste	como	polos
en	 la	 constitución	misma	de	Rusia.	La	 raíz	 asiática	 de	Berendéiev	 queda	 señalada,
además,	en	su	nombre	de	pila,	Olsufi.	Como	vemos,	Dostoievski	explota	a	fondo	el
tema	de	la	duplicidad,	de	la	rivalidad,	hurgando	en	el	acervo	folklórico	y	cultural	de
su	nación.	Este	plano,	si	bien	no	es	inmediatamente	perceptible	por	el	 lector,	sí	nos
permite	echar	luz	sobre	la	concepción	misma	de	la	obra,	sobre	el	enfoque	del	autor	y
sobre	la	problemática	que	este	intenta	recrear	artísticamente.
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EL	MOSAICO	DE	LA	CRÍTICA

Sería	titánica	la	tarea	de	pasar	revista	a	todas	y	cada	una	de	las	interpretaciones	de	El
doble,	más	aún	si	quisiéramos	dar	cuenta	de	ellas	en	sus	más	finos	matices[83].	Por
suerte,	 y	 como	 suele	 suceder,	 las	 diferentes	 lecturas	 de	 la	 obra	 se	 entroncan	 en
abordajes	 relativamente	 fáciles	 de	 categorizar.	 Ese	 será	 nuestro	 objetivo	 en	 las
siguientes	páginas:	presentarle	al	lector	la	historia	de	la	crítica	de	El	doble	en	Rusia,
en	primer	lugar,	y	en	Occidente,	en	segundo.

Rusia:	negación,	cuestionamiento,	revalorización.	(O	de
la	lectura	rápida	a	la	lenta)

Podemos	reconocer	varias	etapas	en	la	recepción	de	El	doble	en	su	país	de	origen.

1)	La	crítica	de	los	contemporáneos

Ya	hemos	expuesto	cómo	fue	recibida	la	obra	apenas	salió	a	la	luz.	Vimos	que,	en
general,	fue	tomada	como	una	copia	anacrónica	y	devaluada	de	Gógol[84],	como	un
relato	de	naturaleza	patológica	y	poco	artística.	No	obstante,	 ya	 en	 esos	 años	hubo
voces	 que	 entrevieron	 algo	 más.	 El	 propio	 Belinski,	 quien	 criticó	 su	 extensión	 y
«colorido	romántico»,	no	escatimó	por	ello	elogios	al	joven	autor,	le	auguró	un	futuro
promisorio	y	 subrayó	 la	 audacia	y	maestría	de	 su	concepción;	 a	 la	vez,	 indicaba	el
carácter	social	del	relato	(recordemos	sus	palabras:	«El	protagonista	de	la	novela	—el
señor	Goliadkin—	es	una	de	esas	personas	 susceptibles,	 locas	de	amor	propio,	que
tan	a	menudo	se	encuentran	en	los	sectores	bajos	y	medios	de	nuestra	sociedad	[…]
Si	uno	mira	con	más	atención	en	torno	suyo,	¡cuántos	señores	Goliadkin	verá,	pobres
y	ricos,	tontos	e	inteligentes!»).	Acaso	el	análisis	más	lucido	en	esos	años	provino	de
la	pluma	de	V.	N.	Máikov;	en	Algo	sobre	la	literatura	rusa	en	1846,	el	joven	crítico
sostenía:	«El	doble	despliega	ante	uno	 la	anatomía	de	un	alma	que	sucumbe	por	 la
conciencia	 de	 la	 disparidad	 de	 los	 intereses	 particulares	 en	 una	 sociedad	 bien
organizada	[…]	Recuerden	a	ese	pobre	Goliadkin,	lleno	de	un	patológico	amor	propio
[…]	y	pregúntense	si	no	tienen	ustedes	mismos	algo	goliadkinesco,	algo	que	ninguno
desea	 reconocer,	 pero	 que	 se	 explica	 enteramente	 por	 la	 excepcional	 armonía	 que
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reina	en	 la	sociedad	humana[85]».	Son	estas	palabras	—no	carentes	de	 ironía—	que
hacen	de	Goliadkin	un	 tipo	social	y	no	un	demente	solitario.	En	el	mismo	artículo,
incluso,	Máikov	negaba	una	supuesta	imitación	de	Gógol	por	parte	de	Dostoievski	y
analizaba	 con	 gran	 sagacidad	 la	 relación	 entre	 ambos:	 «Gógol	 es	 un	 poeta
preponderantemente	 social,	 mientras	 que	 Dostoievski	 es	 preponderantemente
psicológico.	Para	uno	el	individuo	importa	en	tanto	representante	de	cierta	sociedad	o
de	cierto	círculo;	para	el	otro	la	misma	sociedad	es	interesante	por	su	influencia	sobre
la	 personalidad	 del	 individuo[86]».	 Esto	 último,	 creemos,	 va	 al	 corazón	 de	 la	 idea
artística	de	El	doble.	Pero	no	nos	adelantemos.	Máikov	también	apuntaba:	«En	esta
obra	 [Dostoievski	—A.	G.]	 caló	 tan	 hondo	 en	 el	 alma	 humana,	 escrutó	 con	 tanta
intrepidez	y	pasión	los	arcanos	meandros	de	los	sentimientos,	pensamientos	y	actos
humanos,	que	la	impresión	producida	por	la	lectura	de	El	doble	puede	ser	comparada
solo	 con	 la	 de	 un	 hombre	 curioso	 que	 penetra	 en	 la	 composición	 química	 de	 la
materia.	Es	extraño:	al	parecer,	¿qué	puede	ser	más	positivo	que	una	mirada	química
sobre	la	realidad?	Y	sin	embargo,	el	cuadro	del	mundo	que	abre	esta	mirada	siempre
se	le	presenta	al	hombre	como	envuelto	en	una	luz	mística[87]».	Lo	novedoso	de	esta
mirada	 que	 introducía	Dostoievski,	 en	 la	 que	 el	 objeto	 de	 representación	 no	 era	 la
realidad,	 sino	 su	 refracción	 en	 la	 mente	 de	 un	 personaje	 característico	 de	 la	 San
Petersburgo	de	los	años	1840,	sería	la	causa	principal	de	la	incomprensión	de	la	obra
por	 sus	 contemporáneos.	Como	veremos,	 la	 lectura	 de	Máikov	 también	 cayó	 en	 el
olvido	por	más	de	cien	años.

El	otro	contemporáneo	cuya	interpretación	marcó	una	época	en	la	recepción	de	la
obra	 fue	 N.	 A.	 Dobroliúbov.	 En	 su	 artículo	 Gente	 oprimida	 (1861)	 el	 crítico,
motivado	 por	 la	 publicación	 de	 las	Obras	Completas	 de	 Dostoievski,	 regresaba	 al
primer	período	creativo	del	escritor.	A	pesar	de	que,	como	hemos	señalado,	El	doble
no	formó	parte	de	esa	edición,	Dobroliúbov	le	dedicó	buena	parte	de	sus	reflexiones.
¿Qué	es	lo	esencial	de	su	análisis?	La	lectura	humanista	y	social	del	relato.	Según	él,
Goliadkin	es	una	persona	oprimida	por	un	sistema	social	injusto,	rígido	y	despótico,
un	ser	 insignificante	que,	ante	 la	 imposibilidad	de	protestar,	pierde	 la	 razón;	 lo	que
observamos	en	Goliadkin	es	«el	desdoblamiento	de	un	hombre	débil,	apocado	y	sin
instrucción	 entre	 una	 vacilante	 rectitud	 de	 acción	 y	 una	 tendencia	 platónica	 por	 la
intriga,	 desdoblamiento	 bajo	 cuyo	 peso	 se	 quebranta	 finalmente	 el	 juicio	 del
desdichado[88]».	De	este	modo,	Goliadkin	menor	es	una	proyección	—creada	por	la
imaginación	 de	 Goliadkin	 mayor—	 de	 aquellos	 rasgos	 de	 personalidad	 que
asegurarían	 al	 protagonista	 éxito	 en	 su	 medio	 social,	 pero	 de	 los	 que	 él
concientemente	 reniega.	 Dostoievski,	 por	 tanto,	 inclina	 su	 simpatía	 por	 el	 pobre
funcionario,	ya	que	su	demencia	desenmascara	la	injusticia	del	orden	social	vigente.
Lo	fantástico	del	relato	se	funde	así	con	la	dimensión	psicopatológica,	quedando	a	la
sombra	de	esta.	Esta	interpretación	fue	universalmente	aceptada,	y	ello	a	pesar	de	que
el	propio	autor	la	planteaba	meramente	como	hipótesis	y	haciendo	reservas:	«No	sé	si
comprendo	 bien	 la	 idea	 principal	 de	 El	 doble;	 hasta	 donde	 sé,	 nadie	 de	 los	 que
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intentaron	 esclarecerla	 quiso	 ir	más	 allá	 de	que	 ‘el	 protagonista	 de	 la	 novela	 es	 un
loco’.	Pero	me	parece	que	[…]	lo	más	natural	es	la	explicación	que	yo	propongo,	que
acudió	por	sí	sola	a	mi	mente	mientras	hojeaba	el	relato	(confieso	que	no	pude	acabar
con	él[89])».	Por	más	de	cien	años,	nadie	salió	al	cruce	de	esta	lectura,	y	puede	decirse
que	aún	hoy	subyace	a	la	mayoría	de	los	análisis.

En	vida	del	autor	la	crítica	ya	no	se	ocupó	de	El	doble.	Solo	mencionaremos	que
en	 1882	 N.	 K.	 Mijáilovski	 publicó	 su	 artículo	 Un	 talento	 cruel,	 que	 mucho
contribuyó	 en	 la	 conformación	 del	 mito	 acerca	 de	 Dostoievski	 como	 un	 ser
atormentado,	 oscuro,	 despiadado.	 En	 él,	 Mijáilovski	 tomaba	 cierta	 distancia	 de	 la
lectura	de	Dobroliúbov	y	señalaba	algo	que,	en	el	 futuro,	sería	objeto	de	discusión:
«Si	 Dobroliúbov	 hubiera	 tenido	 paciencia	 no	 para	 hojear,	 sino	 para	 leer	El	 doble,
entonces,	desde	luego,	habría	renunciado	a	su	explicación.	Sucede	que	Goliadkin	N.º
2,	el	‘doble’,	no	es	solo	fruto	de	la	perturbada	imaginación	de	Goliadkin	N.º	1.	Si	eso
fuera	así,	la	explicación	de	Dobroliúbov	no	solo	sería	inteligente,	sino	también	cierta
o	 por	 lo	 menos	 probable;	 nos	 las	 veríamos	 solo	 con	 un	 tipo	 singular	 y
extraordinariamente	 interesante	 de	 alienación.	Pero	Goliadkin	N.º	 2	 no	 es	 solo	 una
alucinación,	sino	un	personaje	real	del	relato.	Por	cierto,	la	alucinación	y	el	personaje
real	 se	 trenzan	 y	 se	 destrenzan	 a	 lo	 largo	 de	 la	 obra,	 de	modo	 que	 por	momentos
resulta	 incluso	 imposible	 saber	 quién	 está	 ante	 uno,	 si	 un	 hombre	 vivo	 de	 carne	 y
hueso	o	solo	la	creación	de	la	fantasía	de	un	hombre	enfermo[90]».	Por	su	parte,	V.	F.
Chiz	publicó	en	1885	el	tratado	Dostoievski	como	psicopatólogo,	inaugurando	de	ese
modo	los	estudios	no	literarios,	sino	psicológicos,	de	la	obra	de	Dostoievski.

2)	La	crítica	formal	de	los	años	1920

La	 segunda	 «oleada»	 en	 los	 estudios	 sobre	El	 doble	 tuvo	 lugar	 entre	 los	 años
1921	y	1939;	en	ese	período	se	publicaron	una	miríada	de	trabajos	concernientes	al
estilo,	 la	 estructura,	 la	 composición	 de	 la	 obra	 (Tiniánov,	 1921;	Vinográdov,	 1922;
Tseitlin,	 1923;	 Bajtín,	 1929;	 Chizhevski,	 1929;	 Bem,	 1936);	 otros	 compararon	 las
ediciones	de	1846	y	1866	(Avanésov,	1927;	Chulkov,	1939);	y	N.	 I.	Osípov	(1929)
seguiría	 las	exploraciones	psiquiátricas,	ahora	apoyándose	en	el	hoy	clásico	estudio
de	 Otto	 Rank	 sobre	 el	 doble	 (1914)[91].	 Los	 investigadores	 de	 esos	 años	 (hemos
mencionado	 solo	 los	 principales)	 hicieron	 una	 enorme	 contribución	 en	 la
comprensión	 del	 texto,	 pusieron	 de	 manifiesto	 su	 gran	 complejidad,	 detectaron
influencias,	socavaron	la	lectura	simplista	de	los	contemporáneos	y,	con	la	ventaja	del
tiempo,	pudieron	ver	y	establecer	relaciones	con	las	obras	posteriores	del	escritor.

Bajtín	 analiza	 el	 habla	 de	Goliadkin,	 compuesta,	 según	 él,	 por	 tres	 voces	 («yo
para	mí»,	«yo	para	otro»,	«voz	ajena	que	no	reconoce	la	voz	de	Goliadkin»)	y	llega	a
la	 conclusión	 de	 que	 a	 lo	 que	 asistimos	 en	 El	 doble	 es	 a	 la	 dramatización	 de	 la
autoconciencia	del	 personaje:	 «La	novela	narra	 cómo	Goliadkin	quiso	 arreglárselas
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sin	 la	 conciencia	 ajena,	 sin	 el	 reconocimiento	del	 otro,	 cómo	quiso	 evitar	 al	 otro	y
autoafirmarse	 solo,	 y	 qué	 resultó	 de	 ello.	Dostoievski	 concibió	El	doble	 como	 una
confesión	(no	en	sentido	personal,	desde	luego),	es	decir,	como	representación	de	un
acontecimiento	que	se	produce	dentro	de	los	límites	de	una	autoconciencia.	El	doble
es	la	primera	confesión	dramatizada	en	la	obra	de	Dostoievski[92]».	También	sostiene
que	la	voz	del	narrador	tiende	a	fundirse	con	la	segunda	voz	de	Goliadkin,	lo	que	crea
la	sensación	de	que	la	narración	está	dialógicamente	dirigida	al	propio	protagonista;
este	la	escucha	como	la	voz	de	su	doble,	aunque	formalmente	el	relato	esté	dirigido	al
lector[93].	 El	 doble,	 por	 tanto,	 es	 una	 instancia	 de	 la	 conciencia	 de	 Goliadkin
convencional	y	artísticamente	materializada.

Chizhevski,	 por	 su	 parte,	 en	 uno	 de	 los	 trabajos	 más	 agudos	 sobre	 El	 doble,
afirma	 que	 «el	 estilo	 artístico	 de	 Dostoievski	 está	 estructurado	 sobre	 la
interpenetración	 de	 elementos	 ‘naturalistas’	 e	 irreales	 […]	 Dostoievski
constantemente	 subraya,	 desde	 las	 primeras	 páginas	 de	El	 doble,	 que	 si	 el	 extraño
hecho	de	la	aparición	de	Iákov	Petróvich	Goliadkin	bien	puede	ser	explicado	en	un
plano	real	—existencia	de	un	auténtico	Goliadkin	menor—,	el	sentido	de	ese	hecho
reside	exclusivamente	en	la	singular	‘situación’	psíquica	de	Goliadkin	mayor	[…]	Así
pues,	 el	 doble	del	 señor	Goliadkin,	 sea	 cual	 fuere	 su	 realidad	 física,	 corresponde	 a
una	necesidad	psíquica,	 surge,	 emerge	de	 las	 entrañas	del	 alma	del	protagonista.	Y
aunque	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 psicopatología	 pueda	 revelarse	 la	 necesidad
causal	de	dicho	surgimiento,	para	nosotros	lo	esencial	es	que	la	‘situación	psíquica’
del	 señor	 Goliadkin	 delineada	 por	 Dostoievski	 al	 principio	 del	 relato	 conduce
inevitablemente	 al	 final	 trágico	 de	 este[94]».	 Según	 el	 autor,	 lo	 fundamental	 no	 se
juega	 en	 el	 comportamiento	 de	 Goliadkin	 menor,	 sino	 en	 los	 sufrimientos	 y	 la
autoconciencia	 de	 Goliadkin	 mayor.	 El	 miedo	 a	 perder	 el	 «lugar»	 manifiesta	 el
carácter	ilusorio	de	todo	«lugar	social»	en	una	sociedad	como	la	de	Nicolás	I.	De	ahí
Chizhevski	pasa	a	su	hipótesis	central:	«La	realidad	de	la	persona	humana	no	viene
determinada	por	su	mera	existencia	en	el	plano	empírico	del	ser,	sino	que	exige	otras
condiciones	 y	 premisas	 (extraempíricas[95])».	 Luego	 su	 análisis	 sale	 del	 terreno
propiamente	literario	y	ahonda	en	las	raíces	ético-ontológicas	del	sujeto	moderno.

Hemos	escogido	estos	dos	análisis	porque,	además	de	su	valor	intrínseco,	ilustran
muy	 bien	 el	 abordaje	 de	 aquellos	 años	 (los	 dos	 se	 publicaron	 en	 1929).	 La
preocupación	 por	 la	 forma,	 la	 estructura,	 el	 estilo,	 y	 sobre	 todo	 por	 los	modos	 de
percepción	 y	 autopercepción,	 conciencia	 y	 autoconciencia,	 pagaba	 tributo	 al
neokantismo	imperante	en	el	primer	cuarto	de	siglo	(no	es	casual	que	ambos	autores
citen	a	Simmel	en	sus	trabajos).	No	obstante,	estos	enfoques,	a	pesar	de	su	novedad,
audacia	 y	 profundidad,	 arrojan	 poca	 luz	 sobre	 el	 plano	 argumental	 del	 relato.	 Si,
como	 sostiene	 Bajtín,	 Goliadkin	 menor	 solo	 existe	 en	 la	 conciencia	 de	 Goliadkin
mayor,	¿cómo	se	explica	que	Goliadkin	menor	 interactúe	con	 los	otros	personajes?
Chizhevski,	 como	 hemos	 visto,	 deja	 abierta	 la	 duda	 respecto	 a	 la	 existencia	 de
Goliadkin	menor.	Señalamos	esto	porque	el	estatuto	ontológico	del	doble	será	uno	de
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los	grandes	enigmas	y	desafíos	que	enfrentará	la	crítica.

3)	La	crítica	marxista	vulgar

Sabido	 es	 que	 Dostoievski	 cayó	 en	 desgracia	 durante	 los	 años	 de	 la	 Unión
Soviética.	 Durante	 décadas,	 por	 caso,	 fue	 difícil	 encontrar	 en	 las	 bibliotecas	 y
librerías	 ejemplares	 de	 Demonios,	 obra	 considerada	 antirrevolucionaria	 por	 el
Kremlin.	En	 lo	que	 toca	a	El	doble,	 la	 lectura	«oficial»	 la	veía	como	un	paso	atrás
respecto	al	primer	 trabajo	de	Dostoievski,	Pobres	gentes.	Así	 lo	 leemos	en	 la	Gran
Enciclopedia	 Soviética	 (1952):	 «[…]	 ya	 en	 su	 segundo	 relato	 se	 deja	 ver	 el
apartamiento	de	Dostoievski	de	la	tendencia	social	y	humanista	de	Pobres	gentes,	de
los	 principios	 democráticos	 de	Gógol	 y	Belinski.	Afirmando	 la	 idea	 reaccionaria	 y
pesimista	 de	 una	 supuesta	 y	 eviterna	 dualidad	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 el	 escritor
procura	 demostrar	 que	 en	 el	 hombre,	 junto	 a	 impulsos	morales	 positivos,	 existiría
necesariamente	 un	 principio	 egoísta	 y	 malvado.	 Esa	 concepción	 reaccionaria	 fue
desarrollada	posteriormente	en	las	novelas	de	Dostoievski.	El	doble,	que	recibió	una
valoración	 negativa	 de	 Belinski,	 condujo	 a	 una	 ruptura	 ideológica	 entre	 él	 y
Dostoievski[96]».	Era	 esta	 una	 lectura	 tendenciosa	 y,	 sobre	 todo,	 falsa.	Dejemos	 de
lado	 la	 tendenciosidad.	 ¿De	 dónde	 sacaban	 los	 redactores	 de	 la	 enciclopedia	 que
Belinski	 había	 hecho	 una	 valoración	 negativa	 del	 relato?	 Hemos	 visto	 ya	 que	 en
modo	 alguno	 fue	 así.	 Como	 sea,	 este	 enfoque	 fue	 por	 años	 incuestionado.
Investigadores	 como	 V.	 I.	 Kirpotin	 (1947),	 V.	 V.	 Ermílov	 (1956),	 V.	 I.	 Kuleshov
(1959),	 M.	 S.	 Gus	 (1962),	 entre	 otros,	 continuaron	 —a	 veces	 matizando,	 otras
reforzando—	esta	línea.	Poco	agregan	estos	trabajos	a	lo	que	ya	había	sido	escrito.	El
doble	 es	 en	 ellos	 la	 historia	 de	 una	 locura,	 un	 relato	 sombrío	 sobre	 un	 funcionario
escindido	entre	dos	principios	ahistóricos	(bien	y	mal)	que	estarían	presentes	en	todo
ser	humano;	 el	 sentido	antropológico	del	 relato	es	 antihumanista	y	 está	 en	 relación
con	el	pensamiento	reaccionario	y	escéptico	del	Dostoievski	maduro.

En	 este	 contexto	 marcan	 una	 disonancia	 las	 palabras	 de	 K.	 V.	 Mochulski
provenientes	 de	 París,	 que	 apuntan	 a	 la	 raíz	 social	 del	 drama	 de	 Goliadkin:	 «El
consejero	 titular	 Iákov	 Petróvich	 Goliadkin	 es	 un	 engendro	 de	 la	 pútrida	 niebla
petersburguesa,	 un	 fantasma	 que	 vive	 en	 una	 ciudad	 fantasmagórica.	 Gira	 en	 un
mundo	 fantástico	 de	 departamentos,	 oficinas,	 solicitudes,	 documentos	 salientes,
‘regaños’	 administrativos	 e	 intrincados	 informes,	 intrigas	 y	 rangos.	 Es	 un	 pequeño
engranaje	en	la	máquina	estatal,	un	insignificante	granito	de	arena	que	se	pierde	entre
la	masa	de	funcionarios.	El	régimen	burocrático	del	imperio	de	Nicolás	I	oprime	con
su	pesada	mole	la	personalidad	humana.	El	Estado	conoce	número	y	rango,	pero	no
personas.	El	esquema	de	los	valores	humanos	es	reemplazado	por	la	Tabla	de	rangos.
Todos	 los	 funcionarios	 se	 parecen,	 y	 su	 valor	 no	 se	 define	 internamente,	 por	 su
dignidad,	 sino	 externamente,	 por	 su	 posición,	 su	 cargo.	 Las	 relaciones	 entre	 las
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personas	están	mecanizadas	y	las	propias	personas	se	ven	convertidas	en	cosas.	En	la
oficina	aparece	el	doble	de	Goliadkin,	pero	ningún	funcionario	advierte	ese	‘prodigio
de	 la	 naturaleza’.	Nadie	 siquiera	mira	 a	 la	 cara	 al	 hombre,	 ¿acaso	 las	 cosas	 tienen
rostro?	Las	cosas	son	mutuamente	reemplazables,	y	la	sustitución	de	Goliadkin	por	su
doble	no	sorprende	a	nadie[97]».

4)	Los	años	1960

En	este	decenio	comienza	a	repensarse	la	interpretación	tradicional	y,	abrevando
en	 los	 logros	de	 la	crítica	formal	de	 los	años	1920,	vuelve	a	ponerse	en	cuestión	 la
concepción	 y	 sentido	mismos	 de	 la	 obra.	 El	 impulso	 en	 esta	 dirección	 lo	 dio	 F.	 I.
Evnín	(1965),	quien	refutó	radicalmente	 los	postulados	de	 la	crítica	soviética:	entre
Pobres	gentes	y	El	doble	no	veía	ruptura	alguna,	sino	continuidad	y	profundización;
tampoco	Dostoievski	se	apartaba	de	Gógol	y	Belinski;	el	texto	estaba	impregnado	de
humanismo;	no	había	en	él	escepticismo	ni	una	mirada	sombría	sobre	 la	naturaleza
humana;	lo	psicopatológico	no	sustituía	a	lo	social,	sino	que	estaba	al	servicio	de	él;
Belinski	había	acogido	positivamente	la	obra,	aunque	con	algunas	reservas.	Evnín	fue
más	allá	y	planteó	una	tesis	cuyo	carácter	polémico	acabaría	reavivando	los	estudios
sobre	 la	 obra:	 «Un	análisis	 atento	del	 texto	 sugiere	 una	 interpretación	diferente.	El
sentido	de	la	duplicidad	de	Goliadkin	no	reside	en	su	desdoblamiento	interior,	sino	en
su	sustitución	exterior,	en	su	desplazamiento	del	lugar	que	ocupa	en	la	vida	[…]	El
doble	no	encarna	las	cualidades	y	los	anhelos	ocultos	en	la	profundidad	del	alma	del
protagonista	—el	débil,	apocado	y	pasivo	Goliadkin	no	tiene	ninguna	‘mala	mitad’[98]
—,	sino	los	anhelos	y	las	cualidades	(astucia,	maña,	inescrupulosidad	en	la	lucha	por
la	 ‘carrera	 y	 la	 fortuna’)	 inherentes	 al	medio	 que	 lo	 rodea	 y	 de	 los	 que	Goliadkin
carece	para	triunfar	en	la	vida.	El	delirio	del	protagonista	expresa	en	forma	aguda	y
patológica	 el	 hecho	 real	 de	 que	 la	 carencia	 de	 esas	 características	 expulsa	 a	 las
personas	como	Goliadkin	de	la	vida,	las	priva	de	‘un	lugar	bajo	el	sol’»[99].	El	doble,
en	 esta	 lectura,	 si	 bien	 sigue	 siendo	 pensado	 como	 producto	 de	 la	 imaginación
perturbada	de	Goliadkin,	 reviste	una	naturaleza	 social	 y	no	psicológica.	 Es	 en	 esta
clave	que	deben	entenderse	las	palabras	de	Dostoievski	acerca	de	ese	«tipo	grandioso
por	 su	 importancia	 social»	 que	 él	 fue	 el	 primero	 en	 «descubrir	 y	 anunciar»:	 «La
concepción	 tradicional,	 que	 reduce	 el	 contenido	 principal	 del	 relato	 a	 una	 lucha
interna	en	el	alma	del	protagonista	entre	diferentes	principios,	ignora	injustamente	(o
subestima	por	 completo)	 el	 conflicto	 vital	externo	 que	 le	 sirve	 de	 base:	 la	 colisión
trágica	 de	 Goliadkin	 con	 ese	 mundo	 en	 el	 que	 prosperan	 Berendéiev,	 Andréi
Filíppovich,	Vladímir	Semiónovich.	Ahora	bien,	dicha	colisión	es	enteramente	real,
no	está	condicionada	por	la	demencia	del	protagonista;	al	contrario,	y	como	ya	hemos
señalado,	 la	 demencia	 del	 héroe	 es	 el	 resultado	 de	 esa	 colisión.	 En	 este	 conflicto
social	 un	 hombre	 pequeño	 e	 indefenso	 se	 opone,	 como	 en	 otros	 relatos	 de
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funcionarios	de	los	años	1840,	a	los	prósperos	representantes	de	la	cima	burocrática,
las	‘altas	personalidades’»[100].

El	trabajo	de	Evnín	obligó	a	los	críticos	a	regresar	a	la	obra	y	a	echar	un	manto	de
duda	 sobre	 la	 interpretación	«tradicional».	Desde	 luego,	 no	 todos	 acordaron	 con	 él
(Kóvach	 1976,	 Udódov	 1978,	 entre	 otros),	 pero	 su	 aporte	 estaba	 hecho:	 desde
entonces,	los	estudios	se	multiplicaron	exponencialmente	y	hoy	puede	decirse	que	El
doble	constituye,	después	de	las	cinco	grandes	novelas	de	Dostoievski,	el	texto	más
discutido.	Las	preguntas	que	alimentaron	el	debate	giraban	en	torno	a	la	naturaleza	de
la	 polaridad	 representada	 en	 el	 desdoblamiento	 de	 Goliadkin	 (psicológica,	 social,
moral,	 metafísica),	 en	 el	 estatuto	 ontológico	 del	 doble	 (alucinación,	 proyección,
existencia	 real),	 en	 la	 índole	 fantástica	 del	 relato	 (cómo	 entendía	 Dostoievski	 lo
«fantástico»).

5)	De	los	años	1970	hasta	hoy

Entre	los	innumerables	análisis	que	desde	entonces	se	han	hecho	sobre	El	doble,
creemos	que	el	más	sugerente	lo	ofreció	V.	N.	Zajárov	(1978,	1985).	Cual	navaja	de
Ockham,	 este	 investigador	 propuso:	 «La	 interpretación	 tradicional	 del	 elemento
fantástico	 en	 El	 doble	 es	 a	 su	 modo	 lógica	 y	 está	 bien	 elaborada.	 Solo	 tiene	 un
defecto:	no	está	demostrada	por	nadie,	es	una	hipótesis.	Se	considera	que	el	doble	es
un	engendro	de	la	mórbida	conciencia	de	Goliadkin,	que	el	‘delirio’	de	un	loco	y	la
realidad	no	están	delimitados,	que	la	realidad	parece	vista	a	través	de	los	ojos	de	un
demente,	que	 todo	 lo	que	ocurre	es	 fruto	de	 su	 ‘perturbada’	 imaginación.	Esa	es	 la
lectura	universalmente	aceptada	de	la	‘suposición’	de	Dobroliúbov	[…]	Sin	embargo,
en	 el	 relato	 sencillamente	 no	 hay	 doble—‘alucinación’.	 El	 doble	 del	 protagonista,
Iákov	Petróvich	Goliadkin	menor,	es	un	personaje	tan	real	en	el	relato	como	el	propio
señor	Goliadkin,	 como	Antón	Antónovich	Setóchkin,	Olsufi	 Ivánovich	Berendéiev,
Klara	 Olsúfevna,	 Andréi	 Filíppovich,	 Vladímir	 Semiónovich,	 ‘su	 Excelencia’,
Krestián	 Ivánovich	 Rutensptiz,	 Vajraméiev,	 los	 amanuenses	 Ostáfev	 y	 Pisarenko,
Guerasímich,	Petrushka,	 el	mozo,	 el	 cochero	 y	 demás	 […]	En	 reiteradas	 ocasiones
Goliadkin	 intenta	 poner	 en	 duda	 la	 realidad	 de	 su	 doble	 (cierra	 los	 ojos,	 atina	 a
pellizcarse	y	desea	pellizcar	a	otros)	y	cada	vez	Dostoievski	persuade	al	protagonista
y	al	lector	de	que	el	doble	no	es	un	fantasma,	no	es	una	alucinación,	sino	un	personaje
real,	no	un	sueño	de	Goliadkin,	sino	la	realidad	en	el	mundo	artístico	de	la	obra[101]».
Muchos	 detalles	 textuales	 dan	 la	 razón	 a	 Zajárov.	 Hay	 episodios	 que	 son
incomprensibles,	 absurdos,	 si	 solo	 hubiera	 un	 Goliadkin	 que	 sufre	 alucinaciones.
Mencionemos	 solo	 dos:	 ¿por	 qué	 Petrushka,	 en	 la	 segunda	 noche,	 cuando	 los	 dos
Goliadkin	apenas	 llegan	a	casa	y	 todavía	no	han	cruzado	palabra,	pregunta	 si	 sirve
comida	«para	dos»?	Podría	objetarse:	Petrushka	se	da	cuenta	(no	importa	cómo)	de
que	Goliadkin	delira	e	imagina	a	un	interlocutor;	pero	en	tal	caso,	¿por	qué	le	sigue	el
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juego?	¿Por	malicia?	¿Para	bromear?	Al	siguiente	día,	cuando	Goliadkin	se	despierta
y	no	ve	a	su	doble,	se	produce	la	siguiente	escena:

«¿Dónde	está?	¿Dónde	está?»,	dijo	con	voz	apenas	audible	nuestro	héroe,
señalando	 con	 el	 dedo	 el	 lugar	 que	 ayer	 había	 sido	 reservado	 al	 invitado.
Petrushka	 primero	 no	 respondió	 nada,	 ni	 siquiera	miró	 a	 su	 señor,	 sino	 que
volvió	los	ojos	hacia	el	rincón	de	la	derecha,	de	tal	modo	que	el	propio	señor
Goliadkin	se	vio	obligado	a	mirar	hacia	allí.	Sin	embargo,	tras	breve	silencio,
Petrushka,	con	voz	ronca	y	áspera,	respondió	que	el	señor	no	estaba	en	casa.

—Imbécil,	si	yo	soy	tu	señor,	Petrushka	—dijo	el	señor	Goliadkin	con	voz
entrecortada	y	mirando	con	los	ojos	bien	abiertos	a	su	criado.

Petrushka	no	 respondió	nada,	 pero	miró	 al	 señor	Goliadkin	de	 tal	modo
que	 este	 enrojeció	 hasta	 las	 orejas;	 era	 una	 mirada	 de	 ultrajante	 reproche,
semejante	 a	 un	 insulto	 a	 la	 cara.	 El	 señor	Goliadkin	 bajó	 los	 brazos,	 como
suele	decirse.	Al	fin	Petrushka	anunció	que	el	otro	se	había	retirado	hacía	una
hora	y	media	y	no	había	querido	esperar.

¿Cómo	puede	Petrushka	confundir	a	su	señor	con	su	doble?	Suponiendo	que	ha
advertido	que	Goliadkin	sufre	de	alucinaciones,	¿cómo	sabe	cuál	es	la	forma	concreta
de	esa	alucinación?	¿Cómo	sabe	que	Goliadkin	ve	a	su	doble	y	no	a	cualquier	otro?
Lo	más	lógico	en	ese	caso,	si	partimos	de	la	premisa	de	que	está	siguiéndole	el	juego
a	su	señor,	es	que	dijera:	«la	otra	persona	no	estaba	en	casa».	Pero	hay	más.	¿Por	qué
la	mirada	 de	 reproche	 de	 Petrushka	 hace	 enrojecer	 a	 Goliadkin?	 La	 interpretación
psicologicista	encuentra	ahí	un	escollo.	¿Cuál	es	el	origen	de	esa	vergüenza?	¿Acaso
Goliadkin	comprende	que	estaba	alucinando,	que	Petrushka	ha	advertido	su	trastorno
y	lo	ha	sorprendido	 in	fraganti?	El	problema	es	que	si	Goliadkin	comprendiera	que
sufre	de	alucinaciones	todo	el	relato	quedaría	desbaratado.	Hay	una	explicación	más
sencilla:	 el	 doble	 existe,	 pasa	 la	 noche	 en	 casa	 de	 Goliadkin,	 quien,	 en	 lugar	 de
ofrecerle	 al	 huésped	 el	 mejor	 lugar	 de	 la	 casa,	 como	 dictaban	 las	 normas	 de
hospitalidad	 rusas,	 le	 ofrece	 acostarse	 sobre	 unas	 sillas,	 mientras	 él	 lo	 hace	 en	 su
cama;	al	otro	día,	Petrushka	espera	encontrar	en	la	cama	al	huésped	—el	doble—	y
no	 a	 su	 señor;	 de	 ahí	 la	 confusión	 del	 criado,	 su	 perplejidad,	 su	 reproche	 y	 la
vergüenza	de	Goliadkin.

No	es	casual	que	Zajárov	haya	dedicado	gran	parte	de	su	producción	intelectual	al
estudio	de	la	dimensión	fantástica	en	Dostoievski.	Según	él,	los	críticos	—tantos	los
contemporáneos	 al	 escritor	 como	 los	 de	 hoy—	 son	 renuentes	 a	 aceptar	 sin	más	 la
intromisión	 fantástica	 en	 el	 relato;	 es	 la	 búsqueda	 de	 una	 explicación	 racional,
«sensata»,	la	que	estaría	en	la	base	de	todas	las	lecturas	que	recurren	a	alucinaciones,
proyecciones,	 delirios,	 etc.	 Si	 esto	 es	 así,	 podemos	 afirmar	 que	 en	 Occidente	 la
renuencia	 ha	 sido	 aún	 mayor.	 Zajárov	 continúa:	 «El	 sentido	 y	 los	 orígenes	 de	 la
colisión	 ‘Goliadkin-doble’	 hasta	 hoy	 los	 han	 buscado	 en	 ‘la	 singular	 situación

www.lectulandia.com	-	Página	68



psíquica’	de	Goliadkin	mayor.	Pero	esa	‘singular	situación	psíquica’	de	Goliadkin,	al
igual	 que	 la	 ‘situación’	 de	 Fausto	 en	 Goethe	 o	 del	 mayor	 Kovaliov	 en	 Gógol,
adquiere	 una	 singular	 continuación	 en	 la	 existencia	 real	 del	 doble	 en	 el	 mundo
artístico	 del	 relato	 de	Dostoievski	 (Mefistófeles	 en	Goethe,	 la	 nariz	 en	Gógol).	 Lo
psíquico	 se	 encarna	 en	 lo	 real,	 esa	 es	 la	 lógica	 de	 desarrollo	 de	 estos	 argumentos
fantásticos	en	Goethe,	Gógol	y	Dostoievski.	Las	tradicionales	consideraciones	sobre
la	‘duplicidad’	de	Goliadkin,	su	desdoblamiento	interno,	tan	habitual	en	cualquiera	de
los	personajes	 ‘del	 subsuelo’	de	Dostoievski,	 y	 sobre	 todo	en	 el	 ‘principal’,	 son	en
gran	medida	justas,	pero	resultan	insuficientes	en	el	análisis	de	la	colisión	‘Goliadkin-
doble’.	La	creación	de	esta	colisión	es	una	salida	a	una	esfera	artística	diferente.	El
doble	 tiene	 directa	 relación	 no	 con	 la	 ‘duplicidad’	 del	 protagonista	 (que	 es
‘duplicidad’	sin	doble),	sino	con	la	realidad	social	de	la	Rusia	de	los	años	40	del	siglo
XIX.	El	mundo	artístico	del	relato	es	el	entorno	histórico	real	de	la	capital	imperial,	y
no	su	mediación	por	la	conciencia	de	un	‘demente’.	La	aparición	del	doble	amplía	el
‘espacio	de	la	tragedia’	del	relato	de	Dostoievski,	sacándolo	del	estrecho	círculo	de	la
personalidad	del	señor	Goliadkin.	El	hecho	de	que	el	doble	actuara	en	las	condiciones
reales	de	la	vida	petersburguesa	de	los	años	1840	y	no	en	condiciones	mediadas	por
la	mórbida	conciencia	de	Goliadkin	permitía	trasladar	el	análisis	artístico	de	un	nivel
(la	personalidad	de	Goliadkin	en	los	primeros	capítulos)	a	otro	(Rusia,	Petersburgo,
los	años	cuarenta,	‘nuestra	época’).	La	creación	de	la	colisión	‘Goliadkin-doble’	es	el
modo	en	que	Dostoievski	plantea	el	problema	del	valor	de	la	persona	humana	en	los
destinos	 históricos	 de	 Rusia[102]».	 Goliadkin,	 por	 tanto,	 no	 estaría	 mentalmente
insano	desde	un	comienzo,	sino	que	se	volvería	loco	en	el	 transcurso	de	la	obra.	El
doble	sería	más	causa	que	consecuencia	de	su	desarreglo	mental.

Acaso	la	objeción	más	seria	a	esta	lectura	tan	bien	argumentada	y	convincente	es
que	 si	Dostoievski	 quería	 crear	 un	 ambiente	 fantástico	 fácilmente	 aceptable	 por	 el
lector,	 en	 el	 que	 la	 existencia	 real	—en	 términos	 fantásticos—	 del	 doble	 quedara
fuera	 de	 duda,	 ¿por	 qué	 permanentemente	 pone	 en	 entredicho	 la	 percepción	 de
Goliadkin?	 ¿Para	 qué	 introduce	 un	 espejo	 en	 la	 cafetería	 en	 la	 que	 Goliadkin
encuentra	a	su	doble?	¿Por	qué	las	cartas	que	escribe	y	recibe	desaparecen	sin	más?
Podemos	 pensar	 que	 la	 intención	 de	 Dostoievski	 era	 precisamente	 generar	 la
vacilación	en	el	lector	y	mantener	el	estado	de	indeterminación.	En	este	sentido	nos
parecen	 acertadas	 las	 palabras	 de	 G.	 V.	 Bambuliak	 cuando	 sostiene:	 «Dostoievski
abordó	 de	 lleno	 una	 esfera	 de	 la	 existencia	 humana	 que	 no	 pueden	 explicar	 ni	 la
lógica,	ni	la	psicología,	ni	la	ética,	ni	la	sociología.	Dicha	esfera	no	puede	convertirse
en	objeto	de	las	mencionadas	formas	de	conocimiento	porque	su	principal	propiedad
es	 la	 radical	 imposibilidad	 de	 esclarecer	 su	 sentido	 […]	Dostoievski,	 como	ningún
otro	escritor	ruso,	se	encontró	con	un	material	humano	que	solo	puede	ser	‘elaborado’
y	 reflejado	 por	 medio	 del	 arte	 […]	 Pero	 hay	 allí	 una	 dificultad:	 esa	 parte	 de	 la
existencia	 individual	 de	 la	 que	 se	 habla	 es	 indeterminable	 e	 inasible	 por	 fuera	 del
mundo	interior	de	la	persona;	ella	es	tal	como	la	ve	el	individuo	[…]	El	doble	no	es	el
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delirio	 de	 un	 loco	 escrito	 por	 él	 mismo	 ni	 la	 historia	 de	 una	 enfermedad	 descrita
desde	un	punto	de	vista	externo,	sino	la	historia	de	la	irrupción	en	la	vida	espiritual	de
un	 individuo	 de	 una	 forma	 de	 existencia	 diferente:	 la	 de	 lo	 posible	 […]	 El	 doble
(Goliadkin	 menor)	 debe	 ser	 percibido	 como	 real.	 Es	 real	 porque	 es	 parte	 de	 la
conciencia	real	del	protagonista.	A	la	vez,	la	realidad	de	Goliadkin	mayor	puede	ser
puesta	 en	 duda,	 puesto	 que	 cabe	 la	 pregunta:	 ¿no	 era	 él	 una	máscara,	 y	 su	 rostro
quedó	al	descubierto	solo	ahora,	con	la	aparición	de	Goliadkin	menor?	¿Quién	es	el
doble	de	quién?	El	doble,	por	su	composición	artística,	está	destinado	no	a	aclararle
al	lector	qué	es	lo	que	sucede,	sino	a	inducirlo	a	un	estado	psicológico	singular	en	el
que	el	delirio	y	la	realidad	se	interpenetran	[…]	Toda	la	situación	creada	en	El	doble
puede	 concebirse	 como	 un	 símbolo,	 como	 una	 esfinge	 literaria,	 como	 un	misterio
sobre	 la	 esencia	 humana.	 Desde	 luego,	 los	 contemporáneos	 no	 estaban	 preparados
para	acoger	una	forma	semejante	[…]	Precisamente	la	forma	de	El	doble	determina
su	 recepción,	 compuesta	 por	 perplejidad,	 preguntas,	 conjeturas,	 suposiciones
inseguras	[…]	Dostoievski	parece	introducirnos	en	el	mundo	de	un	espíritu	ajeno	en
el	que	reinan	dimensiones	insólitas	para	nosotros	[…]	Dostoievski	no	solo	crea	una
nueva	forma	artística,	sino	que	forma	un	nuevo	tipo	de	percepción	artística[103]».

Otros	trabajos	que	merecen	mención	son	los	de	D.	Kirái	(1969),	M.	F.	Lomáguina
(1971),	G.	A.	Fiódorov	(1974),	V.	E.	Vetlóvskaia	(1982)	y	V.	S.	Efrémov	(2006).

El	 primero	 de	 ellos	 también	 enfatiza	 la	 necesidad	 de	 entender	 la	 duplicidad	 de
Goliadkin	 como	 procedimiento	 narrativo	 para	 indagar	 en	 el	 mecanismo	 de
funcionamiento	 del	 orden	 social	 y	 no	 como	 caracterización	 de	 su	 personalidad;
además,	 examina	en	detalle	 la	 relación	entre	 lo	que	 considera	 la	primera	 trama	del
relato	—que	es	«extra-argumental»,	es	decir,	viene	dada	por	las	consecuencias	de	la
«rebelión»	de	Goliadkin	dos	días	antes	de	que	comience	la	historia—	y	la	segunda	—
la	forma	en	que	esas	consecuencias	se	refractan	en	la	psicología	del	protagonista,	y
que	constituyen	propiamente	el	 texto	que	 leemos[104].	Kirái	y	Zajárov	coinciden	en
que	 la	 idea	 central	 de	 la	 obra	 no	 fue	 directamente	 expresada	 en	 ella,	 sino	 apenas
sugerida:	el	rechazo	de	un	orden	social	jerarquizado	y	el	anhelo	de	igualdad.

A	Lomáguina	debemos	un	puntilloso	análisis	lingüístico	del	texto	que	da	cuenta
de	 la	posición	del	narrador	en	 la	historia.	Matizando	y	profundizando	la	afirmación
de	 Bajtín	 acerca	 de	 la	 relación	 dialógica	 entre	 narrador	 y	 protagonista,	 la
investigadora	 demuestra	 que	 las	 voces	 de	 ambos	 nunca	 llegan	 a	 fundirse	 (como
afirmaban	V.	V.	Vinográdov	y	otros),	que	en	todo	momento	persiste	una	distancia	y
que	 el	 narrador	 ironiza	 y	 parodia	 la	 voz,	 los	 pensamientos	 y	 las	 actitudes	 de
Goliadkin.

De	G.	 A.	 Fiódorov	 ya	 hemos	 hablado.	 Su	 investigación,	 además	 de	 echar	 una
nueva	luz	sobre	el	paisaje	de	la	San	Petersburgo	de	El	doble	y	el	trasfondo	simbólico
del	 relato,	 proponía	 una	 lectura	 en	 clave	más	 fantástica:	 «En	 los	 trabajos	 sobre	El
doble	 el	 protagonista	 está	 loco.	 Sobre	 él	 han	 escrito	 muchos	 psicólogos	 y
psicopatólogos	de	renombre.	Se	ha	establecido	un	diagnóstico	certero:	paranoia.	Pero
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las	 conclusiones	de	esas	buenas	personas	de	 la	 ciencia	 coinciden	demasiado	con	 la
opinión	 del	 ‘doctor	 en	 medicina	 y	 cirugía’	 Rutenspitz.	 El	 doble	 es	 fruto	 no	 de	 la
perturbada	 imaginación	 de	Goliadkin,	 sino	 de	 sus	 enemigos.	El	 títere-fantasma	 fue
creado	 por	 algún	Coppelius	 petersburgués.	 El	 ‘prodigio’	 del	 doble	 lo	 sufre	 solo	 el
protagonista.	 Todos	 los	 demás	 no	 advierten	 lo	 sucedido:	 uno	 o	 dos	 funcionarios
idénticos.	 Lo	 importante	 no	 es	 cómo	 se	 luce,	 sino	 cómo	 se	 sirve	 al	 Estado.	Así	 el
segundo	se	convierte	en	el	único.	Y	el	que	protesta	es	un	loco	a	los	ojos	del	mundo.
La	sustitución	de	un	hombre	en	Hoffmann	tiene	lugar	en	Prusia	[…]	La	sustitución	de
un	 hombre	 por	 un	 títere	 sucede	 en	 la	 capital	 imperial	 y	 acaba	 con	 la	 ruina	 de	 esa
persona,	con	su	eliminación	de	la	vida.	No	es	Goliadkin	el	loco,	sino	que	la	‘realidad
loquea’»[105].

V.	 E.	 Vetlóvskaia	 indagó	 en	 las	 raíces	 folklóricas	 del	 relato	 e	 identificó
innumerables	alusiones	y	referencias	que	reconocen	su	origen	en	cuentos	y	leyendas
populares.	 Algunos	 rasgos	 de	 Goliadkin	 menor	 recuerdan	 las	 descripciones	 del
diablo,	así	como	muchas	de	sus	actitudes	cuando	este	adquiere	forma	humana.	Hay
en	El	doble	un	tema	—o	subtema—	«alemán»:	el	doble	aparece,	como	hemos	visto,
con	 claras	 referencias	 mefistofélicas;	 los	 ojos	 rojos	 que	 brillan	 con	 una	 «alegría
infernal»	son	los	del	doctor	alemán	Rutenspitz	(ya	hemos	hablado	de	este	apellido),
quien	—sobre	 todo	 en	 la	 primera	 edición—	 parece	 llevarlo	 al	 infierno	más	 que	 al
manicomio;	Karolina	Ivánovna,	la	«génesis»	de	la	tragedia	de	Goliadkin,	es	alemana,
así	como	la	moza	por	quien	se	siente	atraído	Goliadkin	menor	en	la	cafetería;	también
mencionamos	 que	 el	 propio	 nombre	 de	 la	 capital	 es	 de	 procedencia	 alemana,	 así
como	la	Tabla	de	rangos.	Dostoievski	juega	con	la	simbología	que	vincula	lo	foráneo,
lo	demoníaco	y	lo	alemán.

Por	último,	 el	 libro	de	V.	S.	Efrémov	analiza	 en	clave	psiquiátrica	El	doble.	 El
autor	 —psiquiatra	 de	 profesión—	 pasa	 cuidadosa	 revista	 a	 las	 diversas	 lecturas
psicologicistas	del	relato	y,	a	contracorriente	de	ellas,	establece	que	—a	excepción	de
los	últimos	capítulos,	en	los	que	Goliadkin	efectivamente	pierde	la	razón—,	ninguno
de	 los	 «síntomas»	 que	 presenta	 el	 protagonista	 permiten	 aseverar	 la	 existencia	 de
alucinaciones,	 delirios,	 tendencias	 suicidas,	 etc.,	 lo	 que	 vuelve	 a	 poner	 en	 duda	 la
efectividad	del	abordaje	psicológico	de	una	obra	literaria.

Occidente:	de	la	obsesión	por	el	diagnóstico	a	la	mirada
literaria
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La	historia	de	la	recepción	de	El	doble	en	Occidente	es	más	breve	y	lineal.	En	parte,
eso	es	natural:	las	primeras	traducciones	de	Dostoievski	empiezan	a	llegar	a	Europa
tras	 la	 muerte	 del	 autor.	 En	 1906	 se	 publican	 en	 Alemania	 las	 primeras	 Obras
Completas,	 y	 el	 escritor	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	más	 leídos	 en	 ese	 país.	No	 es
casual,	por	tanto,	que	el	primer	artículo	crítico	sobre	la	obra	saliera	de	la	pluma	de	un
alemán.	Antes	de	iniciar	nuestro	recorrido,	no	obstante,	debemos	detenernos	en	una
circunstancia	 no	 menor:	 todas	 las	 traducciones	 a	 lenguas	 europeas	 de	 El	 doble
tomaron	 como	 original	 la	 versión	 de	 1866.	 Solo	 en	 1985	 se	 publicó	 en	 inglés	 una
edición	 crítica	 que	 recoge	 las	 diferencias	 entre	 las	 versiones	 de	 1846	 y	 1866.	Esto
quiere	 decir,	 en	 pocas	 palabras,	 que	 los	 críticos	 occidentales,	 excepto	 aquellos	 que
manejaban	 el	 ruso	 y	 tenían	 acceso	 a	 la	 primera	 versión	 —que	 recién	 volvió	 a
publicarse	 en	 1972—,	 se	 vieron	 severamente	 limitados	 en	 su	 análisis.	 Un	 solo
ejemplo:	¿cómo	entender	los	reproches	de	los	contemporáneos	acerca	de	la	extensión
de	 la	obra	cuando	 lo	que	 tenemos	delante	es	una	 traducción	del	 texto	abreviado	de
1866?	Vale	decir,	los	lectores	occidentales	(salvando	que	fuera	en	traducciones)	y	los
contemporáneos	 de	 Dostoievski	 leyeron	 textos	 diferentes.	 Todo	 acercamiento	 serio
desde	 un	 punto	 de	 vista	 crítico-literario	 y	 filológico	 no	 puede,	 de	 ninguna	manera,
soslayar	 este	 hecho.	 La	 existencia	 de	 dos	 versiones	 ha	 sido	 el	 gran	 escollo	 de	 la
crítica	occidental.	No	juzgaremos	aquí,	desde	luego,	la	calidad	de	las	traducciones,	lo
que	requeriría	una	investigación	aparte	y,	seguramente,	un	equipo	de	traductores.

Así	pues,	nuestro	punto	de	partida	es	Alemania,	1914.	Allí	Otto	Rank	publicó	su
clásico	tratado	sobre	el	doble	desde	un	punto	de	vista	psicoanalítico.	Este	libro	fundó
un	modo	de	 lectura:	 independientemente	del	 rigor	científico	de	 las	afirmaciones	de
Rank,	 el	 sesgo	 psicologicista	 impregnó	 la	 abrumadora	mayoría	 de	 los	 análisis.	 No
abordaremos	sus	planteamientos	generales	(la	figura	del	doble	tendría	relación	con	el
miedo	 a	 la	 muerte);	 de	 la	 obra	 de	 Dostoievski	 afirma:	 «La	 novela	 describe	 el
comienzo	de	la	enfermedad	mental	en	una	persona	que	no	tiene	conciencia	de	ella,	ya
que	no	puede	reconocer	sus	síntomas	y,	de	manera	paranoica,	ve	en	todas	sus	penosas
experiencias	las	persecuciones	de	sus	enemigos.	Su	gradual	transición	a	un	estado	de
ilusión,	y	de	confusión	con	 la	 realidad	 (el	 tema	 real	de	esta	obra,	en	otros	 sentidos
escasa	 en	 sucesos	 exteriores),	 se	 describe	 con	 destreza	 insuperable.	 Reconocemos
aquí	el	gran	logro	artístico	por	las	descripciones	desde	todo	punto	de	vista	objetivas;
no	solo	incluyen	cada	una	de	las	características	del	cuadro	clínico	paranoico,	sino	que
también	 hacen	 que	 las	 configuraciones	 de	 ilusión	 produzcan	 un	 efecto	 sobre	 el
ambiente	 de	 la	 propia	 víctima[106]».	 Goliadkin	 recibe	 así	 su	 primer	 diagnóstico:
paranoia.	Más	 adelante,	Rank	 avanza	 en	 la	 hipótesis	 de	 que	 la	 personalidad	 de	 un
escritor	es	determinante	en	la	elección	del	tema	del	doble;	también	da	por	sentada	la
«grave	 enfermedad	mental	 de	Dostoievski».	 El	 flamante	 psicoanálisis	 se	 adentraba
así	en	el	terreno	del	análisis	literario[107].

Desde	entonces,	la	cantidad	de	trabajos	consagrados	a	El	doble	desde	un	punto	de
vista	 psicológico	 (psicoanalítico,	 psiquiátrico)	 florecieron	 en	 Alemania,	 Francia,
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Inglaterra,	Estados	Unidos.	Distintos	investigadores	fueron	haciendo	los	más	variados
diagnósticos:	 manía	 persecutoria	 (Tymms,	 1949),	 esquizofrenia	 (Passage,	 1954;
Arban,	1968),	autoscopía	(Kohlberg,	1963),	proyección	(Rogers,	1970;	Cadot,	1990),
delirio	 de	 persecución	 (Green,	 1980;	 Brugière,	 1983),	 paranoia	 esquizofrénica	 y
desdoblamiento	de	la	personalidad	(Troubetzkoy,	1995).

Estos	enfoques	tan	disímiles	tienen	un	rasgo	en	común:	subsumen	lo	fantástico	a
lo	psicológico.	En	ellos,	por	ejemplo,	la	naturaleza	de	Goliadkin	menor	es	explicada
bien	como	alucinación,	bien	como	proyección	(Goliadkin	cree	ver	a	su	doble	en	un
empleado	real);	la	correspondencia	de	Goliadkin	también	es	ficticia,	ninguna	carta	es
real,	 todo	es	 imaginación	del	protagonista.	Ahora	bien,	ya	hemos	visto	que	el	 texto
ofrece	 resistencia	 a	 esa	 lectura;	 son	 muchos	 los	 episodios	 que	 no	 se	 comprenden
desde	 una	 óptica	 estrictamente	 alucinatoria.	 Por	 otro	 lado,	 se	 habla	 de	 manía
persecutoria,	 pero	 es	 Goliadkin	 quien	 persigue	 a	 su	 doble,	 y	 no	 al	 revés.	 Nuestra
objeción	 no	 es	 que	 estas	 interpretaciones	 sean	 «débiles»	 o	 «pobres»,	 sino	 que	 son
unilaterales:	 cifran	 el	 sentido	 de	 la	 obra	 en	 la	 personalidad	 y	 en	 la	 perturbación
mental	de	Goliadkin.	Sin	duda	han	aportado	mucho	en	el	análisis	de	la	psicología	del
protagonista,	pero	poco	en	la	comprensión	del	hecho	literario	que	es	El	doble.

Hay	 otra	 vertiente	 de	 trabajos	 que,	 sin	 soslayar	 la	 dimensión	 psicopatológica,
concentran	la	mirada	en	las	condiciones	sociohistóricas	(Girard,	1963;	Terras,	1969;
Fanger,	1970;	Frank,	1984;	Berman,	1988;	Bourmeyster,	1995;	Conio,	2001).	René
Girard	desarrolla	su	teoría	del	deseo	mimético	y	la	violencia	recíproca	tomando	como
base	obras	de	Dostoievski.	En	su	opinión,	la	proliferación	de	dobles	está	ligada	a	la
despersonalización	y	masificación	ocasionadas	por	la	sociedad	moderna.	Los	valores
y	pautas	de	diferenciación	de	 la	 sociedad	 tradicional	 son	sustituidos	por	un	aparato
estatal	centralizado,	burocratizado,	y	por	relaciones	mercantiles	que	prescinden	de	la
singularidad	 del	 individuo.	 En	 ese	 contexto,	 el	 impulso	 por	 afirmar	 la	 propia
personalidad	lleva	a	los	sujetos	a	aferrarse	a	falsas	diferencias	románticas	ancladas	en
una	supuesta	originalidad	individual.	El	doble	viene	a	desnudar	el	artificio	y	vacuidad
de	la	identidad	moderna.

Victor	 Terras	 (1969)	 analiza	 las	 obras	 de	 juventud	 de	 Dostoievski	 y	 ofrece	 un
valioso	 estudio	 sobre	 El	 doble.	 Según	 él,	 Goliadkin	 no	 es	 una	 mera	 víctima	 del
sistema,	 sino	 que	 es	 partícipe	 de	 su	 trágico	 final;	 no	 es	 pobre	 como	Dévushkin	 de
Pobres	gentes,	tiene	cierto	grado	de	instrucción,	tiene	«ambición»	y	amor	propio;	en
efecto,	 es	 su	 «rebelión»	 la	 que	 lo	 conduce	 al	 manicomio.	 En	 cuanto	 a	 sus
observaciones	 argumentales,	 que	 son	 muchas,	 Terras	 señala	 el	 carácter	 real	 de	 la
correspondencia	 de	 Goliadkin;	 encuentra	 en	 las	 cartas	 de	 Vajraméiev	 un	 estilo
artificialmente	 pretencioso	 que	 difiere	 del	 de	 Goliadkin,	 lo	 que	 demostraría	 su
verdadera	autoría;	la	carta	de	Klara	Olsúfevna	la	atribuye,	como	muchos	otros,	a	una
trampa	urdida	por	 los	compañeros	de	oficina	para	atraer	a	Goliadkin.	Respecto	a	 la
existencia	 o	 no	 de	 Goliadkin	 menor,	 Terras	 es	 ecléctico:	 según	 él,	 convive	 la
alucinación	con	la	proyección	del	doble	en	un	funcionario	real.
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Joseph	 Frank	 plantea	 que	 la	 idea	 del	 escritor	 era	 la	 «descripción	 de	 una
conciencia	totalmente	saturada	de	las	fórmulas	y	de	los	lemas	de	su	sociedad[108]».	El
intento,	no	obstante,	fue	fallido	ya	que	los	lectores	no	captaron	la	raíz	sociocultural
de	la	psicología	de	los	personajes:	«El	doble,	como	proyección	imaginaria	derivada
del	delirio	de	Goliadkin,	es	un	fenómeno	perfectamente	concebible;	en	cambio,	como
su	imagen	refractada	con	existencia	propia	y	su	mismo	nombre,	resulta	perturbador	y
misterioso[109]».

Una	tercera	agrupación	de	trabajos	está	representada	por	aquellos	que	contemplan
abiertamente	 la	 posibilidad	 de	 atribuir	 la	 obra	 al	 género	 fantástico	 (Guerard,	 1967;
Herdman,	1990;	Ponnau,	1997;	 Jourde	y	Tortonese,	1996;	Kovacshazy	2012).	 John
Herdman	consagra	un	capítulo	de	su	investigación	sobre	el	doble	en	la	literatura	del
siglo	XIX	 a	 Dostoievski.	 En	 él	 ya	 señala	 explícitamente	 que	 el	 elaborado	 realismo
psicológico	 de	 El	 doble	 y	 la	 reducción	 de	 lo	 fantástico	 a	 las	 alucinaciones	 de
Goliadkin	se	ven	contrapesados	por	una	estructura	narrativa	que	sugiere	la	existencia
real	 de	 Goliadkin	 menor[110].	 Cécile	 Kovacshazy	 sugiere	 además	 que	 la	 principal
novedad	 de	El	 doble	 con	 respecto	 al	 legado	 gogoliano	 es	 que	 Goliadkin	 sería	 un
Akaki	Akákievich	que	habría	 tomado	conciencia	de	 sí.	Con	Dostoievski,	 el	motivo
del	doble	se	desplaza	entonces	desde	una	realidad	desdoblada	(como	en	La	nariz)	a	la
descripción	de	la	toma	de	conciencia	de	esa	realidad[111].

Otros	trabajos	exploran	la	dimensión	onírica	en	la	percepción	de	Goliadkin	y	en
la	 estructuración	 del	 relato	 (Pachmuss,	 1963;	 Gasperetti	 1989).	 Temira	 Pachmuss
acuña	el	concepto	de	«dream-logic»	para	referirse	a	la	técnica	del	escritor;	según	ella,
el	 conflicto	 de	 Goliadkin	 se	 cifra	 en	 la	 colisión	 entre	 su	 realidad	 personal,	 ideal,
compuesta	 de	 sueños,	 y	 la	 realidad	 de	 los	 otros;	 la	 imposibilidad	 de	 imponer	 su
realidad	conduce	a	Goliadkin	a	 la	 locura[112].	David	Gasperetti,	por	su	parte,	ofrece
una	lectura	muy	heterodoxa;	según	él,	la	historia	entera	transcurre	en	un	solo	día;	los
desplazamientos	 temporales	 y	 espaciales	 solo	 tienen	 lugar	 en	 la	 imaginación	 tan
propensa	a	la	ensoñación	de	Goliadkin;	así,	todo	lo	que	ocurre	desde	el	momento	en
que	a	Goliadkin	no	lo	admiten	en	casa	de	Berendéiev	es	producto	de	su	fantasía;	el
día	cuatro	para	él	es	en	realidad	el	día	uno	para	los	demás,	y	como	los	sucesos	están
narrados	desde	la	perspectiva	del	protagonista,	el	lector	participa	de	su	confusión[113].
De	esta	manera,	concluye	Gasperetti,	lo	que	El	doble	propone	es	una	deconstrucción
del	 discurso	 ficcional,	 en	 la	 que	 el	 personaje	mismo	—Goliadkin—	 representa	 una
metáfora	de	la	dificultad	para	interpretar	un	texto[114].

Por	último,	cabe	mencionar	algunas	investigaciones	centradas	en	la	relación	entre
lenguaje	 y	 conciencia	 (Troubetzkoy,	 1995;	 Kovacshazy	 2012).	 Partiendo	 de	 la
distinción	 saussuriana	 entre	 lengua	 y	 habla	 o	 de	 los	 registros	 lacanianos	 de	 lo
psíquico	(real,	imaginario	y	simbólico),	estos	estudios	hacen	observaciones	de	índole
formal	 sobre	 la	 dinámica	 mental	 y	 social	 de	 Goliadkin,	 quien	 estaría	 sujeto	 a	 la
lengua	y	no	podría	—o	perdería	 la	capacidad	de—	pronunciar	su	palabra,	emitir	su
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habla,	 particularizarse	 e	 interactuar	 con	 los	 otros	 (de	 ahí	 que	 su	 discurso	 sea
balbuceante	 y	 esté	 saturado	 de	 lugares	 comunes);	 su	 final	 es	 el	 aislamiento,	 vale
decir,	 la	 retirada	 del	 campo	 de	 lo	 simbólico.	 Troubetzkoy	 examina	 además	 el
componente	 simbólico	 de	 algunos	 episodios;	 al	 igual	 que	Passage	 (1954),	 ve	 en	 la
última	escena	una	parodia	grotesca	del	Juicio	Final.

*

No	podemos	cerrar	nuestro	recorrido	sin	mencionar	una	circunstancia	llamativa.
Tzvetan	Tódorov,	en	su	clásico	 libro	 Introducción	a	 la	 literatura	 fantástica	 (1970),
ofrece	una	definición	del	género	fantástico	que	ha	sido	universalmente	reconocida	y
aceptada:	«Llegamos	así	al	corazón	de	lo	fantástico.	En	un	mundo	que	es	el	nuestro,
el	que	conocemos,	[…]	se	produce	un	acontecimiento	que	no	se	puede	explicar	por
las	leyes	de	ese	mismo	mundo	familiar.	El	que	percibe	el	acontecimiento	debe	optar
por	una	de	las	dos	soluciones	posibles:	o	bien	se	trata	de	una	ilusión	de	los	sentidos,
de	un	producto	de	la	imaginación,	y	las	leyes	del	mundo	siguen	siendo	lo	que	son,	o
bien	 el	 acontecimiento	 se	 produjo	 realmente,	 es	 parte	 integrante	 de	 la	 realidad,	 y
entonces	 esta	 realidad	 está	 regida	 por	 leyes	 que	 desconocemos	 […]	 Lo	 fantástico
ocupa	 el	 tiempo	 de	 esta	 incertidumbre	 […]	 Lo	 fantástico	 es	 la	 vacilación
experimentada	 por	 un	 ser	 que	 no	 conoce	más	 que	 las	 leyes	 naturales,	 frente	 a	 un
acontecimiento	aparentemente	sobrenatural	[…]	Hay	un	fenómeno	extraño	que	puede
ser	 explicado	 de	 dos	 maneras,	 por	 tipos	 de	 causas	 naturales	 y	 sobrenaturales.	 La
posibilidad	 de	 vacilar	 entre	 ambas	 crea	 el	 efecto	 fantástico[115]».	 Estas	 palabras,
según	hemos	visto,	 pueden	aplicarse	por	 entero	 a	El	doble.	Sin	embargo,	el	propio
Tódorov	no	solo	omite	este	relato	en	su	trabajo,	sino	que	excluye	—no	sabemos	por
qué—	 a	 Dostoievski	 del	 género	 fantástico,	 atribuyendo	 sus	 obras	 al	 ámbito	 de	 lo
extraño,	en	el	cual	«se	relatan	acontecimientos	que	pueden	explicarse	perfectamente
por	 las	 leyes	 de	 la	 razón,	 pero	 que	 son,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 increíbles,
extraordinarios,	chocantes,	singulares,	inquietantes,	insólitos[116]».

Curioso.	Y	más	curioso	aún	si	tenemos	en	cuenta	la	concepción	de	Dostoievski	de
lo	fantástico,	que	no	se	aleja	demasiado	de	la	que	propone	Tódorov.	En	una	carta	de
1880	dirigida	a	la	cantante	I.	F.	Abaza,	el	escritor	elogiaba	La	dama	de	picas	en	los
siguientes	términos:

Lo	fantástico	debe	estar	tan	en	contacto	con	lo	real	que	uno	debe	casi	creer	en
él	[…]	Uno	cree	que	Guermann	efectivamente	tuvo	una	visión,	visión	que	se
corresponde	además	con	su	concepción	del	mundo;	y	sin	embargo,	al	final	del
relato,	es	decir,	al	terminar	de	leerlo,	uno	no	sabe	a	qué	atenerse:	¿esa	visión
salió	de	la	naturaleza	de	Guermann	o	él	es	uno	de	aquellos	que	han	entablado
contacto	 con	 otro	 mundo	 habitado	 por	 espíritus	 malvados	 y	 hostiles	 a	 la
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humanidad?	[…]	¡Eso	sí	que	es	arte[117]!

Ya	 en	 1861,	 incluso,	 negaba	 por	 razones	 similares	 el	 carácter	 fantástico	 de	 los
cuentos	de	Poe:

Sus	 obras	 no	 pueden	 ser	 calificadas	 puramente	 como	 fantásticas,	 y	 si	 él	 es
fantástico,	 lo	 es,	 por	 así	 decir,	 solo	 en	 apariencia.	En	 sus	 obras	 admite,	 por
ejemplo,	que	una	momia	que	yace	hace	cinco	mil	años	en	una	pirámide	cobre
vida	 por	 medio	 del	 galvanismo.	 Admite	 que	 un	 hombre	 muerto	 cuente,
también	por	medio	del	galvanismo,	sobre	el	estado	de	su	alma,	etc.,	etc.	Pero
eso	 no	 es	 aún	 género	 puramente	 fantástico.	 Edgar	 Poe	 solo	 admite	 la
posibilidad	aparente	de	un	acontecimiento	no	natural	(demostrando,	además,
su	posibilidad,	y	a	veces	incluso	con	excepcional	astucia);	una	vez	admitido
ese	acontecimiento,	en	todo	lo	demás	se	mantiene	fiel	a	la	realidad.	No	es	así
lo	fantástico	en	Hoffmann[118].

La	historia	de	la	crítica	que	hemos	trazado	nos	permite	identificar	los	tres	núcleos
«problemáticos»	alrededor	de	los	cuales	han	gravitado	las	diferentes	interpretaciones
de	El	doble.	Ellos	son:	a)	la	concepción	de	la	persona	humana;	b)	el	problema	de	la
duplicidad;	y	c)	la	naturaleza	de	lo	fantástico	en	el	relato.

Si	 en	Rusia	 la	 lectura	 social	 e	 histórica	 prevaleció	 por	 sobre	 la	 psicológica,	 en
Occidente	 sucedió	 lo	 contrario,	 y	 en	 ambos	 casos	 la	 apertura	 hacia	 lo	 fantástico
estuvo	precedida	por	la	incomprensión,	la	negación	y	la	subsunción	a	lo	psicológico.
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SOBRE	LA	TRADUCCIÓN

Hemos	 intentado	 conservar	 y	 recrear	 los	 rasgos	 estilísticos	 del	 texto	 original.
Dostoievski	 moviliza	 en	 este	 relato	 innumerables	 figuras	 retóricas	 (pleonasmos,
hipérboles,	 oxímoros,	 quiasmos,	 paralipsis,	 hipérbatos,	 antítesis,	 prosopopeyas,
repeticiones,	 comparaciones,	 anfibologías,	 anáforas,	 anacolutos,	 antífrasis,
polisíndeton)	que	a	veces	pasan	desapercibidas	en	la	lectura	rápida.	En	la	mayoría	de
los	 casos,	 ellas	 sirven	 para	 transmitir	 el	 estado	 emocional	 de	 Goliadkin	 y	 su
perturbada	percepción	de	la	realidad;	en	otras	ocasiones,	el	narrador	se	vale	de	ellas
para	tomar	distancia	del	protagonista	o	del	entorno	de	este.

Otro	aspecto	que	intentamos	verter	al	castellano	es	el	registro	oral.	Acaso	sea	esta
una	de	las	características	más	gogolianas	del	texto.	No	hemos	subordinado	la	oralidad
a	 las	 reglas	 del	 castellano	 escrito	 o	 literario;	 cuando	 así	 se	 hace,	 se	 opaca	 la
expresividad	 y	 la	 vivacidad	 del	 original.	 El	 lector	 encontrará	 por	 tanto	 lenguaje
popular,	barbarismos,	extranjerismos.

Por	 otro	 lado,	 hemos	 prestado	 especial	 atención	 a	 los	 refranes.	 El	 habla	 de
Goliadkin	está	atravesada	de	expresiones	coloquiales,	dichos	y	proverbios	no	siempre
empleados	en	el	momento	oportuno,	lo	que	enfatiza	lo	caótico	de	su	pensamiento	y	lo
descuidado	de	su	habla.

Desde	 luego,	 las	 diferencias	 de	 puntuación	 entre	 las	 ediciones	 rusas	 de	 1846	 y
1866	 no	 siempre	 son	 reproducibles	 en	 la	 traducción;	 solo	 las	 hemos	 observado
cuando	eran	significativas.

Trabajar	 con	 las	 fuentes	 más	 confiables	 existentes	 en	 ruso	 nos	 ha	 permitido
reparar	 en	 un	 detalle	 que	 no	 parece	 ser	 menor.	 El	 capítulo	 V	 es	 sin	 duda	 el	 más
extraño	o,	por	así	decir,	el	más	disonante	con	el	conjunto	de	la	obra.	En	la	edición	de
1846	vemos	que,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	los	demás	capítulos,	el	subtítulo
que	 lo	 acompaña	 dice	 lacónicamente:	 «Un	 suceso	 absolutamente	 inexplicable».
Ahora	bien,	su	final	también	es	enigmático:	Dostoievski	lo	cierra	con	dos	renglones
de	 puntos	 suspensivos.	 Bien	 puede	 ignorarse	 ese	 detalle,	 pero	 no	 deja	 de	 resultar
curioso.	 Hasta	 donde	 sabemos,	 el	 único	 investigador	 que	 ha	 intentado	 dar	 una
explicación	es	V.	N.	Zajárov	(1978),	quien	cree	que	el	escritor,	acaso	inspirándose	en
un	recurso	empleado	por	Hoffmann	en	La	princesa	Brambilla,	estaría	señalando	una
transición	hacia	el	plano	de	lo	fantástico[119].
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EL	DOBLE

Aventuras	del	señor	Goliadkin	(1846)

*

Poema	de	Petersburgo	(1866)
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NOTA	A	LA	PRESENTE	EDICIÓN

Hemos	dispuesto	el	material	de	la	siguiente	manera:	del	capítulo	I	al	IX	el	lector	podrá
leer	la	edición	de	1866	y,	en	las	notas,	las	diferencias	con	la	edición	de	1846.	Eso	es
posible	 debido	 a	 que	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 relato	 las	 diferencias	 no	 son
considerables.	A	partir	del	capítulo	X	fue	necesario	separar	ambas	ediciones:	el	lector
encontrará	primero	los	capítulos	X-XIII	de	la	versión	de	1866	y	luego	los	capítulos	X-
XIV	 de	 la	 versión	 de	 1846.	 De	 esta	manera	 la	 edición	 de	 1866	 está	 presentada	 en
forma	continua.	El	mismo	criterio	siguió	la	edición	crítica	inglesa	de	1985,	solo	que
en	 ella	 las	 diferencias	 entre	 los	 capítulos	 I-IX	 de	 ambas	 versiones	 se	 reponen	 entre
corchetes	 en	 el	 propio	 cuerpo	 del	 texto,	 lo	 cual,	 a	 nuestro	 entender,	 dificulta	 la
lectura;	 hemos	 optado	 por	 las	 notas.	 Sabemos	 que	 en	 estos	 casos	 lo	 ideal	 sería
publicar	ambas	versiones	en	forma	paralela,	pero,	por	un	lado,	las	escasas	diferencias
entre	los	capítulos	I-IX	no	justifican	esa	decisión,	y,	por	el	otro,	las	grandes	diferencias
a	partir	del	capítulo	X	impiden	físicamente	esa	forma	de	presentación.
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CAPÍTULO	I[120]

Faltaba	 poco	 para	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 cuando	 el	 consejero	 titular[121]	 Iákov
Petróvich	Goliadkin	se	despertó	tras	un	largo	sueño,	bostezó,	se	desperezó	y,	al	fin,
abrió	bien	los	ojos.	Durante	unos	dos	minutos,	sin	embargo,	permaneció	inmóvil	en
la	 cama	 como	 un	 hombre	 aún	 no	 del	 todo	 seguro	 de	 haberse	 despertado[122]	 o	 de
seguir	durmiendo,	de	si	todo	lo	que	ahora	sucedía	en	torno	suyo	era	real,	verdadero	o
la	 continuación	de	 sus	 confusos	 sueños.	Pronto,	no	obstante,	 los	 sentidos	del	 señor
Goliadkin	 empezaron	 a	 percibir	 con	 mayor	 claridad	 y	 precisión	 sus	 impresiones
cotidianas	y	habituales.	Familiarmente	lo	miraban	las	paredes	verdosas	y	mugrientas
de	su	pequeña	habitación,	cubiertas	de	polvo	y	hollín,	la	cómoda	de	caoba,	las	sillas
imitación	caoba,	la	mesa	pintada	de	rojo,	la	otomana	tapizada	de	un	hule	color	rojizo
y	con	florcitas	verdes	y,	por	último,	el	traje	que	se	había	quitado	ayer	a	toda	prisa	y
había	dejado	hecho	un	bollo	sobre	la	otomana.	Finalmente	un	otoñal	día	gris,	turbio	y
sucio	lanzó	sobre	él	una	mirada	tan	hostil	y	una	mueca	tan	acerba	a	través	de	la	opaca
ventana	de	su	habitación	que	el	señor	Goliadkin	no	pudo	ya	en	modo	alguno	dudar	de
que	 se	 hallaba	 no	 en	 algún	 remoto	 reino,	 sino	 en	 la	 ciudad	 de	 Petersburgo,	 en	 la
capital,	 en	 la	 calle	 Shestilávochanaia,	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 un	 enorme	 edificio	 de
vecindad,	 en	 su	 propio	 departamento.	Tras	 hacer	 tan	 importante	 descubrimiento,	 el
señor	Goliadkin	cerró	convulsivamente	los	ojos,	como	añorando	el	reciente	sueño	y
deseando	recuperarlo	por	un	instante.	Pero	un	momento	después[123]	saltó	de	la	cama,
seguramente	por	haber	dado	al	fin	con	la	idea	en	torno	a	la	cual	habían	girado	hasta
entonces	sus	dispersos	y	desordenados	pensamientos,	y	corrió	de	inmediato	hacia	el
pequeño	espejito	redondo	que	estaba	sobre	la	cómoda.	Si	bien	la	imagen	soñolienta,
miope	 y	 bastante	 calva	 que	 en	 él	 se	 reflejó	 era	 en	 efecto	 tan	 insignificante	 que	 a
primera	vista	no	llamaría	decididamente	la	atención	de	nadie,	al	parecer	su	poseedor
quedó	plenamente	satisfecho	de	todo	lo	que	vio	en	el	espejo.	«Vaya	chasco	—dijo	el
señor	Goliadkin	a	media	voz—,	vaya	chasco	hubiera	sido	si	hoy	me	faltara	algo;	si,
por	 ejemplo,	 tuviera	 algo	 fuera	 de	 lugar,	 un	 granito	 extraño,	 o	 hubiera	 sucedido
alguna	 otra	 cosa	 desagradable;	 aunque	 de	 momento	 las	 cosas	 no	 van	 mal,	 de
momento	 todo	 marcha	 bien».	 Muy	 contento	 de	 que	 todo	 marchara	 bien,	 el	 señor
Goliadkin	dejó	el	espejo	en	su	lugar	y,	a	pesar	de	estar	descalzo	y	de	llevar	la	ropa	en
que	solía	dormir,	se	acercó	raudo	a	la	ventana	y	con	gran	interés	se	puso	a	buscar	algo
en	el	patio	al	que	daba	su	departamento.	Por	 lo	visto,	 lo	que	buscaba	en	el	patio	 lo
satisfizo	 por	 completo;	 su	 rostro	 irradió	 una	 sonrisa	 autocomplaciente.	Después	—
pero	 echando	 primero	 un	 vistazo	 tras	 el	 tabique,	 hacia	 el	 tabuco	 que	 ocupaba
Petrushka,	 su	 criado,	 y	 asegurándose	 de	 que	 este	 no	 estaba	 allí—	 se	 acercó	 de
puntillas	a	la	mesa,	abrió	con	llave	un	cajón,	tanteó	en	el	rincón	más	lejano,	sacó	por
fin,	 de	 debajo	 de	 unos	 viejos	 papeles	 amarillentos	 y	 otras	 porquerías,	 una	 billetera
verde	y	raída,	la	abrió	con	cautela	y	miró	con	cuidado	y	deleite	en	su	compartimento
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más	 oculto	 y	 apartado.	 Probablemente,	 el	 fajo	 de	 billetes	 verdecitos,	 grisesitos,
azulitos,	 rojitos	 y	 demás	 colores	 abigarrados	 también	miró	 al	 señor	Goliadkin	 con
afabilidad	y	aprobación,	ya	que	este,	con	cara	radiante,	puso	delante	de	él,	sobre	 la
mesa,	 la	 billetera	 abierta	 y	 se	 frotó	 fuertemente	 las	 manos	 en	 señal	 de	 profundo
regocijo.	Por	último,	sacó	su	reconfortante	fajo	de	papel	moneda	y,	por	centésima	vez
desde	la	víspera,	se	puso	a	contar	los	billetes,	frotando	celosamente	cada	uno	de	ellos
entre	el	pulgar	y	el	índice.	«¡Setecientos	cincuenta	rublos!	—dijo	al	final	casi	en	un
susurro—.	 Setecientos	 cincuenta	 rublos…	 ¡Una	 suma	 admirable!	 Una	 suma
agradable	—continuó	con	voz	trémula	y	algo	debilitada	por	la	emoción,	apretando	el
fajo	entre	sus	manos	y	sonriendo	con	aire	significativo—.	¡Una	suma	muy	agradable!
¡Agradable	para	cualquiera!	 ¡Ya	quisiera	ver	quién	 la	encuentra	 insignificante!	Esta
suma	puede	llevar	lejos	a	un	hombre…»[124].

«Pero	¿qué	es	esto?	—pensó	el	señor	Goliadkin—.	¿Dónde	estará	Petruskha?»,	y
siempre	con	 su	 ropa	de	dormir	volvió	 a	 echar	un	vistazo	 tras	 el	 tabique.	Petrushka
otra	vez	no	estaba,	pero	sí	había	sobre	el	suelo	un	samovar	que,	enfadado,	enardecido
y	fuera	de	sí,	amenazando	a	cada	momento	con	derramarse,	 farfullaba	excitado	y	a
toda	prisa	algo	en	su	enrevesada	lengua,	ceceando	y	tartajeando,	como	diciéndole	al
señor	 Goliadkin:	 «¡Pero	 tómenme	 de	 una	 vez,	 buena	 gente,	 si	 ya	 herví	 y	 estoy	 a
punto!».

«¡Que	se	lo	lleve	el	diablo!	—pensó	el	señor	Goliadkin—.	Este	bestia	y	holgazán
es	 capaz	 de	 sacar	 de	 quicio	 a	 cualquiera.	 ¿Por	 dónde	 estará	 dando	 vueltas?».	 Con
justa	 indignación	pasó	al	 recibidor,	que	era	un	pequeño	pasillo	en	cuyo	extremo	se
hallaba	la	puerta	que	daba	al	zaguán;	la	abrió	apenitas	y	vio	a	su	criado	rodeado	por
un	grupo	bastante	nutrido	de	lacayos	y	toda	suerte	de	gentuza.	Petrushka	contaba	algo
y	los	demás	escuchaban.	Por	lo	visto,	ni	el	tema	de	la	conversación	ni	la	conversación
misma	 agradaron	 al	 señor	 Goliadkin.	 Enseguida	 llamó	 de	 un	 grito	 a	 Petrushka	 y
regresó	 a	 su	 habitación	 completamente	 disgustado,	 incluso	 apesadumbrado.	 «Este
bestia	 es	 capaz	 de	 vender	 a	 cualquiera	 por	 dos	monedas,	 y	más	 aún	 a	 su	 señor	—
pensó—.	Y	me	ha	vendido,	seguro	que	me	ha	vendido;	apostaría	a	que	me	ha	vendido
por	menos	de	un	centavo».

—Bueno,	¿qué	hay?
—Han	traído	la	librea,	señor.
—Póntela	y	ven	aquí.
Petrushka	 se	 puso	 la	 librea	 y,	 sonriendo	 tontamente,	 entró	 en	 la	 habitación	 del

señor.	Estaba	ataviado	del	modo	más	extraño	que	se	pudiera	 imaginar.	Llevaba	una
librea	 verde	 y	muy	 raída	 con	 galones	 dorados	 a	medio	 colgar	 y,	 al	 parecer,	 cosida
para	 un	 hombre	 medio	 metro	 más	 alto	 que	 él.	 Tenía	 en	 las	 manos	 un	 sombrero
galoneado	 también	 y	 con	 plumas	 verdes,	 y	 sobre	 la	 cintura	 llevaba	 una	 espada	 de
lacayo	en	una	funda	de	cuero.

Por	 último,	 para	 completar	 el	 cuadro,	 Petrushka,	 fiel	 a	 su	 amada	 costumbre	 de
andar	 siempre	 a	medio	 vestir,	 como	 en	 casa,	 iba	 ahora	 también	 descalzo.	 El	 señor
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Goliadkin	 examinó	 a	Petrushka	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 al	 parecer	 quedó	 satisfecho.	La
librea,	por	lo	visto,	había	sido	alquilada	para	alguna	ocasión	solemne.	También	era	de
notar	que,	durante	el	examen,	Petrushka	miraba	al	 señor	con	extraña	expectación	y
seguía	 con	 singular	 curiosidad	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 lo	 que	 azoraba	 en
extremo	al	señor	Goliadkin.

—Y	bien,	¿el	coche?
—Ya	ha	llegado.
—¿Para	todo	el	día?
—Para	todo	el	día.	Veinticinco	rublos.
—¿Y	las	botas	las	han	traído?
—Sí,	las	han	traído.
—¡Imbécil!	¿No	puedes	decir	«las	han	traído,	señor»?	Tráemelas.
Tras	mostrarse	satisfecho	de	que	las	botas	le	fueran	bien,	el	señor	Goliadkin	pidió

té	y	agua	para	asearse	y	afeitarse.	Se	afeitó	con	 sumo	cuidado	y	de	 igual	 forma	se
lavó,	bebió	el	té	aprisa	y	se	abocó	a	la	última	e	importante	tarea	de	vestirse:	se	puso
unos	pantalones	casi	nuevos,	luego	una	pechera	con	botoncitos	de	bronce,	un	chaleco
con	florcitas	muy	llamativas	y	agradables;	se	ató	al	cuello	una	abigarrada	corbata	de
seda	 y,	 por	 último,	 se	 puso	 un	 uniforme	 también	 nuevito	 y	 pulcramente	 cepillado.
Mientras	se	vestía	miró	varias	veces	encantado	sus	botas,	levantando	a	cada	instante
ora	un	pie,	 ora	 el	 otro,	 admirando	 su	 corte,	murmurando	 todo	el	 tiempo	algo	 entre
dientes	 y	 haciendo	 cada	 tanto	 guiños	 expresivos	 a	 lo	 que	 ocupaba	 su	 mente.	 Esa
mañana,	sin	embargo,	el	señor	Goliadkin	andaba	sumamente	distraído,	porque	casi	no
reparó	 en	 las	 sonrisitas	 y	 en	 las	 muecas	 que	 a	 sus	 expensas	 soltaba	 Petrushka
mientras	 lo	 ayudaba	 a	 vestirse.	 Finalmente,	 tras	 hacer	 todo	 lo	 que	 es	 debido	 y	 ya
vestido	por	completo,	el	señor	Goliadkin	se	metió	 la	billetera	en	el	bolsillo,	admiró
por	 última	 vez	 a	 Petrushka,	 que	 se	 había	 puesto	 las	 botas	 y	 estaba	 por	 tanto	 listo
también,	y	cerciorándose	de	que	nada	quedaba	por	hacer	ni	nada	había	que	esperar,
descendió	por	la	escalera	de	prisa,	agitadamente,	con	una	ligera	palpitación.	Un	coche
de	punto	celeste	con	unos	escudos	en	las	portezuelas[125]	rodó	con	estrépito	hacia	el
porche.	 Petrushka,	 intercambiando	 un	 guiño	 con	 el	 cochero	 y	 otros	 pazguatos	 que
andaban	por	allí,	ayudó	a	su	amo	a	tomar	asiento	en	el	vehículo;	con	una	voz	inusual
y	apenas	conteniendo	su	estúpida	risa	gritó:	«¡En	marcha!»,	saltó	al	estribo	trasero	y
todo	 ese	 conjunto	 echó	 a	 rodar	 con	 ruido	 y	 estrépito,	 tintineando	 y	 rechinando,	 en
dirección	 a	 la	Avenida	Nevski.	 En	 cuanto	 el	 carruaje	 celeste	 atravesó	 el	 portón,	 el
señor	Goliadkin	se	frotó	convulsivamente	las	manos	y	prorrumpió	en	una	risa	queda	e
inaudible,	como	un	hombre	de	carácter	alegre	al	que	le	sale	bien	una	broma	y	está	la
mar	de	contento	de	ella.	Sin	embargo,	inmediatamente	después	del	ataque	de	alegría,
la	 risa	 del	 señor	 Goliadkin	 se	 trocó	 en	 una	 expresión	 de	 extraña	 preocupación.	 A
pesar	de	que	el	tiempo	estaba	húmedo	y	nublado,	bajó	las	dos	ventanillas	del	coche	y
se	puso	a	observar	detenidamente	a	los	transeúntes,	a	derecha	e	izquierda,	adoptando
enseguida	 un	 aire	 grave	 y	 decoroso	 cuando	 advertía	 que	 alguien	 lo	miraba.	 En	 la

www.lectulandia.com	-	Página	83



esquina	 de	 Litéinaia	 y	 Avenida	 Nevski	 se	 estremeció,	 presa	 de	 una	 sensación
desagradable,	 y	 frunciendo	 el	 ceño	 como	 un	 desgraciado	 al	 que	 sin	 querer	 le	 han
pisado	 un	 callo	 se	 echó	 precipitadamente,	 incluso	 con	 pavor,	 contra	 el	 rincón	más
oscuro	de	su	coche.	Sucede	que	había	encontrado	a	dos	compañeros	suyos	de	trabajo,
dos	 jóvenes	 empleados	de	 la	misma	oficina	 en	 la	que	 trabajaba	él.	Los	 empleados,
según	 le	 pareció	 al	 señor	 Goliadkin,	 mostraban	 por	 su	 parte	 gran	 perplejidad	 al
encontrar	 así	 a	 su	 compañero;	 uno	 de	 ellos	 hasta	 señaló	 con	 el	 dedo	 al	 señor
Goliadkin.	A	este	 le	pareció	 incluso	que	el	otro	 lo	había	 llamado	de	un	grito	por	el
nombre,	lo	cual,	desde	luego,	resultaba	muy	indecoroso	en	la	calle.	Nuestro	héroe	se
escondió	y	no	respondió.	«¡Vaya	chiquillos!	—empezó	a	reflexionar	consigo	mismo
—.	¿Si	qué	tiene	esto	de	extraño?	Un	hombre	en	coche;	un	hombre	necesita	un	coche
y	toma	uno.	¡Canallas	de	mala	muerte!	Yo	los	conozco.	¡Son	apenas	unos	chiquillos	a
los	que	todavía	hay	que	azotar!	Lo	único	que	les	importa	es	jugarse	el	sueldo	a	cara	o
cruz	 y	 deambular	 por	 ahí.	 Ya	 les	 cantaría	 las	 cuarenta	 a	 todos	 ellos,	 si	 no	 fuera
porque…».	El	señor	Goliadkin	no	terminó	la	frase	y	quedó	pasmado.	Dos	vigorosos
caballos	 de	 Kazán,	 muy	 conocidos	 por	 el	 señor	 Goliadkin	 y	 enganchados	 a	 un
elegante	drozhki[126],	 pasaban	 raudamente	 junto	 al	 lado	 derecho	 de	 su	 vehículo.	 El
señor	que	viajaba	en	el	drozhki,	al	ver	por	casualidad	el	rostro	del	señor	Goliadkin,
que	 había	 asomado	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 con	 bastante	 imprudencia,	 también
quedó	visiblemente	sorprendido	ante	tan	inesperado	encuentro	e,	inclinándose	cuanto
pudo,	se	puso	a	escrutar	con	gran	curiosidad	e	interés	el	rincón	del	coche	en	el	que
nuestro	héroe	había	tenido	el	súbito	impulso	de	esconderse.	El	señor	del	drozhki	era
Andréi	Filíppovich,	jefe	de	departamento	en	la	misma	dependencia	en	la	que	el	señor
Goliadkin	 cumplía	 sus	 servicios	 como	 ayudante	 de	 jefe	 de	 despacho.	 El	 señor
Goliadkin,	 al	 ver	 que	 Andréi	 Filíppovich	 lo	 había	 reconocido	 por	 entero,	 que	 lo
miraba	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 que	 esconderse	 ya	 era	 imposible,	 se	 puso	 rojo
hasta	las	orejas.	«¿Lo	saludo	o	no?	¿Le	respondo	o	no?	¿Reconozco	que	soy	yo	o	no?
—pensaba	 con	 indescriptible	 angustia	 nuestro	 héroe—.	 ¿O	 simulo	 que	 no	 soy	 yo,
sino	otro	con	un	parecido	sorprendente	a	mí,	y	lo	miro	como	quien	no	quiere	la	cosa?
¡Eso	mismo!	¡No	soy	yo!	¡No	soy	yo	y	punto!	—dijo	el	señor	Goliadkin	quitándose
el	sombrero	ante	Andréi	Filíppovich	y	sin	apartar	los	ojos	de	él—.	Yo,	yo…	no	tengo
problema	—susurró	 a	 duras	 penas—	 yo…	 no	 tengo	 problema	 alguno;	 no	 soy	 yo,
Andréi	Filíppovich,	no	soy	en	absoluto	yo,	no	soy	yo	y	punto».	Pronto,	sin	embargo,
el	drozhki	dejó	atrás	a	Goliadkin	y	el	magnetismo	de	la	mirada	del	jefe	cesó[127].	No
obstante,	 el	 señor	Goliadkin	 seguía	encarnado,	 sonriendo	y	murmurando	algo	entre
dientes…	 «He	 sido	 un	 tonto	 en	 no	 responder	—pensó	 por	 último—.	 Tendría	 que
haber	actuado	con	atrevimiento	y	con	una	franqueza	no	privada	de	hidalguía.	Haberle
dicho	 que	 así	 y	 asá,	Andréi	 Filíppovich,	 yo	 también	 estoy	 invitado	 al	 almuerzo,	 y
punto».	Luego,	recordando	de	pronto	el	chasco	que	se	había	llevado,	nuestro	héroe	se
encendió	como	el	fuego,	frunció	el	ceño	y	lanzó	una	mirada	terrible	y	desafiante	al
rincón	delantero	del	coche,	una	mirada	destinada	a	pulverizar	en	el	acto	a	todos	sus
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enemigos.	 Finalmente,	 guiado	 por	 una	 súbita	 inspiración,	 tiró	 del	 cordón	 atado	 al
codo	del	cochero,	hizo	detener	el	coche	y	ordenó	regresar	a	la	calle	Litéinaia.	Sucede
que	 el	 señor	 Goliadkin	 sintió	 la	 inmediata	 necesidad,	 seguramente	 para	 su	 propia
tranquilidad,	 de	 decirle	 algo	 muy	 importante	 a	 Krestián	 Ivánovich,	 su	 médico.	 Y
aunque	conocía	a	este	desde	hacía	muy	poco	tiempo,	pues	lo	había	visitado	solamente
una	vez	 la	 semana	 anterior	 a	 raíz	 de	 ciertos	 inconvenientes,	 un	 doctor,	 como	 suele
decirse,	es	un	confesor;	ocultarle	algo	sería	una	 tontería,	ya	que	es	obligación	suya
conocer	a	su	paciente.	«Pero	¿estará	bien	esto?	—continuó	nuestro	héroe	al	bajar	en
la	 entrada	 de	 un	 edificio	 de	 cuatro	 pisos	 de	 la	 calle	 Litéinaia	 ante	 el	 cual	 había
ordenado	 detener	 el	 coche—.	 ¿Estará	 bien	 esto?	 ¿Será	 correcto?	 ¿Vendrá	 al	 caso?
Aunque,	 ¿qué	 tiene?	—continuó	mientras	 subía	 por	 la	 escalera,	 tomando	 aliento	 y
conteniendo	los	latidos	de	su	corazón,	que	tenía	la	costumbre	de	palpitar	en	todas	las
escaleras	 ajenas—.	 ¿Qué	 tiene?	 Vengo	 por	 un	 asunto	 mío	 y	 no	 hay	 en	 ello	 nada
censurable[128]…	 Ocultarle	 algo	 sería	 una	 tontería.	 Haré	 como	 que	 no	 vengo	 por
ningún	problema,	sino	así,	de	paso…	Él	verá	que	está	en	el	orden	de	las	cosas».

Razonando	así,	el	señor	Goliadkin	subió	hasta	el	primer	piso	y	se	detuvo	ante	el
departamento	número	cinco,	 en	cuyas	puertas	colgaba	una	bella	plaquita	de	bronce
con	la	inscripción:

KRESTIÁN	IVÁNOVICH	RUTENSPITZ
DOCTOR	EN	MEDICINA	Y	CIRUGÍA

Allí	 detenido,	 nuestro	 héroe	 se	 apresuró	 a	 conferir	 a	 su	 rostro	 un	 aspecto
decoroso,	desenvuelto,	no	sin	cierta	afabilidad,	y	se	dispuso	a	tirar	del	cordón	de	la
campanilla.	 Cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 tirar	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla,	 pensó
inmediata	y	muy	oportunamente	si	no	sería	mejor	dejarlo	para	mañana,	ya	que	por	el
momento	no	había	gran	necesidad[129]7.	Pero	como	de	repente	oyó	unos	pasos	en	la
escalera,	 desechó	 enseguida	 su	 nueva	 decisión	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 cobrando	 el
aspecto	más	resuelto,	llamó	a	la	puerta	de	Krestián	Ivánovich.
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CAPÍTULO	II[130]

El	 doctor	 en	 medicina	 y	 cirugía	 Krestián	 Ivánovich	 Rutenspitz,	 hombre	 muy
saludable	 aunque	 ya	 entrado	 en	 años,	 dueño	 de	 unas	 cejas	 y	 patillas	 espesas	 y
entrecanas,	una	mirada	expresiva	y	chispeante	que,	al	parecer,	ahuyentaba	por	sí	sola
todas	las	enfermedades	y,	por	último,	una	condecoración	importante,	estaba	sentado
esa	mañana	sobre	el	cómodo	sillón	de	su	consultorio	bebiendo	el	café	que	 le	había
servido	su	esposa,	fumando	un	cigarro	y	prescribiendo	de	cuando	en	cuando	recetas	a
sus	 pacientes.	 Tras	 recetar	 un	 último	 frasquito	 a	 un	 viejito	 que	 padecía	 de
hemorroides	 y	 despedirlo	 por	 una	 puerta	 lateral,	 Krestián	 Ivánovich	 se	 sentó	 a	 la
espera	de	la	siguiente	consulta.	Entró	el	señor	Goliadkin.

Por	 lo	 visto,	Krestián	 Ivánovich	 no	 esperaba	 ni	 deseaba	 en	 lo	más	mínimo	 ver
ante	 sí	 al	 señor	Goliadkin,	 porque	 de	 pronto,	 por	 un	 instante,	 se	 azoró	 y	 su	 rostro
dibujó	 un	mohín	 extraño,	 podría	 incluso	 decirse	 de	 descontento.	Dado	 que,	 por	 su
parte,	 el	 señor	 Goliadkin	 casi	 siempre	 caía	 inoportunamente	 y	 se	 embrollaba	 en
aquellos	momentos	en	los	que	tenía	ocasión	de	abordar	a	alguien	con	sus	asuntillos
personales,	 también	 ahora,	 no	 habiendo	 preparado	 la	 primera	 frase,	 que	 para	 él
resultaba	en	 tales	casos	un	verdadero	escollo,	 se	 turbó	 terriblemente,	balbuceó	algo
—al	parecer,	pidió	perdón—	y,	sin	saber	qué	hacer,	tomó	una	silla	y	se	sentó.	Pero,
dándose	cuenta	de	que	se	había	sentado	sin	que	lo	 invitaran,	sintió	de	 inmediato	su
falta	de	decoro	y	se	apresuró	a	reparar	su	error	contra	las	normas	de	cortesía	y	el	buen
tono,	 levantándose	 enseguida	 del	 sitio	 que	 había	 ocupado	 sin	 invitación.	 Después,
recapacitando	y	advirtiendo	que	había	cometido	dos	estupideces	a	la	vez,	se	decidió,
sin	más	dilación,	a	una	tercera,	es	decir,	intentó	ofrecer	una	disculpa,	murmuró	algo
sonriendo,	se	puso	rojo,	se	azoró,	guardó	un	expresivo	silencio	y,	por	fin,	acabó	por
sentarse	ya	definitivamente,	armándose	por	las	dudas	de	esa	misma	mirada	desafiante
que	 tenía	el	extraordinario	poder	de	pulverizar	y	aniquilar	 imaginariamente	a	 todos
los	 enemigos	 del	 señor	 Goliadkin.	 Por	 encima	 de	 todo,	 esa	 mirada	 expresaba
cabalmente	la	independencia	del	señor	Goliadkin,	es	decir,	anunciaba	claramente	que
el	 señor	Goliadkin	 no	 tenía	 problema	 alguno,	 que	 era	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho
como	 todo	 el	 mundo	 y	 que	 en	 cualquier	 caso	 no	 se	 metía	 donde	 no	 lo	 llamaban.
Krestián	 Ivánovich	 carraspeó,	 tosió	 por	 lo	 visto	 en	 señal	 de	 aprobación	 y
conformidad	 con	 todo	 ello	 y	 lanzó	 una	 mirada	 escrutadora	 e	 inquisitiva	 al	 señor
Goliadkin.

—Yo,	Krestián	 Ivánovich	—comenzó	el	 señor	Goliadkin	 con	una	 sonrisa—,	he
venido	 a	 molestarlo	 por	 segunda	 vez,	 y	 por	 segunda	 vez	 me	 atrevo	 a	 solicitar	 su
indulgencia…	—era	evidente	que	al	 señor	Goliadkin	 le	 resultaba	difícil	dar	con	 las
palabras	justas.

—Hum…	 ¡sí!	 —dijo	 Krestián	 Ivánovich,	 soltando	 una	 bocanada	 de	 humo	 y
colocando	 el	 cigarro	 sobre	 la	 mesa—,	 pero	 lo	 que	 usted	 necesita	 es	 a	 mis
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prescripciones	atenerse;	ya	 le	he	explicado[131]	que	su	 tratamiento	debe	consistir	en
un	 cambio	 de	 costumbres…	Diversiones,	 por	 ejemplo;	 bueno,	 vamos,	 a	 amigos	 y
conocidos	 debe	 visitar,	 a	 la	 botella	 no	 escaparle;	 mantenerse	 regularmente	 en
compañía	de	gente	alegre.

El	señor	Goliadkin,	siempre	sonriendo,	señaló	raudo	que	le	parecía	ser	uno	más,
que	era	dueño	de	sí	mismo,	que	se	divertía	como	todo	el	mundo…	que,	por	supuesto,
podía	ir	al	teatro,	ya	que	también,	al	igual	que	todos,	disponía	de	medios,	que	de	día
estaba	en	el	trabajo	y	por	la	tarde	en	su	casa,	que	no	tenía	problema	alguno;	incluso
señaló	a	la	pasada	que,	según	le	parecía,	no	era	peor	que	los	demás,	que	vivía	en	casa,
en	 su	 propio	 departamento,	 y	 que,	 por	 último,	 tenía	 a	 Petrushka.	 Ahí	 el	 señor
Goliadkin	se	cortó.

—Hum,	no,	no	me	refería	a	ese	régimen	de	vida,	no	era	eso	precisamente	lo	que
quería	preguntarle.	Lo	que	en	general	saber	me	interesa	es	si	es	usted	gran	aficionado
a	las	alegres	compañías,	si	pasa	el	tiempo	de	manera	alegre…	Bueno,	vamos,	¿es	un
modo	de	vida	alegre	o	melancólico	el	que	ahora	lleva?

—Yo,	Krestián	Ivánovich…
—Hum…	 lo	 que	 digo	 —lo	 interrumpió	 el	 doctor—	 es	 que	 usted	 una

transformación	 radical	 de	 toda	 su	 vida	 necesita,	 y	 en	 cierto	 sentido	 quebrantar	 su
carácter	 —Krestián	 Ivánovich	 acentuó	 con	 énfasis	 la	 palabra	 «quebrantar»	 y	 se
detuvo	 un	 momento	 con	 aire	 muy	 significativo—.	 No	 rehuir	 la	 vida	 alegre;	 los
espectáculos	y	el	club	frecuentar,	y	en	todo	caso	a	la	botella	no	escaparle.	Quedarse
en	casa	no	sirve…	usted	no	debe	quedarse	en	casa	bajo	ningún	aspecto.

—Yo,	Krestián	 Ivánovich,	prefiero	 la	calma	—dijo	el	 señor	Goliadkin	 lanzando
una	mirada	expresiva	al	doctor,	buscando	visiblemente	las	palabras	para	exponer	con
la	mayor	precisión	su	pensamiento—.	En	casa	solo	vivimos	Petrushka	y	yo…	quiero
decir	mi	criado,	Krestián	Ivánovich.	Quiero	decir,	Krestián	Ivánovich,	que	yo	sigo	mi
camino,	 mi	 propio	 camino,	 Krestián	 Ivánovich.	 Me	 mantengo	 aparte	 y,	 según	 me
parece,	no	dependo	de	nadie.	Yo,	Krestián	Ivánovich,	también	salgo	a	pasear.

—¿Cómo?…	 ¡Sí!	 Bueno,	 pero	 pasear	 en	 esta	 época	 no	 es	 nada	 agradable;	 el
tiempo	es	horrible.

—Así	 es,	Krestián	 Ivánovich.	Yo,	Krestián	 Ivánovich,	 soy	 un	 hombre	 pacífico,
como,	 me	 parece,	 ya	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 explicarle,	 pero	 mi	 camino	 va	 por
separado,	 Krestián	 Ivánovich.	 El	 camino	 de	 la	 vida	 es	 amplio…	 Yo	 quiero…	 yo
quiero,	Krestián	Ivánovich,	decir	con	esto…	Discúlpeme,	Krestián	Ivánovich,	no	soy
un	maestro	de	la	elocuencia.

—Hum…	usted	hable…
—Digo	 que	me	 disculpe,	 Krestián	 Ivánovich,	 por	 no	 ser,	 según	me	 parece,	 un

maestro	 de	 la	 elocuencia	 —dijo	 el	 señor	 Goliadkin	 en	 un	 tono	 semiofendido,
despistándose	y	embrollándose	un	poco—.	En	este	sentido	yo,	Krestián	Ivánovich,	no
soy	como	otros	—añadió	con	una	sonrisita	algo	singular—,	y	no	sé	hablar	mucho;	no
he	aprendido	a	embellecer	el	estilo.	Pero,	en	cambio,	Krestián	Ivánovich,	actúo.	¡En
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cambio	actúo,	Krestián	Ivánovich!
—Hum…	¿Cómo	es	eso…	de	que	actúa?	—respondió	Krestián	Ivánovich.	Luego

se	produjo	un	breve	silencio.	El	doctor	miró	de	un	modo	extraño	y	receloso	al	señor
Goliadkin.	 Por	 su	 parte,	 el	 señor	 Goliadkin	 también	miró	 de	 reojo	 y	 con	 bastante
recelo	al	doctor.

—Yo,	 Krestián	 Ivánovich	—continuó	 el	 señor	 Goliadkin	 siempre	 en	 el	 mismo
tono,	algo	irritado	y	desconcertado	por	la	dura	obstinación	del	doctor—,	yo,	Krestián
Ivánovich,	 gusto	 de	 la	 tranquilidad	 y	 no	 del	 mundanal	 ruido.	 Allí,	 con	 ellos,	 me
refiero	a	la	alta	sociedad,	Krestián	Ivánovich,	hay	que	saber	lustrar	el	parquet	con	las
botas…	—ahí	el	señor	Goliadkin	arrastró	ligeramente	un	pie	por	el	suelo—,	allí	esto
lo	 exigen,	 señor,	 y	 también	 exigen	 retruécanos…	 es	 necesario	 saber	 perfumar	 los
cumplidos,	 señor…	 eso	 es	 lo	 que	 allí	 exigen.	Y	 yo	 no	 he	 aprendido	 eso,	Krestián
Ivánovich,	todas	esas	astucias	no	las	he	aprendido;	no	he	tenido	tiempo[132].	Soy	un
hombre	 sencillo,	 llano,	 sin	 brillo	 exterior.	 En	 eso	 depongo	 las	 armas,	 Krestián
Ivánovich;	me	rindo	en	ese	sentido.

El	señor	Goliadkin,	desde	luego,	dijo	todo	eso	con	un	aspecto	que	daba	a	entender
que	 nuestro	 héroe	 no	 lamentaba	 en	 absoluto	 rendirse	 en	 ese	 sentido	 y	 no	 haber
aprendido	astucias,	sino	más	bien	todo	lo	contrario.	Krestián	Ivánovich,	mientras	lo
escuchaba,	miraba	hacia	abajo	con	una	mueca	muy	desagradable	en	el	rostro,	como
presintiendo	 algo.	 Luego	 de	 la	 tirada	 del	 señor	 Goliadkin	 sobrevino	 un	 silencio
bastante	largo	y	significativo.

—Me	 parece	 que	 se	 ha	 desviado	 un	 poco	 del	 tema	 —dijo	 por	 fin	 Krestián
Ivánovich	a	media	voz—.	Debo	confesar	que	no	le	he	entendido	del	todo.

—No	soy	un	maestro	de	la	elocuencia,	Krestián	Ivánovich;	ya	he	tenido	el	honor
de	informarle,	Krestián	Ivánovich,	que	no	soy	un	maestro	de	la	elocuencia	—dijo	el
señor	Goliadkin,	esta	vez	con	tono	cortante	y	resuelto.

—Hum…
—¡Krestián	 Ivánovich!	—empezó	otra	vez	 el	 señor	Goliadkin	 con	voz	queda	y

grave,	 con	 algo	 de	 solemnidad	 y	 haciendo	 hincapié	 en	 cada	 frase—.	 ¡Krestián
Ivánovich!	Al	entrar	aquí	comencé	a	disculparme.	Ahora	repito	lo	anterior	y	vuelvo	a
solicitar	su	indulgencia	por	un	rato.	No	tengo	nada	que	ocultarle,	Krestián	Ivánovich.
Soy	un	hombre	pequeño,	usted	mismo	lo	sabe;	pero,	por	fortuna	para	mí,	no	lamento
ser	 un	 hombre	 pequeño.	Más	 bien	 al	 contrario,	Krestián	 Ivánovich.	Y	 para	 decirlo
todo,	hasta	me	enorgullezco	de	no	ser	un	gran	hombre,	sino	uno	pequeño.	No	soy	un
intrigante,	 y	 de	 eso	 también	me	 enorgullezco.	No	 juego	 a	 las	 escondidas,	 sino	 que
actúo	francamente,	sin	astucias;	y	aunque	podría	causar	daño,	y	mucho	si	quisiera	—
sé	incluso	a	quién	y	cómo	hacerlo—,	Krestián	Ivánovich,	no	quiero	ensuciarme	y,	en
ese	 sentido,	 me	 lavo	 las	 manos.	 ¡En	 ese	 sentido	 digo	 que	 me	 las	 lavo,	 Krestián
Ivánovich!	 —el	 señor	 Goliadkin	 guardó	 un	 expresivo	 silencio	 por	 un	 instante;
hablaba	con	dócil	fervor—.	Yo	voy	de	frente,	Krestián	Ivánovich	—continuó	nuestro
héroe—,	francamente	y	sin	rodeos,	porque	desprecio	los	rodeos	y	se	los	dejo	a	otros.
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No	 trato	 de	 humillar	 a	 quienes	 quizás	 son	más	 probos	 que	 usted	 y	 yo…	 es	 decir,
quiero	decir	que	ellos	y	yo,	Krestián	Ivánovich,	no	he	querido	decir	usted[133].	No	me
gustan	 las	 medias	 palabras;	 no	 aprecio	 las	 personas	 de	 dos	 caras;	 detesto	 las
calumnias	y	los	cotilleos.	Uso	máscara	solo	en	las	mascaradas,	no	la	llevo	todos	los
días	 entre	 la	 gente.	 Solo	 quiero	 preguntarle,	Krestián	 Ivánovich,	 cómo	 se	 vengaría
usted	de	su	enemigo,	de	su	acérrimo	enemigo,	de	aquel	a	quien	usted	considerase	tal
—concluyó	el	señor	Goliadkin,	lanzando	una	mirada	desafiante	al	doctor.

Si	bien	el	 señor	Goliadkin	dijo	 todo	eso	del	modo	más	claro	y	preciso	posible,
con	firmeza,	sopesando	las	palabras	y	escogiéndolas	para	producir	el	máximo	efecto,
ahora	miraba	 a	Krestián	 Ivánovich	 con	 inquietud,	 con	gran	 inquietud,	 con	 extrema
inquietud.	Ahora	era	todo	ojos	y	tímidamente,	con	irritada	y	angustiosa	impaciencia,
aguardaba	la	respuesta	del	doctor.	Pero,	para	sorpresa	y	total	estupefacción	del	señor
Goliadkin,	Krestián	Ivánovich	se	limitó	a	murmurar	algo	entre	dientes;	luego	arrimó
el	sillón	a	la	mesa	y	con	bastante	sequedad,	aunque	no	sin	cortesía,	le	comunicó	algo
así	como	que	su	tiempo	era	valioso	y	que	no	lograba	entender	cabalmente;	que,	por	lo
demás,	estaba	dispuesto	a	ayudar	en	la	medida	de	lo	posible,	pero	que	en	todo	aquello
que	 no	 concerniera	 a	 su	 persona	 no	 se	 entrometería.	 Entonces	 tomó	 una	 pluma,
acercó	 un	 papel,	 cortó	 un	 trozo	 del	 tamaño	 de	 una	 receta	 y	 le	 anunció	 que	 le
prescribiría	ya	mismo	lo	que	necesitaba.

—¡No,	 señor,	 no	 hace	 falta,	 Krestián	 Ivánovich!	 ¡No,	 señor,	 no	 hace	 ninguna
falta!	 —dijo	 el	 señor	 Goliadkin	 incorporándose	 y	 tomándole	 al	 doctor	 la	 mano
derecha—.	Eso	no	es	en	absoluto	necesario,	Krestián	Ivánovich…

Y	 sin	 embargo,	mientras	 decía	 eso,	 en	 el	 señor	 Goliadkin	 sucedió	 una	 extraña
transformación.	Sus	ojos	grises	brillaron	de	un	modo	raro,	sus	 labios	comenzaron	a
temblar,	 todos	 los	 músculos,	 todas	 las	 facciones	 de	 su	 rostro	 se	 conmovieron,	 se
estremecieron.	Todo	él	empezó	a	temblar.	Luego	de	su	primer	movimiento	y	de	haber
detenido	 la	mano	del	 doctor,	 el	 señor	Goliadkin	permanecía	 ahora	de	pie,	 inmóvil,
como	si	no	confiara	en	sí	mismo	y	aguardara	la	inspiración	para	sus	siguientes	actos.

Entonces	se	produjo	una	escena	bastante	extraña.
Krestián	Ivánovich,	algo	desconcertado,	quedó	por	un	instante	como	clavado	a	su

sillón	 y,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	miraba	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 al	 señor	Goliadkin,
quien	 lo	 miraba	 del	 mismo	 modo.	 Finalmente	 Krestián	 Ivánovich	 se	 levantó,
aferrándose	 ligeramente	 de	 una	 solapa	 del	 uniforme	 del	 señor	 Goliadkin.	 Durante
unos	segundos	ambos	permanecieron	así,	inmóviles,	sin	apartar	los	ojos	uno	del	otro.
Entonces,	 de	 un	 modo	 sumamente	 extraño,	 sobrevino	 el	 segundo	 movimiento	 del
señor	Goliadkin.	Sus	labios	comenzaron	a	sacudirse,	 la	barbilla	 le	 tembló	y	nuestro
héroe	 rompió	 a	 llorar	 inopinadamente.	 Sollozando,	 meneando	 la	 cabeza	 y
golpeándose	el	pecho	con	 la	mano	derecha,	mientras	con	 la	 izquierda	aferraba	a	su
vez	la	solapa	del	batín	de	Krestián	Ivánovich,	quiso	decir	algo,	ofrecer	una	inmediata
explicación,	 pero	 no	 pudo	 decir	 palabra.	 Por	 fin,	 Krestián	 Ivánovich	 salió	 de	 su
asombro.
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—¡Basta,	tranquilícese,	siéntese!	—dijo	al	cabo,	intentando	hacer	sentar	al	señor
Goliadkin	en	un	sillón.

—Tengo	 enemigos,	 Krestián	 Ivánovich,	 tengo	 enemigos;	 tengo	 enemigos
malvados	 que	 han	 jurado	 destruirme…	 —respondió	 el	 señor	 Goliadkin	 en	 un
temeroso	susurro.

—¡Basta,	 basta!	 ¡Qué	 enemigos	 ni	 enemigos!	 ¡No	 hace	 falta	 a	 los	 enemigos
mencionar!	No	hace	ninguna	falta.	Siéntese,	siéntese	—continuó	Krestián	Ivánovich,
sentando	por	fin	al	señor	Goliadkin	en	un	sillón.

El	 señor	 Goliadkin	 se	 sentó	 por	 fin	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 doctor.	 Krestián
Ivánovich,	 visiblemente	 disgustado,	 empezó	 a	 ir	 y	 venir	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 su
despacho.	Siguió	un	largo	silencio.

—Le	estoy	agradecido,	Krestián	Ivánovich,	muy	agradecido,	y	aprecio	mucho	lo
que	ahora	ha	hecho	por	mí[134].	Recordaré	hasta	 la	muerte	 su	 cordialidad,	Krestián
Ivánovich	—dijo	por	último	el	señor	Goliadkin,	levantándose	con	aire	ofendido	de	su
asiento.

—¡Basta,	basta!	¡Le	digo	que	basta!	—respondió	con	bastante	severidad	Krestián
Ivánovich,	haciendo	sentar	otra	vez	al	señor	Goliadkin	en	su	sitio—.	A	ver,	dígame,
¿qué	 le	 pasa?	 Cuénteme	 qué	 es	 lo	 que	 le	 produce	 malestar	 —continuó	 Krestián
Ivánovich—	y	cuáles	son	esos	enemigos	de	los	que	habla.	¿Qué	es	lo	que	lo	aqueja?

—No,	 Krestián	 Ivánovich,	 mejor	 dejemos	 eso	 ahora	 —respondió	 el	 señor
Goliadkin	bajando	 la	vista—.	Mejor	dejemos	 todo	eso	a	un	 lado	hasta…	hasta	otra
ocasión,	Krestián	 Ivánovich,	 hasta	 una	 ocasión	más	 propicia,	 cuando	 todo	 se	 haya
revelado;	 cuando	 a	 algunas	 personas	 se	 les	 haya	 caído	 la	máscara	 y	 algo	 quede	 al
descubierto.	 Pero	 de	 momento,	 desde	 luego,	 después	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido	 entre
nosotros…	 usted	 mismo	 convendrá,	 Krestián	 Ivánovich…	 Permítame	 desearle
buenos	días,	Krestián	Ivánovich	—dijo	el	señor	Goliadkin,	esta	vez	levantándose	con
resolución	y	gravedad	de	su	asiento	y	tomando	el	sombrero.

—Bueno…	como	quiera…	hum…	—Siguió	una	breve	pausa—.	Yo,	por	mi	parte,
ya	sabe,	en	lo	que	pueda…	y	sinceramente	le	deseo	lo	mejor.

—Lo	 entiendo,	 Krestián	 Ivánovich,	 lo	 entiendo;	 lo	 entiendo	 perfectamente
ahora…	En	cualquier	caso,	discúlpeme	por	haberlo	molestado,	Krestián	Ivánovich.

—Hum…	No,	no	es	eso	a	 lo	que	me	refería.	Pero	bueno,	no	 importa.	Continúe
con	los	medicamentos	de	antes[135]…

—Seguiré	con	ellos	como	usted	 indica,	Krestián	Ivánovich,	seguiré	con	ellos,	y
los	seguiré	comprando	en	 la	misma	farmacia…	Hoy	hasta	ser	 farmacéutico	es	cosa
importante,	Krestián	Ivánovich…

—¿Cómo?	¿En	qué	sentido	lo	dice?
—En	 el	 sentido	 más	 corriente,	 Krestián	 Ivánovich.	 Quiero	 decir	 que	 hoy	 el

mundo	va	de	tal	manera…
—Hum…
—Y	que	hoy	cualquier	chiquillo,	no	solo	un	farmacéutico,	levanta	la	cresta	ante
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un	hombre	decente.
—Hum.	¿Cómo	entiende	usted	eso?
—Me	 refiero,	 Krestián	 Ivánovich,	 a	 cierto	 hombre…	 a	 un	 hombre	 que	 ambos

conocemos,	Krestián	Ivánovich,	digamos	por	caso	Vladímir	Semiónovich…
—¡Ah!…
—Sí,	 Krestián	 Ivánovich.	 Yo	 también	 conozco	 a	 algunas	 personas,	 Krestián

Ivánovich,	 que	 no	 comulgan	 demasiado	 con	 la	 opinión	 general	 y	 a	 veces	 dicen	 la
verdad.

—¡Ah!…	¿Y	cómo	es	eso?
—Pues	así	de	simple,	señor.	Por	lo	demás,	no	viene	al	caso.	Y	vaya	que	a	veces

sacan	cada	conejo	de	la	galera.
—¿Qué?	¿Sacan	qué?
—Un	conejo	de	 la	galera,	Krestián	 Ivánovich;	es	un	 refrán	 ruso.	A	veces	saben

felicitar	 a	 alguien	 muy	 a	 propósito,	 por	 ejemplo.	 Hay	 personas	 así,	 Krestián
Ivánovich.

—¿Felicitar?
—Así	 es,	 felicitar,	 Krestián	 Ivánovich,	 como	 lo	 hizo	 el	 otro	 día	 uno	 de	 mis

íntimos	conocidos…
—Uno	 de	 sus	 íntimos	 conocidos…	 ¡Ah!	 ¿Y	 cómo	 es	 eso?	 —dijo	 Krestián

Ivánovich	mirando	atentamente	al	señor	Goliadkin.
—Sí,	 señor,	 uno	 de	 mis	 íntimos	 conocidos	 felicitó	 por	 la	 promoción,	 por	 el

ascenso	al	rango	de	asesor,	a	otro	conocido	también	muy	cercano,	amigo	además,	un
gran	 amigo,	 como	 suele	decirse.	Así	 fue	 como	dijo:	 «Me	alegro	profundamente	de
tener	 la	 ocasión	 de	 acercarle	 mis	 felicitaciones,	 Vladímir	 Semiónovich,	 mis	 más
sinceras	 felicitaciones	 por	 su	 ascenso.	 Y	 más	 me	 alegro	 aún	 porque	 actualmente,
como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 han	 desaparecido	 los	 favoritismos»	 —ahí	 el	 señor
Goliadkin	sacudió	la	cabeza	con	aire	burlón	y,	entornando	los	ojos,	miró	a	Krestián
Ivánovich.

—Hum.	Así	que	dijo	eso…
—Dijo	eso,	Krestián	Ivánovich,	dijo	eso,	y	ahí	mismo	echó	una	mirada	a	Andréi

Filíppovich,	tío	de	nuestra	cosita	Vladímir	Semiónovich.	Pero	¿a	mí	qué	me	importa,
Krestián	 Ivánovich,	 que	 lo	 hayan	 nombrado	 asesor?	 ¿Yo	 qué	 tengo	 que	 ver?	 Y
encima	quiere	casarse	cuando	todavía,	con	permiso	sea	dicho,	tiene	fresca	la	leche	en
los	 labios.	 Y	 así	 se	 lo	 dije.	 «¡Ahí	 tiene	 usted,	 Vladímir	 Semiónovich!».	 Ahora	 he
dicho	todo,	permítame	retirarme.

—Hum…
—Sí,	Krestián	Ivánovich,	le	digo	que	ahora	me	permita	retirarme.	Y	ahí	mismo,

para	matar	dos	pájaros	de	un	tiro,	después	de	abatir	al	joven	con	lo	del	favoritismo,
me	 dirijo	 a	 Klara	 Olsúfevna	 (esto	 ocurrió	 anteayer	 en	 casa	 de	 su	 padre,	 Olsufi
Ivánovich),	que	acababa	de	cantar	una	romanza	sentimental,	y	le	digo:	«Usted	se	ha
dignado	cantar	con	mucho	sentimiento	unas	romanzas,	pero	los	que	la	escuchan	no	lo
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hacen	 con	 el	 corazón	 limpio».	 Y	 con	 ello	 insinúo	 claramente,	 vea	 usted,	 Krestián
Ivánovich,	insinúo	claramente	que	ahora	le	andan	atrás	por	interés…

—¡Ah!	Pero	¿y	él	qué	hizo?
—Puso	una	cara	como	si	hubiera	mordido	un	limón,	como	dice	el	refrán,	Krestián

Ivánovich.
—Hum…
—Así	es,	Krestián	 Ivánovich.	Y	al	viejo	 también	 le	digo:	«Olsufi	 Ivánovich,	 sé

cuánto	le	debo,	doy	el	justo	valor	a	todos	los	favores	con	los	que	me	ha	colmado	casi
desde	la	infancia.	Pero	abra	los	ojos,	Olsufi	Ivánovich.	Mire.	Yo	actúo	con	franqueza
y	sin	trampas,	Olsufi	Ivánovich».

—¡Ah!	¡Pues	así	son	las	cosas!
—Sí,	Krestián	Ivánovich.	Así	son	las	cosas…
—¿Y	él	qué	dijo?
—¿Y	qué	iba	a	decir,	Krestián	Ivánovich?	Masculló	algo,	que	esto	y	que	lo	otro,

que	 ya	 te	 conozco,	 que	 su	Excelencia	 es	 un	 bienhechor;	 se	 largó	 a	 hablar	 y	 le	 dio
largas	 al	 asunto…	 ¿Qué	 más	 se	 podía	 esperar?	 Como	 suele	 decirse,	 está	 un	 poco
tocado	por	la	vejez.

—¡Ah!	¡Conque	así	están	las	cosas!
—Sí,	Krestián	Ivánovich.	¡Así	andamos!	¡Está	hecho	un	vejestorio!	Tiene	un	pie

en	 el	 cajón,	 está	 en	 las	 últimas,	 como	 suele	 decirse,	 pero	 en	 cuanto	 las	 mujeres
empiezan	con	sus	cotilleos	él	para	la	oreja;	no	se	puede	decir	nada	sin	él…

—¿Cotilleos	dice?
—Sí,	Krestián	 Ivánovich,	 andan	 cotilleando.	Ahí	 tienen	 parte	 nuestro	 oso	 y	 su

sobrino,	 nuestra	 cosita;	 se	 juntaron	 con	 las	 viejas,	 por	 supuesto,	 y	 pergeñaron	 el
asunto.	¿Qué	cree	usted?	¿Qué	cree	usted	que	inventaron	para	matar	a	un	hombre?…

—¿Para	matar	a	un	hombre?
—Sí,	 Krestián	 Ivánovich,	 para	 matar	 a	 un	 hombre,	 para	 matarlo	 moralmente.

Hicieron	correr…	yo	siempre	me	refiero	a	mi	íntimo	conocido…
Krestián	Ivánovich	asintió	con	la	cabeza.
—Hicieron	 correr	 un	 rumor	 sobre	 él…	 Confieso	 que	 hasta	 me	 da	 vergüenza

decirlo,	Krestián	Ivánovich.
—Hum…
—Hicieron	correr	el	rumor	de	que	había	firmado	un	compromiso	de	matrimonio

cuando	ya	era	el	prometido	de	otra…	¿Y	quién	cree	usted	que	es	esa	otra,	Krestián
Ivánovich?

—Pues	a	decir	verdad…
—Una	cocinera,	una	alemana	indecente	que	le	preparaba	el	almuerzo;	a	cambio

de	la	deuda	le	ofreció	su	mano.
—¿Eso	dicen?
—¿Lo	 cree	 usted,	 Krestián	 Ivánovich?	 Una	 alemana,	 una	 vil,	 mezquina	 y

desvergonzada	alemana;	Karolina	Ivánovna,	por	si	la	conoce…
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—Confieso	que	por	mi	parte…
—Lo	 entiendo,	 Krestián	 Ivánovich,	 lo	 entiendo,	 y	 por	mi	 parte	 siento	 también

que…
—Dígame,	por	favor,	¿dónde	vive	usted	ahora?
—¿Que	dónde	vivo	ahora,	Krestián	Ivánovich?
—Sí…	quiero…	me	parece	que	antes	usted	vivía…
—Vivía,	 Krestián	 Ivánovich,	 vivía,	 también	 antes	 vivía.	 ¡Cómo	 no	 vivir!	 —

respondió	 el	 señor	 Goliadkin,	 acompañando	 sus	 palabras	 con	 una	 ligera	 risa	 y
desconcertando	un	poco	con	su	respuesta	a	Krestián	Ivánovich.

—No,	no	me	ha	entendido	bien;	por	mi	parte	yo	quería…
—Yo	 también	 quería,	 Krestián	 Ivánovich,	 por	 mi	 parte	 yo	 también	 quería	 —

continuó	entre	 risas	el	 señor	Goliadkin—.	Pero[136]	 ya	 le	he	 robado	mucho	 tiempo,
Krestián	Ivánovich.	Espero	que	ahora	me	permita…	desearle	buenos	días…

—Hum…
—Sí,	Krestián	Ivánovich,	lo	entiendo;	ahora	lo	entiendo	perfectamente…	—dijo

nuestro	héroe	pavoneándose	un	poco	ante	el	doctor—.	Así	pues,	permítame	desearle
buenos	días…

Entonces	nuestro	héroe	chocó	los	talones	y	salió	de	la	habitación,	dejando	en	el
mayor	asombro	a	Krestián	Ivánovich.	Al	bajar	por	la	escalera,	se	sonreía	y	se	frotaba
alegre	las	manos.	En	el	soportal,	al	respirar	el	aire	fresco	y	sentirse	en	libertad,	casi
estuvo	a	punto	de	reconocerse	el	más	feliz	de	los	mortales	y	de	dirigirse	directamente
a	la	oficina,	pero	de	pronto	en	la	entrada	retumbó	su	coche;	lo	miró	y	recordó	todo.
Petrushka	ya	abría	las	portezuelas.	Una	sensación	extraña	y	sumamente	desagradable
se	apoderó	por	entero	del	señor	Goliadkin.	Por	un	instante	pareció	ruborizarse.	Sintió
una	punzada.	Ya	se	disponía	a	poner	el	pie	en	el	estribo	del	coche	cuando	de	pronto
se	 volvió	 y	 miró	 hacia	 las	 ventanas	 de	 Krestián	 Ivánovich.	 ¡Eso	 era!	 Krestián
Ivánovich	estaba	de	pie	 junto	a	una	ventana,	acariciándose	 las	patillas	con	 la	mano
derecha	y	observando	con	bastante	curiosidad	a	nuestro	héroe.

«Este	doctor	es	un	tonto	—pensó	el	señor	Goliadkin	entrando	en	el[137]	coche—,
un	tonto	de	remate.	Puede	que	cure	bien	a	sus	pacientes,	pero	así	y	todo…	es	tonto
como	un	burro».

El	 señor	Goliadkin	 se	 sentó,	Petrushka	gritó:	 «¡En	marcha!»	 y	 el	 coche	 echó	 a
rodar	otra	vez	en	dirección	a	la	Avenida	Nevski.
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CAPÍTULO	III[138]

Toda	esa	mañana	el	señor	Goliadkin	la	pasó	en	medio	de	terribles	trajines.	Al	llegar	a
la	Avenida	Nevski	nuestro	héroe	ordenó	detener	el	coche	frente	a	las	grandes	tiendas
Gostini	Dvor.	Saltó	de	su	coche,	corrió	bajo	la	arcada	en	compañía	de	Petrushka	y	se
encaminó	directo	al	puesto	de	artículos	de	oro	y	plata.	Con	 solo	ver	 el	 aspecto	del
señor	Goliadkin	se	advertía	que	estaba	hasta	el	cuello	de	ocupaciones	y	atiborrado	de
gestiones.	Tras	 convenir	 el	 precio	 de	 un	 servicio	 completo	 de	 almuerzo	 y	 de	 té	 en
algo	 más	 de	 mil	 quinientos	 rublos,	 incluyendo	 en	 esa	 suma	 una	 cigarrera	 de
rebuscada	 forma	 y	 un	 juego	 completo	 para	 afeitarse	 de	 plata,	 y	 tras	 consultar
finalmente	el	precio	de	otras	cositas	útiles	y	agradables	a	su	modo,	el	señor	Goliadkin
acabó	prometiendo	pasar	sin	falta	al	día	siguiente	o	 incluso	enviar	ese	mismo	día	a
recoger	su	compra;	luego	anotó	el	número	del	puesto	y,	tras	escuchar	atentamente	al
mercader,	que	le	pedía	un	pequeño	anticipo,	prometió	que	también	habría	anticipo	a
su	 debido	 tiempo.	 Luego	 de	 ello	 se	 apresuró	 a	 despedirse	 del	 perplejo	 mercader,
continuó	 por	 la	 hilera	 de	 puestos,	 seguido	 de	 todo	 un	 enjambre	 de	 tenderos,
volviéndose	a	cada	instante	para	mirar	a	Petrushka	y	buscando	minuciosamente	algún
puesto	 nuevo.	 Pasó	 raudo	 por	 un	 puestito	 de	 cambio	 y	 cambió	 todos	 sus	 billetes
grandes	 por	 pequeños,	 y	 aunque	 en	 la	 transacción	 salió	 perdiendo,	 engrosó
considerablemente	su	billetera,	lo	que	por	lo	visto	le	proporcionó	un	gran	placer.	Por
último	se	detuvo	en	una	 tienda	de	géneros	para	mujer.	Acordó	una	compra	por	una
suma	notable,	y	allí	también	el	señor	Goliadkin	prometió	al	mercader	pasar	sin	falta,
tomó	el	número	del	puesto	y,	a	la	pregunta	por	el	anticipo,	volvió	a	repetir	que	habría
anticipo	a	su	debido	tiempo.	Después	visitó	varios	puestos	más;	en	todos	regateaba,
consultaba	 el	 precio	 de	 diferentes	 cositas,	 discutía	 a	 veces	 largo	 rato	 con	 los
mercaderes,	saliendo	del	puesto	y	entrando	hasta	tres	veces;	en	una	palabra,	desplegó
una	 extraordinaria	 actividad.	 Del	 Gostini	 Dvor	 nuestro	 héroe	 se	 dirigió	 a	 una
conocida	 tienda	 de	 muebles	 en	 la	 que	 acordó	 la	 compra	 de	 mobiliario	 para	 seis
habitaciones,	 admiró	un	 tocador	 femenino	bastante	 rebuscado,	 a	 la	última	moda,	y,
asegurándole	 al	 comerciante	 que	 mandaría	 recoger	 todo	 ello	 sin	 falta,	 salió	 de	 la
tienda	prometiendo,	según	su	costumbre,	un	anticipo;	 luego	pasó	por	más	lugares	y
acordó	más	compras.	En	una	palabra,	su	trajín	no	parecía	tener	fin.	Por	último	todo
aquello,	 al	 parecer,	 acabó	 por	 hartar	 profundamente	 al	 propio	 señor	 Goliadkin.
Incluso,	 y	 sabrá	 Dios	 por	 qué	 motivo,	 empezaron	 a	 atormentarlo,	 de	 buenas	 a
primeras,	 remordimientos	de	conciencia.	Ahora	no	hubiera	consentido	por	nada	del
mundo	 encontrarse,	 por	 ejemplo,	 con	 Andréi	 Filíppovich,	 o	 siquiera	 con	 Krestián
Ivánovich.	Finalmente,	los	relojes	de	la	ciudad	dieron	las	tres	de	la	tarde.	Cuando	el
señor	Goliadkin	ocupó	otra	vez	su	sitio	en	el	coche,	de	 todas	 las	adquisiciones	que
había	hecho	por	la	mañana	solo	resultaron	ser	reales	apenas	un	par	de	guantes	y	un
frasquito	de	perfume	de	un	rublo	y	medio.	Puesto	que	para	el	señor	Goliadkin	era	aún
bastante	temprano,	ordenó	a	su	cochero	detenerse	junto	a	un	famoso	restaurante	sobre
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la	Avenida	Nevski	 que	 hasta	 entonces	 solo	 conocía	 de	 oídas;	 se	 apeó	 del	 coche	 y
corrió	a	picar	algo,	descansar	y	aguardar	la	hora	señalada.

Luego	de	picar	como	quien	tiene	en	vistas	una	suntuosa	comida	de	gala,	es	decir,
picoteando	esto	y	lo	otro	para,	como	suele	decirse,	matar	el	gusanillo,	y	de	beber	una
copita	 de	 vodka,	 el	 señor	 Goliadkin	 se	 apoltronó	 en	 un	 sillón	 y,	 mirando	 con
discreción	en	torno	suyo,	se	puso	a	leer	un	magro	periódico	nacional[139].	Leyó	dos
renglones,	 se	 levantó,	 se	miró	 al	 espejo,	 se	 arregló	 el	 uniforme	 y	 se	 alisó	 el	 pelo;
luego	se	acercó	a	una	ventana	y	miró	a	ver	si	su	coche	seguía	allí…	luego	volvió	a
sentarse	en	su	sitio	y	tomó	el	periódico.	Podía	advertirse	que	nuestro	héroe	era	presa
de	una	gran	agitación.	Consultó	su	reloj	y,	al	ver	que	recién	eran	las	tres	y	cuarto	y
aún	 tenía,	 por	 tanto,	 una	 larga	 espera	 por	 delante,	 y	 tras	 reflexionar	 además	 que
quedarse	 así	 sentado	 resultaba	 indecoroso,	 el	 señor	Goliadkin	 ordenó	 un	 chocolate
del	que	en	ese	momento	no	sentía	mayor	apetencia.	Luego	de	beber	el	 chocolate	y
notar	que	había	 transcurrido	cierto	 tiempo	se	dirigió	a	pagar.	De	 repente	alguien	 le
dio	un	golpecito	en	el	hombro.

Giró	y	vio	ante	sí	a	dos	de	sus	compañeros	de	oficina,	los	mismos	que	se	había
encontrado	por	la	mañana	sobre	la	calle	Litéinaia,	unos	muchachos	aún	muy	jóvenes
por	edad	y	por	rango.	La	relación	que	nuestro	héroe	tenía	con	ellos	era	ni	fu	ni	fa,	ni
de	amistad	ni	de	abierta	hostilidad.	Desde	luego,	ambas	partes	observaban	el	decoro,
pero	sus	vínculos	no	iban	más	allá,	ni	podían	hacerlo.	El	presente	encuentro	fue	muy
desagradable	 para	 el	 señor	 Goliadkin.	 Frunció	 un	 poco	 el	 ceño	 y	 por	 un	 instante
quedó	turbado.

—¡Iákov	 Petróvich,	 Iákov	 Petróvich!	 —gorjearon	 los	 dos	 registradores
colegiados—.	¿Usted	aquí?	¿Qué	lo	ha…?

—¡Ah!	 ¡Pero	 si	 son	 ustedes,	 señores!	—se	 apresuró	 a	 interrumpirlos	 el	 señor
Goliadkin,	algo	azorado	y	escandalizado	por	la	sorpresa	que	delataban	los	empleados
y,	a	la	vez,	por	su	familiaridad	en	el	trato,	pero,	sin	embargo,	asumiendo	a	la	fuerza
un	aire	desenvuelto	y	jovial—.	¡Han	desertado,	señores,	je,	je,	je!…	—entonces,	para
no	comprometerse	y	adoptar	un	tono	condescendiente	con	la	juventud	de	la	oficina,
de	 la	 que	 siempre	 se	 había	mantenido	 a	 la	 distancia	 debida,	 quiso	 incluso	 dar	 una
palmada	en	el	hombro	a	uno	de	los	muchachos,	pero	esa	vez	el	compañerismo	no	le
salió	nada	bien	al	señor	Goliadkin;	en	lugar	de	un	gesto	familiar	y	decoroso,	resultó
algo	completamente	diferente.

—Y	bien,	¿nuestro	oso	está	en	la	oficina?…
—¿A	quién	se	refiere,	Iákov	Petróvich?
—Vamos,	 al	 oso,	 como	 si	 no	 supieran	 a	 quién	 llamamos	 oso…	 —el	 señor

Goliadkin	se	echó	a	reír	y	se	volvió	hacia	el	encargado	para	recoger	el	vuelto—.	Me
refiero	 a	Andréi	Filíppovich,	 señores	—continuó	 tras	 acabar	 con	el	 encargado,	 esta
vez	dirigiéndose	a	los	empleados	con	aspecto	muy	serio.	Los	jóvenes	intercambiaron
guiños	significativos.

—Todavía	está	allí	y	preguntaba	por	usted,	Iákov	Petróvich	—respondió	uno	de
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ellos.
—¡Conque	está	allí,	 eh!	En	ese	caso,	que	allí	 se	quede,	 señores.	¿Y	preguntaba

por	mí,	eh?
—Sí,	 Iákov	 Petróvich.	 Pero	 ¿por	 qué	 anda	 usted17	 así	 perfumado,	 untado,	 de

punta	en	blanco?…
—¡Así	es,	señores,	así	es!	Pero	basta…	—respondió	el	señor	Goliadkin	mirando

hacia	 un	 lado	 y	 forzando	 una	 sonrisa.	 Al	 ver	 que	 el	 señor	 Goliadkin	 sonreía,	 los
empleados	 prorrumpieron	 en	 carcajadas.	 El	 señor	 Goliadkin	 se	 sintió	 un	 poco
tocado[140].

—Les	diré	algo	como	amigo,	señores	—dijo[141]	nuestro	héroe	tras	breve	pausa,
como	 si	 se	 hubiera	 decidido	 (y	 así	 era,	 en	 efecto)	 a	 revelarles	 un	 secreto—.	Todos
ustedes	me	conocen,	señores,	pero	hasta	ahora	solo	han	conocido	una	de	mis	facetas.
No	hay	a	quién	reprocharle	esa	circunstancia,	aunque	en	parte	debo	confesar	que	yo
mismo	soy	el	culpable.

El	 señor	 Goliadkin	 apretó	 los	 labios	 y	 miró	 expresivamente	 a	 los	 empleados.
Estos	volvieron	a	intercambiar	guiños.

—Hasta	 ahora,	 señores,	 ustedes	 no	me	 han	 conocido[142].	 Explicárselos	 aquí	 y
ahora	no	sería	lo	más	adecuado.	Solo	les	diré	algo	de	pasada	y	muy	por	encima.	Hay
gente,	 señores,	 a	 la	 que	 no	 le	 gusta	 andarse	 con	 rodeos	 y	 solo	 usa	máscara	 en	 las
mascaradas.	Hay	gente	para	la	cual	la	finalidad	última	del	hombre	no	es	saber	lustrar
el	parquet	con	las	botas.	También	hay	gente,	señores,	que	no	se	sentirá	feliz	ni	vivirá
plenamente	porque,	por	ejemplo,	 los	pantalones	le	calzan	bien.	Por	último,	señores,
hay	 gente	 a	 la	 que	 no	 le	 gusta	 andarse	 con	 brincos	 y	 volteretas	 así	 porque	 sí,
embaucar	 y	 adular,	 y,	 sobre	 todo,	 señores,	 meter	 la	 nariz	 donde	 nadie	 la	 llama…
Señores,	les	he	dicho	casi	todo;	permítanme	ahora	que	me	retire…

El	 señor	 Goliadkin	 se	 detuvo.	 Los	 señores	 registradores,	 ahora	 plenamente
satisfechos,	rompieron	a	reír	con	extrema	descortesía.	El	señor	Goliadkin	se	inflamó.

—¡Ríanse,	señores,	ríanse	por	ahora!	Vivan	y	ya	verán	—dijo	con	sentimiento	de
dignidad	ofendida,	 tomando	el	sombrero	y	encaminándose	a	 las	puertas—.	Pero	 les
diré	 algo	 más,	 señores	 —añadió	 dirigiéndose	 por	 última	 vez	 a	 los	 señores
registradores—.	Les	diré	algo	más	ahora	que	los	tengo	cara	a	cara[143].	Estas	son	mis
reglas,	señores:	si	no	resulta	me	vuelvo	más	fuerte,	y	si	resulta	me	mantengo	firme;
en	todo	caso,	no	le	serrucho	el	piso	a	nadie.	No	soy	un	intrigante,	y	me	enorgullezco
de	ello.	No	serviría	para	diplomático.	Además,	señores,	dicen	que	el	ave	vuela	sola
hacia	el	cazador.	Que	así	 sea,	puedo	convenir	en	ello,	pero	¿quién	es	aquí	el	ave	y
quién	el	cazador?	¡Ahí	tienen	otra	pregunta,	señores!

El	 señor	 Goliadkin	 guardó	 un	 silencio	 elocuente	 y	 con	 un	 mohín	 muy
significativo,	es	decir,	 levantando	 las	cejas	y	apretando	 los	dientes	a	más	no	poder,
hizo	 sendas	 reverencias	 a	 los	 empleados	 y	 se	 retiró,	 dejando	 a	 estos	 en	 el	 mayor
asombro.

—¿Adónde	manda?	—preguntó	 con	 bastante	 severidad	 Petrushka,	 harto	 por	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	96



visto	de	deambular	en	el	frío—.	¿Adónde	manda?	—le	preguntó	al	señor	Goliadkin	al
recibir	 la	 terrible	 y	 aniquiladora	 mirada[144]	 de	 la	 que	 nuestro	 héroe	 ya	 se	 había
armado	aquella	mañana	y	a	la	que	ahora	recurría	por	tercera	vez	al	bajar	la	escalera.

—Al	puente	Izmáilovski.
—¡Al	puente	Izmáilovski!	¡En	marcha!
«La	comida	en	casa	de	ellos	no	empezará	hasta	después	de	 las	cuatro	o	 incluso

hasta	las	cinco	—pensaba	el	señor	Goliadkin—.	¿No	será	temprano	todavía?	Aunque
bien	puedo	llegar	antes;	además,	se	trata	de	una	comida	familiar.	Yo	puedo	caer	así,
sans	façon,	como	suele	decirse	entre	la	gente	bien.	¿Por	qué	no	podría	yo	caer	sans
façon?	Nuestro	oso	también	dijo	que	todo	será	sans	façon,	y	por	eso	yo	también…».
Así	pensaba	el	señor	Goliadkin,	y	entretanto	su	agitación	era	cada	vez	más	grande.	Se
advertía	 que	 se	 estaba	 preparando	 para	 algo	 muy	 dificultoso,	 por	 decir	 lo	 menos;
mascullaba	entre	dientes,	hacía	gestos	con	la	mano	derecha,	miraba	sin	cesar	por	la
ventanilla	del	coche,	de	modo	que,	al	mirar	ahora	al	señor	Goliadkin,	nadie	diría	en
efecto	que	se	disponía	a	comer	bien,	sin	ceremonia,	y	además	en	su	círculo	familiar,
sans	 façon,	 como	 suele	 decirse	 entre	 la	 gente	 bien.	 Por	 fin,	 junto	 al	 puente
Izmáilovski,	el	señor	Goliadkin	señaló	un	edificio;	el	coche	entró	con	estruendo	por
las	 puertas	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 entrada	 de	 la	 fachada	 derecha.	 Al	 ver	 una	 figura
femenina	en	 la	ventana	del	primer	piso,	el	señor	Goliadkin	 le	envió	un	beso	con	 la
mano.	 Por	 lo	 demás,	 ni	 él	 mismo	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 porque	 en	 ese	 momento	 no
estaba	 decididamente	 vivo	 ni	muerto.	 Bajó	 del	 coche	 pálido,	 confundido;	 subió	 al
soportal,	se	quitó	el	sombrero,	se	arregló	el	uniforme	maquinalmente	y,	sintiendo	un
pequeño	temblor	en	las	rodillas,	empezó	a	subir	la	escalera.

—¿Olsufi	Ivánovich?	—le	preguntó	al	hombre	que	le	había	abierto	la	puerta.
—Está	en	casa,	señor;	es	decir,	no,	señor,	no	está	en	casa.
—¿Cómo?	¿Qué	dices,	querido[145]?	Vengo	a	la	comida,	hermano.	¿Acaso	no	me

conoces?
—¡Cómo	no	voy	a	conocerlo,	señor!	Me	han	ordenado	no	recibirlo.
—Tú…	tú,	hermano…,	seguramente	 te	equivocas,	hermano.	¡Soy	yo[146]!	Estoy

invitado,	hermano;	vengo	a	la	comida	—dijo	el	señor	Goliadkin,	arrojando	el	capote
y	mostrando	la	visible	intención	de	pasar	a	las	habitaciones.

—Permítame,	 señor,	 pero	 no	 se	 puede.	Me	 han	 ordenado	 no	 recibirlo,	me	 han
ordenado	no	permitir	su	ingreso.	¡Así	es!

El	 señor	Goliadkin	 palideció.	En	 ese	mismo	momento	 la	 puerta	 que	daba	 a	 las
habitaciones	interiores	se	abrió	y	apareció	Guerásimich,	el	viejo	ayuda	de	cámara	de
Olsufi	Ivánovich.

—Emelián	Guerásimovich,	aquí	el	señor	quiere	pasar	y	yo…
—Es	usted	un	tonto,	Alekséich.	Vaya	a	las	habitaciones	y	envíe	aquí	al	canalla	de

Semiónich.	 Imposible,	 señor	 —dijo	 con	 tono	 cortés	 pero	 resuelto	 dirigiéndose	 al
señor	Goliadkin—.	Absolutamente	imposible,	señor.	Me	pide	que	lo	disculpe,	pero	no
puede	recibirlo,	señor.
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—¿Así	ha	dicho,	que	no	puede	recibirme?	—preguntó	indeciso	el	señor	Goliadkin
—.	Disculpe	usted,	Guerásimich,	pero	¿por	qué	es	imposible?

—Es	absolutamente	imposible,	señor.	Yo	lo	he	anunciado,	señor,	y	me	ha	dicho
que	lo	perdone.	Dice	que	no	puede	recibirlo,	señor.

—Pero	¿por	qué?	¿Cómo	es	esto?	¿Cómo…?[147]
—¡Permítame,	permítame!…
—Ah,	 bueno,	 esto	 ya	 es	 otra	 cosa[148],	 me	 pide	 que	 lo	 perdone.	 De	 todas

formas[149],	permítame,	Guerásimich,	pero	¿cómo	es	esto?
—¡Permítame,	 permítame!	 —respondió	 Guerásimich,	 apartando	 con	 bastante

resolución	al	señor	Goliadkin	con	la	mano	y	abriendo	el	paso	a	dos	señores	que	en
ese	mismo	 instante	 entraban	 en	 el	 recibidor.	 Eran	Andréi	 Filíppovich	 y	 su	 sobrino
Vladímir	Semiónovich.	Ambos	miraron	 con	perplejidad	 al	 señor	Goliadkin.	Andréi
Filíppovich	quiso	decir	algo,	pero	el	señor	Goliadkin	ya	había	tomado	una	decisión;
ya	salía	del	recibidor	de	Olsufi	Ivánovich	con	la	mirada	baja,	enrojecido,	sonriendo,
con	el	rostro	totalmente	desconcertado.

—Pasaré	luego,	Guerásimich;	me	explicaré;	confío	en	que	todo	esto	no	tardará	en
esclarecerse	—dijo	en	el	umbral	y	empezando	a	bajar	la	escalera…

—¡Iákov	Petróvich,	 Iákov	Petróvich!…	—se	oyó	 la	voz	de	Andréi	Filíppovich,
que	iba	en	pos	del	señor	Goliadkin.

El	señor	Goliadkin	ya	se	hallaba	en	el	primer	descanso	de	la	escalera.	Se	volvió
rápidamente	hacia	Andréi	Filíppovich.

—¿Qué	desea,	Andréi	Filíppovich?	—preguntó	con	tono	bastante	resuelto.
—¿Qué	le	pasa,	Iákov	Petróvich?	¿Cómo	es	que…?
—No	me	pasa	nada,	Andréi	Filíppovich.	Estoy	aquí	porque	así	 lo	deseo.	Es	mi

vida	privada,	Andréi	Filíppovich[150].
—¿Cómo	dice,	señor?
—Digo,	Andréi	Filíppovich,	que	es	mi	vida	privada,	y	que	aquí,	según	me	parece,

no	hay	nada	censurable	respecto	a	mis	funciones	oficiales.
—¿Cómo?	Respecto	a	sus[151]…	¿Qué	es	lo	que	le	pasa,	muy	señor	mío?
—Nada,	 Andréi	 Filíppovich,	 no	 tengo	 problema	 alguno;	 una	 muchachita

impertinente	y	nada	más…
—¡¿Qué?!…	¡¿Qué?!	—Andréi	Filíppovich	quedó[152]	pasmado	de	asombro.	El

señor	 Goliadkin,	 que	 hasta	 entonces	 había	 hablado	 con	 Andréi	 Filíppovich	 desde
unos	 escalones	más	 abajo,	mirándolo	 de	 tal	modo	 que	 parecía	 dispuesto	 a	 saltarle
directamente	a	 los	ojos,	al	ver	que	el	 jefe	de	departamento	estaba	un	poco	azorado,
dio,	casi	sin	percatarse,	un	paso	adelante.	Andréi	Filíppovich	se	hizo	atrás.	El	señor
Goliadkin	subió	otro	escalón,	y	luego	otro.	Andréi	Filíppovich	miró	inquieto	en	torno
suyo.	El	señor	Goliadkin	empezó	de	pronto	a	subir	rápido	la	escalera.	Más	rápido	aún
se	escurrió	Andréi	Filíppovich	en	la	habitación	y	dio	un	portazo	tras	de	sí.	El	señor
Goliadkin	 quedó	 solo.	 Los	 ojos	 se	 le	 nublaron.	 Se	 extravió	 por	 completo	 y	 ahora
permanecía	de	pie	sumido	en	absurda	meditación,	como	recordando	cierto	episodio
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también	muy	absurdo	ocurrido	hacía	poco	tiempo.	«¡Ay,	ay!»,	susurró	sonriendo	con
esfuerzo.	 Entretanto,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 escalera	 se	 oyeron	 voces	 y	 pasos,
seguramente	 de	 otros	 invitados	 que	 llegaban	 a	 casa	 de	 Olsufi	 Ivánovich.	 El	 señor
Goliadkin	volvió	parcialmente	en	sí,	se	levantó	raudo	el	cuello	de	mapache,	se	ocultó
tras	él	como	pudo	y	a	pasitrote,	dando	tropiezos	y	trompicones,	se	precipitó	escaleras
abajo.	Sentía	en	su	interior	una	especie	de	debilidad	y	entumecimiento.	Su	turbación
era	tal	que,	al	salir	al	soportal,	no	esperó	siquiera	a	que	se	acercara	el[153]	coche,	sino
que	 caminó	 directamente	 hasta	 él	 a	 través	 del	 patio	 cubierto	 de	 barro.	Al	 llegar	 al
vehículo	y	disponerse	a	ocupar	su	sitio,	el	señor	Goliadkin	deseaba	que	se	lo	tragara
la	tierra,	o	desaparecer	en	una	ratonera	junto	con	el[154]	coche.	Le	parecía	que	todas
las	personas	presentes	en	casa	de	Olsufi	Ivánovich	lo	miraban	en	ese	momento	desde
cada	una	de	las	ventanas.	Sabía	que	sin	falta	moriría	allí	mismo	si	se	daba	vuelta.

—¿De	qué	te	ríes,	imbécil?	—dijo	a	toda	prisa	a	Petrushka,	que	se	preparaba	para
acomodarlo	en	el	coche.

—¿De	qué	me	río?	De	nada.	¿Adónde	manda?
—A	casa,	vamos…
—¡A	casa!	—gritó	Petrushka,	montando	al	estribo	trasero.
«¡Qué	voz	de	cuervo	tiene!»,	pensó	el	señor	Goliadkin.	Mientras	tanto,	el	coche

ya	se	había	alejado	bastante	del	puente	Izmáilovski.	De	repente	nuestro	héroe	tiró	con
todas	 sus	 fuerzas	 del	 cordón	 y	 le	 gritó	 al	 cochero	 que	 regresara	 de	 inmediato.	 El
cochero	 hizo	 volver	 a	 los	 caballos	 y	 dos	minutos	más	 tarde	 entraba	 otra	 vez	 en	 el
patio	de	Olsufi	Ivánovich.

—¡No	hace	falta,	estúpido,	no	hace	falta,	regresa!	—gritó	el	señor	Goliadkin,	y	el
cochero	 reaccionó	 como	 si	 aguardara	 esa	 orden:	 sin	 objeción	 alguna	 ni	 detenerse
junto	a	la	entrada,	dio	una	vuelta	completa	al	patio	y	salió	de	nuevo	a	la	calle.

El	 señor	 Goliadkin	 no	 llegó	 a	 casa,	 sino	 que,	 tras	 atravesar	 el	 puente
Semiónovski,	ordenó	girar	en	un	pasaje	y	se	detuvo	 junto	a	una	 taberna	de	aspecto
bastante	modesto.	Nuestro	héroe	salió	del	coche,	pagó	al	cochero	y	de	ese	modo	se
liberó	al	fin	de	su	coche.	A	Petrushka	le	ordenó	volver	a	casa	y	esperar	su	regreso.
Luego	entró	 en	 la	 taberna,	 tomó	un	 reservado	y	pidió	que	 le	 trajeran	de	 comer.	Se
sentía	muy	mal,	su	cabeza	era	puro	caos	y	confusión.	Largo	tiempo	estuvo	yendo	y
viniendo,	agitado,	por	la	habitación;	finalmente	se	sentó	a	la	mesa,	apoyó	la	frente	en
las	manos	 y,	 reuniendo	 todas	 sus	 fuerzas,	 se	 dispuso	 a	 analizar	 y	 resolver	 algunas
cosas	respecto	a	su	situación	actual…
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CAPÍTULO	IV[155]

El	cumpleaños,	el	solemne	cumpleaños	de	Klara	Olsúfevna,	hija	única	del	consejero
de	 Estado	 Berendéiev,	 antaño	 benefactor	 del	 señor	 Goliadkin,	 se	 celebró	 con	 una
magnífica	y	espléndida	comida	de	gala,	una	comida	tal	como	hacía	mucho	no	se	veía
en	 los	 departamentos	 de	 los	 funcionarios	 que	 pueblan	 los	 alrededores	 del	 puente
Izmáilovski,	una	comida	que	semejaba	más	el	festín	de	Baltasar	que	una	comida,	que
trasuntaba	 algo	 babilónico	 en	 cuanto	 a	 brillo,	 lujo	 y	 decoro,	 con	 champaña	Veuve
Clicquot,	ostras	y	frutos	de	las	tiendas	Eliséiev	y	Miliutin,	jugosas	terneras	y	toda	la
jerarquía	de	rangos;	ese	solemne	día,	celebrado	con	tan	solemne	comida,	se	cerró	con
un	magnífico	baile,	un	baile	de	familia	pequeño	e	íntimo,	pero	magnífico	en	cuanto	a
gusto,	 refinamiento	y	decoro.	Por	 supuesto,	 reconozco	que	 suele	haber	 tales	bailes,
pero	rara	vez[156].	Bailes	semejantes,	más	parecidos	a	festejos	familiares	que	a	bailes,
solo	pueden	tener	lugar	en	casas	tales	como,	por	ejemplo,	la	del	consejero	de	Estado
Berendéiev.	Diré	más:	 dudo	de	 que	 en	 todas	 las	 casas	 de	 los	 consejeros	 de	Estado
puedan	ofrecerse	bailes	semejantes.	¡Oh,	si	yo	fuera	poeta!	Por	lo	menos	uno	como
Homero	 o	 Pushkin,	 desde	 luego;	 con	menos	 talento	 es	 imposible	meterse	 en	 estos
asuntos.	Si	yo	fuera	poeta	sin	falta	les	pintaría	con	vivos	colores	y	generoso	pincel,
¡oh,	lectores!,	todo	ese	día	de	sublime	solemnidad.	No,	comenzaría	mi	poema	por	la
comida,	pondría	especial	énfasis	en	ese	instante	asombroso	y	a	la	vez	solemne	en	que
se	 levantaron	 las	copas	para	el	primer	brindis	en	honor	a	 la	zarina	de	 la	 fiesta.	Les
describiría,	 primero,	 a	 esos	 invitados	 sumidos	 en	 un	 silencio	 devoto	 y	 expectante,
más	parecido	a	la	elocuencia	de	Demóstenes	que	al	silencio.	Les	describiría	luego	a
Andréi	Filíppovich	como	al	mayor	de	los	invitados,	con	cierto	derecho	a	la	primacía,
adornado	con	canas	y	condecoraciones	apropiadas	a	 sus	canas,	de	pie	en	 su	 sitio	y
levantando	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 su	 copa	 de	 vino	 espumante,	 vino	 traído
especialmente	 de	 un	 reino	 lejano	 para	 ser	 saboreado	 en	 ocasiones	 como	 esas,	 vino
más	parecido	a	néctar	de	los	dioses	que	a	vino.	Les	describiría	a	los	invitados	y	a	los
felices	 padres	 de	 la	 zarina	 de	 la	 fiesta	 levantando	 también	 sus	 copas	 tras	 Andréi
Filíppovich	 y	 fijando	 en	 éste	 ojos	 rebosantes	 de	 expectación[157].	 Les	 describiría
cómo	este	Andréi	Filíppovich,	tan	repetidamente	mencionado	aquí,	dejó	caer	primero
una	 lágrima	 en	 la	 copa,	 pronunció	 un	 discurso	 de	 felicitaciones	 y	 buenos	 deseos,
anunció	un	brindis	y	bebió	a	 la	 salud…	Pero	confieso,	confieso	sin	 rodeos,	que	no
podría	describir	toda	la	solemnidad	del	momento	en	que	la	propia	zarina	de	la	fiesta,
Klara	Olsúfevna,	enrojeciendo	como	una	rosa	de	primavera,	con	un	rubor	de	beatitud
y	 pudor,	 se	 dejó	 caer,	 sobrepasada	 por	 los	 sentimientos,	 en	 los	 brazos	 de	 su	 tierna
madre;	 cómo	 su	 tierna	 madre	 se	 echó	 a	 llorar,	 y	 cómo	 entonces	 prorrumpió	 en
sollozos	 el	 propio	 padre,	 el	 venerable	 anciano	 y	 consejero	 de	 Estado	 Olsufi
Ivánovich,	privado	del	uso	de	las	piernas	tras	un	prolongado	servicio	y	premiado	por
el	destino,	en	reconocimiento	a	su	celo,	con	un	capitalito,	una	casita,	unos	campitos	y
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una	 bella	 hija;	 prorrumpió	 en	 sollozos	 como	 un	 niño	 y	 dijo	 entre	 lágrimas	 que	 su
Excelencia	 era	un	bienhechor.	No	podría,	 no,	nunca	podría,	 describirles	 el	 arrebato
general	que,	como	corresponde,	siguió	a	ese	momento,	arrebato	claramente	expresado
incluso	 en	 la	 conducta	 de	 un	 joven	 registrador	 colegiado	 (que	 en	 ese	 instante	 se
asemejaba	 más	 a	 un	 consejero	 de	 Estado	 que	 a	 un	 registrador),	 el	 cual	 también
derramó	lágrimas	al	atender	las	palabras	de	Andréi	Filíppovich.	Por	su	parte,	Andréi
Filíppovich	en	esa	hora	solemne	no	parecía	en	absoluto	un	consejero	colegiado	y	jefe
de	división	de	un	departamento;	no,	parecía	otra	cosa	diferente…	no	sé	exactamente
qué,	pero	no	un	 consejero	 colegiado[158].	 ¡Estaba	 por	 encima	de	 eso!	Por	 último…
¡oh!	¿Por	qué	no	poseo	el	secreto	del	estilo	sublime,	majestuoso,	del	estilo	solemne
capaz	de	describir	 todos	esos	momentos	hermosos	y	edificantes	de	 la	vida	humana
que	parecen	especialmente	arreglados	para	probar	que	a	veces	la	virtud	triunfa	sobre
la	mala	 intención,	el	 librepensamiento,	el	vicio	y	 la	envidia?	No	diré	nada,	pero	en
silencio	—lo	que	 será	mejor	que	 cualquier	 elocuencia—	 les	 señalaré	 a	 ese	dichoso
joven	que	entraba	en	su	vigesimosexta	primavera,	Vladímir	Semiónovich,	el	sobrino
de	Andréi	Filíppovich,	quien	se	levantó	a	su	vez	del	asiento,	quien	pronunció	a	su	vez
un	brindis	y	en	quien	se	concentraron	los	ojos	lagrimosos	de	los	padres	de	la	zarina
de	la	fiesta,	los	ojos	orgullosos	de	Andréi	Filíppovich,	los	ojos	pudorosos	de	la	propia
zarina	de	 la	 fiesta,	 los	ojos	exaltados	de	 los	 invitados	e	 incluso	 los	ojos	 sanamente
envidiosos	de	algunos	jóvenes	compañeros	de	ese	brillante	muchacho.	No	diré	nada,
aunque	no	puedo	dejar	de	advertir	que	todo	en	ese	joven	—más	parecido	a	un	anciano
que	a	un	joven,	dicho	sea	en	beneficio	suyo—,	todo,	desde	sus	lozanos	carrillos	hasta
el	rango	de	asesor	que	lo	distinguía,	todo	ello	en	ese	momento	solemne	parecía	decir:
«¿Hasta	dónde	puede	elevar	la	buena	conducta	a	un	hombre?».	No	describiré	cómo,
por	último,	Antón	Antónovich	Sietóchkin,	jefe	de	despacho	de	cierto	departamento,
compañero	 de	 Andréi	 Filíppovich	 y	 antaño	 de	 Olsufi	 Ivánovich,	 y	 además	 viejo
amigo	de	la	casa	y	padrino	de	Klara	Olsúfevna,	un	viejito	de	canas	blancas	como	la
nieve,	 propuso	 a	 su	 vez	 un	 brindis,	 cantó	 como	 un	 gallo	 y	 entonó	 alegres	 versos;
cómo,	con	ese	decoroso	olvido	del	decoro,	si	es	posible	expresarse	así,	hizo	reír	hasta
las	lágrimas	a	todos	los	presentes,	y	cómo	la	propia	Klara	Olsúfevna,	por	indicación
de	sus	padres,	le	dio	un	beso	por	tanta	alegría	y	amabilidad.	Solo	diré	que,	por	último,
los	invitados,	que	luego	de	semejante	comida	debían	naturalmente	sentirse	parientes
y	hermanos,	se	levantaron[159]	de	la	mesa;	cómo	después	los	ancianos	y	los	hombres
de	 fuste,	 tras	 un	 breve	 rato	 dedicado	 a	 la	 conversación	 amistosa	 e	 incluso	 a
intercambiar,	 desde	 luego,	 cumplidos	 muy	 francos	 y	 decorosos,	 pasaron
ceremoniosamente	a	otra	habitación	y,	sin	perder	un	tiempo	precioso,	se	dividieron	en
grupos	y,	con	el	sentimiento	de	la	propia	dignidad,	se	sentaron	a	unas	mesas	forradas
de	paño	verde;	cómo	las	señoras,	tras	acomodarse	en	el	salón,	se	volvieron	de	pronto
todas	extraordinariamente	amables	y	empezaron	a	hablar	de	diferentes	temas;	cómo,
por	último,	el	muy	respetado	anfitrión,	privado	del	uso	de	las	piernas	al	servicio	de	la
fe	 y	 la	 verdad,	 y	 recompensado	 con	 todo	 lo	 que	 ya	 ha	 sido	 mencionado
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anteriormente,	 comenzó	 a	 pasearse	 en	 muletas	 entre	 sus	 invitados,	 sostenido	 por
Vladímir	 Semiónovich	 y	Klara	Olsúfevna,	 y	 cómo,	 volviéndose	 de	 pronto	 también
extraordinariamente	 amable,	 decidió	 improvisar	 un	 pequeño	 y	 humilde	 baile,	 sin
reparar	en	los	gastos;	cómo	para	ello	envió	a	un	joven	desenvuelto	(aquel	mismo	que
durante	la	comida	semejaba	más	un	consejero	de	Estado	que	un	joven)	en	busca	de
músicos;	cómo	luego	llegaron	los	músicos,	en	cantidad	de	once,	y	cómo,	por	último,
a	las	ocho	y	media	en	punto,	resonaron	las	notas	que	llamaban	a	la	cuadrilla	francesa
y	 demás	 danzas…	 Huelga	 decir	 que	 mi	 pluma	 es	 débil,	 marchita	 y	 obtusa	 para
describir	con	propiedad	el	baile	improvisado	con	inusitada	amabilidad	por	el	canoso
anfitrión.	 ¿Y	 cómo,	 pregunto,	 cómo	 puedo	 yo,	 el	 modesto	 narrador	 de	 las	 muy
curiosas,	 por	 cierto,	 aventuras	 del	 señor	 Goliadkin,	 cómo	 puedo	 yo	 describir	 esa
mezcla	excepcional	y	decente	de	belleza,	brillo,	decoro,	jovialidad,	amable	seriedad	y
seria	amabilidad,	vivacidad,	alegría,	 todos	esos	 juegos	y	risas	de	 todas	esas	señoras
de	funcionarios	más	parecidas	a	hadas	que	a	señoras	—dicho	sea	en	beneficio	suyo
—,	 con	 sus	 caritas	 y	 hombros	 rosados	 y	 níveos,	 sus	 cinturas	 etéreas,	 sus	 piecitos
vivaces	 y	 juguetones,	 homeopáticos,	 para	 decirlo	 en	 estilo	 elevado[160]?	 ¿Cómo
describiré	 yo,	 por	 último,	 a	 esos	 brillantes	 caballeros	 con	 cargos	 públicos,	 a	 los
divertidos	 y	 a	 los	 serios,	 a	 los	 joviales	 y	 a	 los	 moderados,	 a	 los	 alegres	 y	 a	 los
decorosamente	 pensativos,	 a	 los	 que	 entre	 danza	 y	 danza	 fumaban	 pipa	 en	 una
pequeña	 habitación	 verde	 y	 apartada	 y	 a	 los	 que	 entre	 danza	 y	 danza	 no	 fumaban
pipa;	 caballeros	 que	 portaban,	 del	 primero	 al	 último,	 un	 rango	 y	 un	 apellido
respetable;	 caballeros	 profundamente	 imbuidos	 del	 sentimiento	 de	 lo	 fino	 y	 del
sentimiento	 de	 la	 propia	 dignidad;	 caballeros	 que	 en	 su	mayoría	 hablan	 en	 francés
con	las	damas,	y	si	hablan	ruso	solo	se	valen	de	expresiones	del	más	elevado	tono,
cumplidos	y	frases	profundas;	caballeros	que	acaso	solo	en	la	habitación	para	fumar
se	 permiten	 algunas	 amables	 desviaciones	 del	 lenguaje	 de	 elevado	 tono,	 algunas
frases	de	amistosa	y	afable	intimidad,	del	tipo:	«¡Qué	te	tiró,	Petka,	vaya	polka	que	te
echaste!»,	 o:	 «¡Qué	 te	 tiró,	Vasia,	 zamarreaste	 a	 tu	 damita	 cuanto	 quisiste!»?	 Para
todo	 eso,	 como	 ya	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 explicarles,	 ¡oh,	 lectores!,	 mi	 pluma	 es
insuficiente,	y	por	eso	guardo	silencio.	Mejor	volvamos	al	señor	Goliadkin,	el	único	y
verdadero	héroe	de	nuestro	muy	verosímil	relato.

Ocurre	que	se	encontraba	ahora	en	una	situación	muy	extraña,	por	decir	lo	menos.
Él,	 señores,	 también	 estaba	 allí,	 es	 decir,	 no	 en	 el	 baile,	 pero	 casi	 en	 el	 baile.	 Él,
señores,	no	tenía	problema	alguno,	y	aunque	era	un	hombre	hecho	y	derecho,	en	ese
momento	 no	 lucía	 muy	 bien	 que	 digamos;	 estaba	 ahora	 —resulta	 hasta	 extraño
decirlo—,	estaba	ahora	en	el	zaguán,	en	la	escalera	de	servicio	de	Olsufi	Ivánovich.
Pero	 que	 allí	 estuviera	 no	 tenía	 nada	 de	 malo;	 estaba	 allí	 tranquilito.	 Él,	 señores,
estaba	en	un	rincón,	agazapado	en	un	sitio	que,	si	no	más	cálido,	era	cuando	menos
más	oscuro,	oculto	en	parte	por	un	enorme	armario	y	por	unos	viejos	biombos,	entre
toda	suerte	de	trastos,	cachivaches	y	cacharros,	escondido	hasta	que	llegara	la	hora,	y
entretanto	 limitándose	 a	 seguir	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 en	 calidad	 de
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espectador	ajeno.	Él,	señores,	ahora	se	limitaba	a	observar.	Él,	señores,	también	podía
entrar…	¿y	por	qué	no	hacerlo?	Solo	bastaba	dar	un	paso	y	entrar,	y	entraría	a	 sus
anchas.	Solo	entonces	—después	de	permanecer	de	pie	más	de	dos	horas	en	el	frío,
entre	el	armario	y	los	biombos,	entre	toda	suerte	de	trastos,	cachivaches	y	cacharros
—	citó,	para	justificarse,	una	frase	del	llorado	ministro	francés	Villèle,	a	saber:	«Todo
llega	a	su	tiempo	si	se	sabe	esperar».	Esa	frase	el	señor	Goliadkin	la	había	sacado	una
vez[161]	 de	 un	 libro	 que,	 por	 lo	 demás,	 trataba	 de	 un	 tema	 por	 completo	 diferente,
pero	que	ahora	acudió	muy	al	caso	a	su	memoria.	Primero,	la	frase	se	adecuaba	muy
bien	a	su	situación	actual,	y	segundo,	¿qué	no	pasa	por	la	cabeza	de	una	persona	que
espera	 el	 feliz	desenlace	de	 sus	 asuntos	 casi	 tres	horas	 enteras	 en	un	zaguán,	 en	 la
oscuridad	y	en	el	frío?	Luego	de	citar,	como	ya	ha	sido	dicho,	la	muy	oportuna	frase
del	 ex	ministro	 francés	 Villèle,	 el	 señor	 Goliadkin,	 sin	 saber[162]	 por	 qué,	 recordó
enseguida	 al	 antiguo	visir	 turco	Martsimiris,	 así	 como	a	 la	bella	margravina	Luisa,
cuyas	 historias	 había	 leído	 también	 una	 vez	 en	 un	 libro[163].	 Luego	 acudió	 a	 su
memoria	que	 los	 jesuitas	 se	habían	 impuesto	 incluso	como	 regla	 emplear	 todos	 los
medios	 con	 tal	 de	 lograr	 el	 objetivo.	 Recobrando	 un	 poco	 el	 ánimo	 por	 ese	 dato
histórico,	 el	 señor	 Goliadkin	 se	 preguntó	 qué	 eran	 los	 jesuitas.	 Los	 jesuitas	 eran
todos,	del	primero	al	último,	unos	grandísimos	tontos	a	los	que	él	dejaría	chiquitos	si
tan	solo	el	buffet	(la	habitación	cuya	puerta	daba	directo	al	zaguán,	a	la	escalera	de
servicio	en	la	que	ahora	se	hallaba	el	señor	Goliadkin)	quedara	libre	por	un	instante;
entonces	él,	 a	pesar	de	 todos	 los	 jesuitas,	 agarraría	y	pasaría	directamente,	primero
del	buffet	a	 la	sala	de	té,	 luego	a	 la	habitación	donde	jugaban	a	 las	cartas,	y	de	allí
directo	al	salón	donde	ahora	bailaban	una	polka.	Y	pasaría,	sin	falta	pasaría,	pese	a
todo	 pasaría,	 se	 colaría,	 nada	más,	 y	 nadie	 lo	 notaría.	Y	 una	 vez	 allí	 ya	 sabía	 qué
debía	hacer.	Ahí	tienen,	señores,	la	situación	en	la	que	encontramos	ahora	al	héroe	de
nuestro	 del	 todo	 verosímil	 relato,	 aunque,	 por	 cierto,	 es	 difícil	 explicar	 qué	 era
precisamente	lo	que	pasaba	con	él	en	dicho	momento.	Ocurre	que	hasta	el	zaguán	y	la
escalera	había	sabido	llegar	por	la	sencilla	razón	de	que	por	qué	no	habría	de	hacerlo
cuando	 todos	 lo	 hacen;	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 penetrar	más	 allá,	 era	 claro	 que	 no	 se
atrevía	a	hacerlo…	no	porque	hubiera	algo	a	 lo	que	no	se	atreviera,	sino	porque	sí,
porque	él	mismo	no	quería,	porque	prefería	pasar	con	disimulo.	Y	es	por	eso,	señores,
que	ahora	estaba	allí	esperando	calladito,	y	que	llevaba	esperando	dos	horas	y	media
exactas.	¿Y	por	qué	no	esperar?	Si	hasta	el	propio	Villèle	esperaba.	«¡Pero	qué	Villèle
ni	Villèle!	—pensó	el	 señor	Goliadkin—.	¿Qué	 tiene	que	ver	Villèle?	¿Y	qué	 tal	 si
ahora	mismo[164]…	agarro	y	me	meto?…	¡Ay,	no	eres	más	que	un	figurante!	—dijo	el
señor	 Goliadkin,	 pellizcándose	 la	 mejilla	 entumecida	 con	 la	 mano	 entumecida—.
¡Eres	 un	badulaque,	 un	Goliadka[165]	 cualquiera,	 tu	 apellido	 ya	 lo	 dice!…».	 Por	 lo
demás,	esos	halagos	dirigidos	en	tal	momento	a	su	propia	persona	acudían	a	su	mente
porque	sí,	a	la	pasada,	sin	ningún	propósito	aparente.	Estaba	a	punto	de	meterse	y	dio
un	paso	adelante;	había	llegado	la	ocasión;	el	buffet	quedó	desierto,	no	había	nadie	en
él;	el	señor	Goliadkin	vio	todo	eso	por	una	ventanita;	dio	dos	pasos	más,	se	encontró
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junto	a	la	puerta	y	la	empezó	a	abrir.	«¿Voy	o	no	voy?	Vamos,	¿voy	o	no	voy?	Iré…
¿por	 qué	 no	 he	 de	 ir?	 ¡El	 mundo	 es	 de	 los	 valientes!».	 Dándose	 ánimos	 de	 esa
manera,	nuestro	héroe	de	pronto,	de	modo	completamente	inusitado,	se	ocultó	tras	los
biombos.	«No	—pensó—.	¿Y	si	llega	a	entrar	alguien[166]?	Ahí	está,	acaban	de	entrar.
¿Por	qué	me	dormí	cuando	no	había	nadie?	¡Tenía	que	agarrar	y	meterme!…[167]	¡No,
qué	 te	 vas	 a	 meter	 con	 el	 carácter	 que	 tienes!	 ¡Qué	 temperamento	 más	 ruin!	 Te
acobardaste	 como	una	gallina.	 ¡Lo	 tuyo	es	 acobardarte!	 ¡Eso	es!	 ¡Arruinar	 siempre
todo!	De	eso	no	caben	dudas.	¡Aquí	estoy[168],	plantado	como	un	zopenco,	ni	más	ni
menos!	 Ahora	 podría	 estar	 en	 casa	 tomando	 un	 tecito[169]…	 Qué	 agradable	 sería
tomarme	un	 tecito.	Si	 llego	 tarde	Petrushka	quizás	 rezongue.	¿Y	si	me	voy	a	casa?
¡Que	se	vaya	al	diablo	todo	esto!	¡Me	voy	y	listo!».	Resolviendo	así	su	situación,	el
señor	Goliadkin	se	lanzó	con	rapidez	hacia	delante,	como	si	alguien	hubiera	activado
un	resorte	en	él.	Dio	dos	pasos	y	se	encontró	en	el	buffet,	arrojó	el	capote,	se	quitó	el
sombrero,	 metió	 todo	 ello	 en	 un	 rincón[170],	 se	 arregló	 el	 uniforme	 y	 se	 alisó	 el
cabello;	después…	después	ingresó	en	el	buffet,	de	allí	se	precipitó	a	otra	habitación,
se	coló	casi	inadvertidamente	entre	los	exaltados	jugadores;	después…	después…	en
ese	punto	el	señor	Goliadkin	perdió	registro	de	todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	y
de	repente,	como	caído	del	cielo,	apareció	en	la	sala	de	baile.

Como	si	 fuera	a	propósito,	en	ese	momento	nadie	bailaba.	Las	damas	paseaban
por	la	sala	en	pintorescos	grupos.	Los	hombres	formaban	corrillos	o	iban	y	venían	por
la	habitación	invitando	a	bailar	a	las	damas.	El	señor	Goliadkin	no	advirtió	nada	de
todo	 ello.	 Solo	 vio	 a	 Klara	 Olsúfevna,	 junto	 a	 esta	 a	 Andréi	 Filíppovich,	 luego	 a
Vladímir	Semiónovich	y	a	dos	o	tres	oficiales	más,	y	aun	a	dos	o	tres	jóvenes	también
muy	 interesantes	que,	 según	podía	 juzgarse	 a	primera	vista,	 prometían	o	ya	habían
cumplido	ciertas	esperanzas…	Vio	también	a	alguien	más.	O	no;	ya	no	veía	a	nadie,
ya	no	miraba	a	nadie…	y	movido	por	ese	mismo	resorte	que	lo	había	hecho	ingresar
bruscamente	al	baile	sin	haber	sido	invitado,	siguió	adelante,	después	más	adelante,	y
luego	 más;	 tropezó	 a	 la	 pasada	 con	 cierto	 consejero	 y	 le	 dio	 un	 pisotón;	 muy
oportunamente	pisó	 el	 vestido	de	una	venerable	 anciana	y	 se	 lo	 rasgó	 ligeramente;
empujó	a	un	hombre	con	una	bandeja,	empujó	a	otro	más	y,	sin	reparar	en	todo	ello,	o
mejor	dicho,	reparando	pero	así	nomás,	a	la	pasada,	sin	mirar	a	nadie,	siguió	más	y
más	 adelante,	 hasta	que	de	pronto	 se	 encontró	 ante	 la	mismísima	Klara	Olsúfevna.
Sin	duda,	en	ese	momento	hubiera	deseado,	con	el	mayor	placer	y	sin	inmutarse,	que
se	lo	tragara	la	 tierra;	pero	lo	hecho,	hecho	está,	y	no	se	puede	volver	atrás…	vaya
que	no	se	puede.	¿Qué	debía	hacer?	«Si	no	resulta	vuélvete	más	fuerte,	y	si	 resulta
mantente	firme».	El	señor	Goliadkin,	claro	está,	no	era	un	intrigante	ni	un	maestro	en
lustrar	el	parquet	con	las	botas…	Y	así	fue.	Además,	 los	 jesuitas	de	algún	modo	se
mezclaron	 en	 el	 asunto…	 ¡Pero,	 por	 lo	 demás,	 el	 señor	Goliadkin	 no	 tenía	 tiempo
para	ocuparse	de	ellos!	Todo	lo	que	caminaba,	hacía	ruido,	hablaba,	reía,	de	pronto,
como	 por	 encanto,	 calló,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 apiñando	 alrededor	 del	 señor
Goliadkin.	 El	 señor	Goliadkin,	 por	 lo	 demás,	 parecía	 no	 oír	 ni	 ver	 nada;	 no	 podía
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mirar…	 por	 nada	 del	 mundo	 podía	 mirar;	 bajó	 los	 ojos	 al	 suelo	 y	 así	 se	 quedó,
dándose,	 por	 cierto,	 a	 la	 pasada,	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 se
pegaría	un	tiro	esa	misma	noche.	Tras	darse	esa	palabra	de	honor,	el	señor	Goliadkin
se	dijo	mentalmente:	«¡Que	sea	lo	que	sea!»,	y,	para	gran	asombro	suyo,	rompió	de
súbito	a	hablar.

El	señor	Goliadkin	empezó	con	felicitaciones	y	buenos	deseos.	Las	felicitaciones
pasaron	 bien,	 pero	 en	 los	 buenos	 deseos	 nuestro	 héroe	 se	 cortó.	 Sentía	 que	 si	 se
cortaba	todo	se	iría	enseguida	al	diablo.	Y	así	sucedió:	se	cortó	y	se	trabó…	se	trabó	y
enrojeció,	enrojeció	y	se	extravió,	se	extravió	y	 levantó	 los	ojos,	 levantó	 los	ojos	y
miró	 alrededor,	miró	 alrededor	 y…	y	quedó	pasmado…	Todo	 estaba	 inmóvil,	 todo
callaba,	todo	aguardaba;	un	poco	más	lejos	se	oyó	un	susurro;	un	poco	más	cerca	se
oyeron	 carcajadas.	 El	 señor	 Goliadkin	 lanzó	 una	 mirada	 sumisa	 y	 desesperada	 a
Andréi	 Filíppovich.	 Este	 le	 respondió	 con	 una	mirada	 tal	 que	 si	 nuestro	 héroe	 no
estuviera	ya	total	y	completamente	aniquilado,	hubiera	sin	falta	caído	aniquilado	una
vez	más,	si	acaso	ello	fuera	posible.	El	silencio	se	prolongaba.

—Esto	tiene	más	que	ver	con	asuntos	domésticos	y	con	mi	vida	privada,	Andréi
Filíppovich	—dijo	con	voz	apenas	audible	el	moribundo	señor	Goliadkin—.	No	es	un
lance	oficial,	Andréi	Filíppovich…

—¡Avergüéncese,	 señor	 mío,	 avergüéncese!	 —dijo	 Andréi	 Filíppovich	 en	 un
susurro,	con	una	inenarrable	mueca	de	indignación.	Tras	decir	eso	tomó	de	la	mano	a
Klara	Olsúfevna	y	dio	la	espalda	al	señor	Goliadkin…

—No	 tengo	 por	 qué	 avergonzarme,	 Andréi	 Filíppovich	 —respondió	 el	 señor
Goliadkin	 también	 en	 un	 susurro,	 lanzando	 miradas	 desesperadas	 a	 su	 alrededor,
azorado	 e	 intentando	 hallar	 su	 propio	 ambiente	 y	 estatus	 social	 en	 medio	 de	 esa
perpleja	multitud.

—¡Vamos,	 no	 es	 nada!	 ¡No	 es	 nada,	 señores!	 A	 ver,	 ¿qué	 tiene?	 Vamos,	 a
cualquiera	puede	pasarle	—susurró	el	señor	Goliadkin,	desplazándose	un	poco	de	su
sitio	e	intentando	zafarse	de	la	multitud	que	lo	rodeaba.	Le	abrieron	camino.	Nuestro
héroe	 pasó	 a	 duras	 penas	 entre	 dos	 filas	 de	 espectadores	 curiosos	 y	 perplejos.	 La
fatalidad	lo	arrastraba.	El	propio	señor	Goliadkin	sentía	que	era	la	fatalidad	la	que	lo
arrastraba.	 Por	 supuesto,	 hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 poder	 hallarse	 ahora,	 sin
perjuicio	 del	 decoro,	 en	 su	 estancia	 anterior,	 en	 el	 zaguán,	 junto	 a	 la	 escalera	 de
servicio;	pero	dado	que	ello	era	decididamente	imposible,	se	puso	a	buscar	la	forma
de	 escabullirse	 en	 algún	 rincón	 y	 quedarse	 allí	 tranquilito,	 con	 modestia,	 decoro,
separado,	sin	tocar	a	nadie,	sin	llamar	la	menor	atención,	pero,	a	la	vez,	ganándose	la
benevolencia	de	los	invitados	y	del	anfitrión.	Por	lo	demás,	el	señor	Goliadkin	sentía
como	si	el	 suelo	se	abriera	bajo	sus	pies,	como	si	 tambaleara	y	cayera.	Por	último,
llegó	 hasta	 un	 rinconcito	 y	 se	 quedó	 allí	 como	 un	 observador	 ajeno,	 bastante
indiferente,	apoyando	las	manos	en	los	respaldos	de	dos	sillas,	aferrándolas	como	si
tomara	posesión	de	ellas	e	intentando	en	lo	posible	mirar	con	animación	a	todos	los
invitados	 de	 Olsufi	 Ivánovich	 que	 se	 agrupaban	 a	 su	 alrededor.	 Quien	 estaba	más
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cerca	de	él	era	un	oficial,	un	muchacho	alto	y	guapo	ante	el	cual	el	señor	Goliadkin	se
sentía	un	verdadero	insecto.

—Estas	 dos	 sillas,	 teniente,	 están	 reservadas:	 una	 para	 Klara	 Olsúfevna	 y	 otra
para	 la	 princesa	 Chevchejánova,	 que	 está	 aquí	 bailando;	 se	 las	 estoy	 guardando,
teniente	—dijo	 ahogándose	 el	 señor	Goliadkin,	 lanzando	 una	mirada	 implorante	 al
señor	 teniente.	 Este,	 silencioso	 y	 con	 una	 sonrisa	 asesina,	 se	 apartó.	 Habiendo
fracasado	en	un	sitio,	nuestro	héroe	quiso	probar	 suerte	en	algún	otro	 lugar,	y	para
ello	 fue	 derecho	 hacia	 un	 consejero	 con	 una	 cruz	 importante	 en	 el	 cuello.	 Pero	 el
consejero	 lo	 midió	 con	 una	 mirada	 tan	 gélida	 que	 el	 señor	 Goliadkin	 sintió
claramente	que	derramaban	sobre	él	un	balde	entero	de	agua	fría.	El	señor	Goliadkin
se	 calmó.	 Decidió	 que	 lo	 mejor	 era	 callar,	 no	 hablar,	 mostrar	 que	 era	 un	 hombre
hecho	y	derecho,	igual	a	los	demás,	y	que	su	situación,	según	su	parecer	al	menos,	era
también	 decorosa.	 Con	 ese	 fin	 clavó	 la	 vista	 en	 las	 bocamangas	 de	 su	 uniforme,
después	 levantó	 los	 ojos	 y	 los	 fijó	 en	 un	 señor	 de	 apariencia	muy	venerable.	 «Ese
señor	lleva	peluca	—pensó	el	señor	Goliadkin—.	Si	se	la	quitara	se	vería	una	cabeza
desnuda,	 punto	 por	 punto	 como	 la	 palma	 de	 mi	 mano».	 Tras	 tan	 importante
descubrimiento,	el	señor	Goliadkin	recordó	los	emires	árabes,	a	 los	cuales,	si	se	les
quita	 el	 turbante	 verde	 que	 llevan	 en	 señal	 de	 parentesco	 con	 el	 profeta	Mahoma,
también	les	queda	una	cabeza	desnuda	y	calva.	Luego,	tal	vez	siguiendo	una	singular
concatenación	de	 ideas	 relativas	a	 los	 turcos	en	su	cabeza,	el	señor	Goliadkin	 llegó
hasta	las	babuchas	turcas,	y	allí	recordó	al	paso	que	Andréi	Filíppovich	llevaba	botas
más	parecidas	a	babuchas	que	a	botas.	Podía	advertirse	que	el	señor	Goliadkin	se	iba
acostumbrando	poco	a	poco	a	su	situación.	«Si	ahora	esa	araña	—vino	a	la	mente	del
señor	Goliadkin—,	si	ahora	esa	araña	se	desprendiera	y	cayera	sobre	los	invitados,	yo
me	arrojaría	de	inmediato	a	salvar	a	Klara	Olsúfevna,	y	luego	de	salvarla	le	diría:	‘No
se	preocupe,	señora	mía,	no	ha	sido	nada,	yo	soy	su	salvador’.	Después…».	Ahí	el
señor	Goliadkin	volvió	los	ojos	hacia	un	lado,	buscando	a	Klara	Olsúfevna,	y	vio	a
Guerásimich,	el	viejo	ayuda	de	cámara	de	Olsufi	Ivánovich.	Guerásimich,	con	el	más
solícito,	el	más	oficial	y	solemne	de	los	aspectos	avanzaba	directo	hacia	él.	El	señor
Goliadkin	se	estremeció	y	 frunció	el	ceño	presa	de	una	sensación	 indefinida	y,	a	 la
vez,	muy	desagradable.	Miró	maquinalmente	en	torno	suyo;	se	le	ocurrió	que	habría
algún	medio	sencillo,	al	alcance	de	la	mano,	de	escabullirse	de	costado	y	en	silencio
de	 su	 desgracia;	 agarrar	 así	 nomás	 y	 esfumarse,	 es	 decir,	 actuar	 como	 si	 tal	 cosa,
como	 si	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 en	 el	 asunto.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 nuestro
héroe	 tuviera	 tiempo	de	decidirse	a	cualquier	acción,	Guerásimich	ya	estaba	de	pie
ante	él.

—Vea,	 Guerásimich	 —dijo	 nuestro	 héroe,	 dirigiéndose	 con	 una	 sonrisita	 a
Guerásimich[171]—.	 Usted	 vea	 y	 comuníquelo;	 mire	 allí,	 la	 vela	 del	 candelabro,
Guerásimich,	 se	 está	 por	 caer,	 así	 que	 ¿sabe	 usted?,	 mande	 que	 la	 enderecen;	 en
verdad	se	está	por	caer,	Guerásimich…

—¿La	vela,	señor?	No,	señor,	la	vela	está	derecha.	Allí	hay	alguien	que	pregunta
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por	usted,	señor.
—¿Quién	pregunta	por	mí,	Guerásimich?
—En	verdad,	señor,	no	sé	exactamente	quién.	Un	hombre	de	parte	de	no	sé	quién,

señor.	Pregunta	si	aquí	se	encuentra	Iákov	Petróvich	Goliadkin.	«Si	está,	llámelo	—
me	ha	dicho—,	es	por	un	asunto	urgente	y	muy	importante»…	así	me	ha	dicho,	señor.

—No,	 Guerásimich,	 se	 equivoca	 usted.	 En	 eso,	 Guerásimich,	 está	 usted
equivocado.

—Lo	dudo,	señor…
—No,	Guerásimich,	 no	 lo	dude;	 aquí	 no	hay	nada	dudoso,	Guerásimich.	Nadie

pregunta	por	mí,	Guerásimich,	no	hay	quien	pueda	preguntar	por	mí,	y	aquí	estoy	a
gusto,	o	sea,	en	mi	lugar,	Guerásimich.

El	señor	Goliadkin	tomó	aliento	y	miró	alrededor.	¡Así	era!	Todos	los	que	estaban
en	 la	 sala	 apuntaban	 su	 mirada	 y	 su	 oído	 hacia	 él	 en	 una	 suerte	 de	 solemne
expectación.	Los	hombres	se	apiñaban	cerca	de	él	y	aguzaban	el	oído.	Más	lejos,	las
damas	cuchicheaban	alarmadas.	El	propio	anfitrión	apareció	a	una	distancia	bastante
corta	 del	 señor	 Goliadkin,	 y	 si	 bien	 por	 su	 aspecto	 era	 imposible	 advertir	 que	 él
también,	por	 su	parte,	 tenía	un	 interés	directo	e	 inmediato	en	 los	asuntos	del	 señor
Goliadkin,	 ya	 que	 todo	 se	 desarrollaba	 con	 la	 mayor	 delicadeza,	 todo	 ello,	 no
obstante,	hizo	sentir	claramente	al	héroe	de	nuestro	relato	que	había	llegado	para	él	el
instante	decisivo.	El	señor	Goliadkin	veía	con	claridad	que	había	llegado	el	momento
de	dar	un	golpe	audaz,	de	llenar	de	oprobio	a	sus	enemigos.	El	señor	Goliadkin	estaba
alterado.	 El	 señor	Goliadkin	 sintió	 cierta	 inspiración	 y	 con	 voz	 trémula	 y	 solemne
comenzó	de	nuevo,	dirigiéndose	al	expectante	Guerásimich:

—No,	 amigo	mío,	 nadie	 pregunta	 por	mí.	 Te	 equivocas.	 Te	 diré	más:	 también
estabas	 equivocado	hoy	por	 la	mañana,	 al	 asegurarme…	al	 atreverte	 a	 asegurarme,
quiero	decir	—aquí	el	 señor	Goliadkin	 levantó	el	 tono—,	que	Olsufi	 Ivánovich,	mi
benefactor	desde	tiempos	inmemoriales,	que	en	cierto	sentido	ha	sido	un	padre	para
mí,	me	cerraba	 su	puerta	 en	un	momento	en	que	 su	corazón	paterno	 se	henchía	de
solemne	 alegría	 familiar	 —el	 señor	 Goliadkin,	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 pero	 con
honda	emoción,	miró	a	su	alrededor;	en	sus	pestañas	brillaron	lágrimas—.	Te	repito,
amigo	mío	—concluyó	nuestro	héroe—,	te	has	equivocado,	te	has	equivocado	cruel	e
imperdonablemente…

Fue	un	momento	triunfal.	El	señor	Goliadkin	sentía	que	el	efecto	producido	era	el
correcto.	El	 señor	Goliadkin	 estaba	de	pie,	mirando	 sumiso	 el	 suelo	 aguardando	 el
abrazo	 de	 Olsufi	 Ivánovich.	 Entre	 los	 invitados	 se	 percibía	 la	 agitación	 y	 la
perplejidad;	 hasta	 el	 inexorable	 y	 terrible	 Guerásimich	 tropezó	 al	 decir:	 «lo	 dudo,
señor»…	cuando	de	repente	la	despiadada	orquesta,	de	buenas	a	primeras,	estalló	en
una	polka.	Todo	estaba	perdido,	todo	se	lo	había	llevado	el	viento.	El	señor	Goliadkin
se	estremeció,	Guerásimich	retrocedió,	todos	los	que	estaban	en	la	sala	comenzaron	a
agitarse	como	el	mar,	Vladímir	Semiónovich	voló	a	toda	prisa	con	Klara	Olsúfevna,
encabezando	 la	 danza,	 seguido	 por	 el	 bello	 teniente	 y	 la	 Chevchejánova.	 Los
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espectadores	se	apiñaban	con	curiosidad	y	entusiasmo	para	ver	a	los	que	bailaban	la
polka,	una	danza	interesante,	nueva	y	de	moda	que	volvía	loco	a	todo	el	mundo.	El
señor	Goliadkin	 fue	momentáneamente	 olvidado.	 Pero	 de	 pronto	 todo	 se	 alteró,	 se
confundió,	se	conmocionó;	la	música	cesó…	un	extraño	suceso	había	ocurrido.	Klara
Olsúfevna,	extenuada	por	 la	danza	y	casi	 sin	aliento	a	causa	del	cansancio,	con	 las
mejillas	encendidas	y	el	pecho	profundamente	agitado,	se	dejó	caer	al	fin,	agotada,	en
un	 sillón.	 Todos	 los	 corazones	 se	 volvieron	 hacia	 la	 encantadora	 hechicera,	 todos
luchaban	por	ser	el	primero	en	felicitarla	y	agradecerle	por	el	placer	que	procuraba,
cuando	 de	 pronto	 apareció	 ante	 ella	 el	 señor	Goliadkin.	 El	 señor	Goliadkin	 estaba
pálido	y	desencajado;	parecía	que	él	también	estaba	extenuado,	apenas	se	movía.	Por
algún	motivo	sonreía	y	tendió	una	mano	implorante.	Klara	Olsúfevna,	asombrada,	no
hizo	 a	 tiempo	 a	 retirar	 la	 suya,	 y	maquinalmente	 se	 levantó	 ante	 la	 invitación	 del
señor	Goliadkin.	Este	se	tambaleó	hacia	delante,	primero	una	vez,	luego	otra;	luego
levantó	un	piecito,	luego	como	que	lo	arrastró,	luego	como	que	pataleó,	luego	como
que	 tropezó…	 él	 también	 quería	 bailar	 con	 Klara	 Olsúfevna[172].	 Klara	 Olsúfevna
lanzó	un	grito;	todos	se	lanzaron	a	liberar	su	mano	de	la	del	señor	Goliadkin,	y	en	el
acto	nuestro	héroe	fue	empujado	por	la	multitud	a	casi	diez	metros	de	distancia.	En
torno	a	él	también	se	formó	un	círculo.	Se	oyeron	el	chillido	y	el	grito	de	dos	viejas	a
las	que	el	señor	Goliadkin	casi	derriba	en	su	retirada.	La	turbación	era	terrible;	todos
preguntaban,	 todos	 gritaban,	 todos	 discutían.	 La	 orquesta	 calló.	 Nuestro	 héroe	 se
revolvía	 en	 su	 círculo	 y	 maquinalmente,	 sonriendo	 a	 medias,	 balbuceaba	 entre
dientes:	«Pero	¿por	qué	no?	Si	una	polka,	según	mi	parecer	al	menos,	es	una	danza
nueva	y	muy	interesante	creada	para	el	regocijo	de	las	damas…	pero[173]	bueno,	si	las
cosas	 son	así,	 entonces	consiento	en	no	bailarla».	Pero	el	 consentimiento	del	 señor
Goliadkin,	 por	 lo	visto,	 no	 era	 requerido	por	nadie.	Nuestro	héroe	 sintió	de	pronto
que	una	mano	caía	sobre	la	suya,	que	otra	se	apoyaba	ligeramente	sobre	su	espalda,	y
que	 con	 especial	 solicitud	 lo	 apartaban	 hacia	 un	 lado.	 Por	 último	 advirtió	 que	 iba
directo	hacia	las	puertas.	El	señor	Goliadkin	quiso	decir	algo,	hacer	algo…	Pero	no,
ya	no	quería	nada.	Solo	reía	maquinalmente.	Por	último	sintió	que	le	echaban	encima
el	capote	y	le	encasquetaban	el	sombrero	hasta	los	ojos;	que,	por	último,	se	sentía	en
el	zaguán,	en	la	oscuridad	y	en	el	frío,	y	por	último	en	la	escalera.	Por	último	tropezó
y	creyó	caer	a	un	abismo;	quiso	lanzar	un	grito	y	de	pronto	apareció	en	el	patio.	El
aire	fresco	sopló	sobre	él	y	por	un	segundo	se	detuvo;	en	ese	mismo	instante	llegaron
hasta	él	los	sonidos	de	la	orquesta,	que	nuevamente	atronaba.	El	señor	Goliadkin	de
pronto	lo	recordó	todo;	parecía	que	todas	las	fuerzas	que	lo	habían	abandonado	ahora
regresaban	a	él.	Se	arrancó	del	 lugar	en	el	que	hasta	entonces	parecía	clavado	y	se
echó	a	 correr	hacia	delante,	 a	 cualquier	parte,	 al	 aire	 libre,	 a	 la	 libertad,	 adonde	 lo
llevara	el	viento…
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CAPÍTULO	V[174]

En	todas	las	torres	de	Petersburgo	que	marcan	y	dan	las	horas	sonaron	las	doce	de	la
noche	 cuando	 el	 señor	Goliadkin,	 fuera	 de	 sí,	 corría	 en	 dirección	 al	muelle	 del	 río
Fontanka,	cerca	del	puente	Izmáilovski,	para	ponerse	a	salvo	de	los	enemigos,	de	las
persecuciones,	 de	 la	 lluvia	 de	 afrentas	 que	 caía	 sobre	 él,	 del	 grito	 de	 las	 viejas
alarmadas,	 de	 los	 «¡oh!»	 y	 los	 «¡ah!»	 de	 las	mujeres	 y	 de	 las	miradas	 asesinas	 de
Andréi	 Filíppovich.	 El	 señor	 Goliadkin	 había	 sido	 aniquilado,	 aniquilado	 por
completo,	 en	 el	 cabal	 sentido	 de	 la	 palabra,	 y	 si	 en	 ese	 momento	 conservaba	 la
capacidad	 de	 correr	 se	 debía	 únicamente	 a	 un	milagro,	 a	 un	milagro	 en	 el	 que	 él
mismo,	en	última	instancia,	se	negaba	a	creer.	La	noche	era	espantosa,	una	noche	de
noviembre,	 húmeda,	 nebulosa,	 lluviosa,	 nevosa,	 preñada	 de	 fluxiones,	 resfríos,
fiebres,	anginas,	calenturas	de	todos	los	tipos	y	especies	posibles,	en	una	palabra,	de
todas	 las	 dádivas	 de	 un	 noviembre	 petersburgués.	 El	 viento	 aullaba	 en	 las	 calles
desiertas,	 levantando	 las	 aguas	 negras	 del	 Fontanka	 por	 encima	 de	 las	 argollas	 de
amarre	y	sacudiendo	provocativamente	los	magros	faroles	del	muelle,	los	cuales,	a	su
vez,	 acompañaban	su	aullido	con	un	chirrido	agudo	y	penetrante,	 conformando	ese
concierto	 infinito,	 chillón	 y	 tintineante	 tan	 conocido	 por	 los	 habitantes	 de
Petersburgo.	Llovía	y	nevaba	al	mismo	tiempo.	Las	ráfagas	de	lluvia	desgarradas	por
el	viento	caían	casi	horizontalmente,	como	eyectadas	por	una	manguera	de	incendio,
y	 picaban	 y	 punzaban	 el	 rostro	 del	 desdichado	 señor	 Goliadkin	 como	 si	 fueran
alfileres	y	agujas.	En	el	silencio	nocturno,	interrumpido	tan	solo	por	el	lejano	rumor
de	 los	 coches,	 el	 aullido	 del	 viento	 y	 el	 chirrido	 de	 los	 faroles,	 se	 oía	 el	 lúgubre
crepitar	y	el	murmullo	del	agua	que	caía	de	todos	los	tejados,	soportales,	canaletas	y
cornisas	sobre	las	veredas	de	granito.	No	había	un	alma	por	ninguna	parte,	y	parecía
que	no	podía	haberla	a	esas	horas	y	con	ese	 tiempo.	Así	pues,	únicamente	el	 señor
Goliadkin,	a	solas	con	su	desesperación,	trotaba	entonces	por	la	vereda	del	Fontanka
con	su	pasito	habitual,	corto	y	 ligero,	apurándose	por	 llegar	cuanto	antes	a	su	calle
Shestilávochnaia,	a	su	tercer	piso,	a	su	departamento.

Aunque	 la	 nieve,	 la	 lluvia	 y	 todo	 aquello	 para	 lo	 que	 ni	 siquiera	 hay	 nombre
cuando	 en	 el	 cielo	 de	 Petersburgo	 se	 desata	 la	 borrasca	 y	 se	 cierne	 la	 tempestad
atacaron	 de	 pronto	 y	 a	 la	 vez	 al	 ya	 de	 por	 sí	 desdichado	 señor	 Goliadkin,	 sin
clemencia	 ni	 tregua	 alguna,	 calándolo	 hasta	 los	 huesos,	 azotándole	 los	 ojos,
sacudiéndolo	 por	 todas	 partes,	 sacándolo	 del	 camino	 y	 del	 poco	 quicio	 que	 le
quedaba,	 aunque	 todo	 ello	 se	 abatió	 de	 una	 vez	 sobre	 el	 señor	 Goliadkin,	 como
habiéndose	confabulado	y	conspirado	contra	él	para	dar	el	toque	final	a	un	diíta,	una
tardecita	y	una	nochecita	de	maravillas,	a	pesar	de	 todo	ello	el	 señor	Goliadkin	era
casi	insensible	a	esa	última	prueba	de	su	adversa	fortuna:	¡tanto	lo	había	conmovido	y
afectado	todo	lo	que	le	había	sucedido	unos	minutos	atrás	en	casa	del	señor	consejero
de	Estado	Berendéiev!	Si	ahora	cualquier	observador	ajeno	y	desinteresado	mirara	así
nomás,	de	costado,	el	paso	angustiado	del	señor	Goliadkin,	se	vería	atravesado	en	el
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acto	 por	 todo	 el	 espantoso	 horror	 de	 su	 desgracia,	 y	 sin	 falta	 diría	 que	 el	 señor
Goliadkin	tenía	el	aspecto	como	de	alguien	que	quiere	esconderse	de	sí	mismo,	como
de	alguien	que	quiere	huir	de	sí	mismo.	¡Sí!	Así	era	en	efecto.	Diremos	más:	el	señor
Goliadkin	no	solo	deseaba	ahora	huir	de	sí	mismo,	sino	 incluso	aniquilarse,	no	ser,
reducirse	 a	 cenizas.	 En	 ese	 momento	 no	 prestaba	 atención	 a	 nada	 de	 lo	 que	 lo
rodeaba,	no	entendía	nada	de	lo	que	a	su	alrededor	pasaba,	y	miraba	como	si	para	él
no	 existieran	 en	 realidad	 ni	 las	 contrariedades	 de	 una	 noche	 horrible,	 ni	 el	 largo
camino,	ni	la	lluvia,	ni	la	nieve,	ni	el	viento,	ni	todo	ese	clima	hostil.	El	chanclo	que
se	desprendió	de	la	bota	derecha	del	señor	Goliadkin	quedó	allí	en	el	barro	y	la	nieve,
sobre	la	vereda	del	Fontanka,	y	el	señor	Goliadkin	no	pensó	siquiera	en	regresar	por
él,	ya	que	ni	siquiera	había	reparado	en	la	pérdida.	Iba	tan	desconcertado	que	varias
veces,	de	pronto,	a	despecho	de	todo	cuanto	lo	rodeaba,	atravesado	por	la	conciencia
de	 su	 reciente	 y	 terrible	 caída,	 se	 detenía	 y	 permanecía	 inmóvil	 como	 un	 poste	 en
medio	 de	 la	 vereda;	 en	 ese	 momento	 se	 sentía	 morir,	 desaparecer;	 después,	 de
repente,	 se	 arrancaba	 del	 lugar	 como	 enloquecido	 y	 corría,	 corría	 sin	 mirar	 atrás,
como	poniéndose	 a	 salvo	 de	 una	 persecución,	 de	 una	 desgracia	 aún	más	 terrible…
¡En	verdad,	su	situación	era	terrible!…	Por	último,	ya	extenuado,	el	señor	Goliadkin
se	detuvo,	se	apoyó	contra	la	baranda	del	muelle	adoptando	la	pose	de	un	hombre	al
que	de	pronto,	del	modo	más	inesperado,	le	empieza	a	salir	sangre	de	la	nariz,	y	por
unos	 instantes	 se	quedó	mirando	 fijamente	el	 agua	negra	del	Fontanka.	No	 se	 sabe
cuánto	 tiempo	 exactamente	 pasó	 en	 esa	 contemplación.	 Solo	 se	 sabe	 que	 en	 ese
momento	 el	 señor	Goliadkin	 alcanzó	 tal	 desesperación,	 se	 sentía	 tan	 deshecho,	 tan
agotado,	tan	abrumado,	tan	privado	del	poco	ánimo	que	ya	de	por	sí	le	quedaba,	que
se	 olvidó	 de	 todo,	 del	 puente	 Izmáilovski,	 de	 la	 calle	 Shestilávochnaia,	 de	 su
situación	 actual…	 ¿Y	 qué,	 después	 de	 todo?	 Si	 todo	 le	 daba	 lo	 mismo:	 el	 asunto
estaba	 consumado,	 terminado[175],	 la	 decisión	 refrendada	 y	 firmada.	 ¿Qué	 le
importaba	 a	 él?…	De	 pronto…	 de	 pronto	 se	 estremeció	 con	 todo	 el	 cuerpo	 y	 sin
querer	saltó	dos	pasos	hacia	un	costado.	Presa	de	una	inexplicable	inquietud	comenzó
a	 mirar	 en	 torno	 suyo,	 pero	 no	 había	 nadie	 ni	 ocurría	 nada	 de	 particular;	 y	 sin
embargo…	 sin	 embargo	 le	 pareció	 que	 alguien,	 en	 ese	mismo	 instante,	 estaba	 allí
junto	a	él,	a	su	lado,	también	acodado	sobre	la	baranda	del	muelle,	y	—¡cosa	extraña!
—	incluso	le	había	dicho	algo,	algo	rápido,	entrecortado,	no	del	todo	inteligible,	pero
que	 le	 atañía	 muy	 de	 cerca,	 algo	 relacionado	 con	 él.	 «¿Qué	 es	 esto?	 ¿Me	 habrá
parecido?	—dijo	el	señor	Goliadkin	volviendo	a	mirar	en	torno	suyo—.	Pero	¿dónde
estoy?…	 ¡Ay,	 ay!»,	 concluyó	 agachando	 la	 cabeza,	 y	 sin	 embargo,	 imbuido	 de	 un
sentimiento	de	inquietud,	de	angustia,	hasta	de	miedo,	empezó	a	escrutar	la	turbia	y
húmeda	 lejanía,	 aguzando	 al	máximo	 la	 vista	 y	 haciendo	 un	máximo	 esfuerzo	 por
atravesar	con	su	mirada	miope	todo	el	ambiente	cubierto	de	agua	que	se	extendía	ante
él.	No	 obstante,	 no	 había	 nada	 nuevo;	 nada	 de	 particular	 saltó	 a	 la	 vista	 del	 señor
Goliadkin.	 Parecía	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 como	 debe	 ser,	 es	 decir,	 la	 nieve	 se
abatía	con	más	fuerza,	en	copos	más	grandes	y	densos;	a	veinte	pasos	no	se	distinguía
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nada;	 los	 faroles	 chirriaban	 más	 penetrantemente	 que	 antes,	 y	 el	 viento	 parecía
entonar	su	canción	en	tono	más	lastimoso	y	plañidero,	como	mendigo	fastidioso	que
implora	una	moneda	para	comer.	«¡Ay,	ay!	¿Qué	es	lo	que	me	pasa?»,	repitió	una	vez
más	el	señor	Goliadkin,	poniéndose	otra	vez	en	camino	y	siempre	espiando	en	torno
suyo.	Entretanto,	una	nueva	sensación	se	apoderó	de	todo	su	ser,	mezcla	de	angustia
y	pavor…	un	temblor	febril	surcó	sus	nervios.	 ¡Era	un	momento	 insoportablemente
penoso!	«Vamos,	no	es	nada	—dijo	para	darse	ánimo—.	Vamos,	no	es	nada.	Puede
que	todo	esto	no	sea	nada	ni	mancille	el	honor	de	nadie.	Puede	que	así	debiera	ocurrir
—continuó	sin	comprender	lo	que	decía—,	puede	que	todo	esto	se	arregle	a	su	debido
tiempo	y	 ya	 no	 haya	 de	 qué	 quejarse	 y	 todos	 queden	 justificados».	Diciendo	 así	 y
aliviando	su	pesar	con	palabras,	el	señor	Goliadkin	dio	un	ligero	respingo,	se	sacudió
los	copos	de	nieve	que	habían	formado	una	espesa	capa	sobre	el	sombrero,	el	cuello,
el	 capote,	 la	 corbata,	 las	 botas	 y	 todo	 él,	 pero	 el	 extraño	 sentimiento,	 la	 extraña	 y
sombría	angustia	no	podía	apartarla	o	arrojarla	de	sí.	A	lo	lejos	se	oyó	el	disparo	de
un	cañón.	«¡Qué	tiempito!	—pensó	nuestro	héroe—.	¡Escucha!	¿Habrá	inundación?
Por	lo	visto	el	agua	subió	demasiado».	No	bien	dijo	o	pensó	eso	el	señor	Goliadkin
cuando	vio	ante	sí	a	un	transeúnte	que	venía	a	su	encuentro,	quizás,	al	igual	que	él,
también	 retrasado	 por	 algún[176]	 motivo.	 Al	 parecer,	 era	 un	 asunto	 insignificante,
fortuito;	 pero	 sin	 saber	 por	 qué,	 el	 señor	 Goliadkin	 se	 turbó	 y	 hasta	 se	 acobardó.
Quedó	algo	aturdido.	No	era	que	temiera	encontrarse	con	un	sujeto	peligroso,	pero	de
todas	formas,	en	una	de	esas…	«¡Quién	sabe	lo	que	será	este	rezagado!	—cruzó	por
la	mente	del	señor	Goliadkin—.	Bien	puede	ser	 lo	principal,	bien	puede	ser	 lo	más
importante	del	asunto	y	que	no	ande	aquí	en	vano,	sino	con	la	intención	de	cortarme
el	camino	y	provocarme».	Sin	embargo,	puede	que	el	señor	Goliadkin	no	pensara	eso
exactamente,	 sino	 que	 apenas	 sintiera	 por	 un	 instante	 algo	 semejante	 y	 muy
desagradable.	Por	lo	demás,	no	había	tiempo	para	pensar	y	percibir;	el	transeúnte	ya
estaba	a	dos	pasos.	Enseguida	el	señor	Goliadkin,	siguiendo	su	inveterada	costumbre,
se	apresuró	a	adoptar	un	aspecto	muy	especial,	un	aspecto	que	daba	a	entender	que	él,
Goliadkin,	 era	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 que	 no	 tenía	 problema	 alguno,	 que	 el
camino	es	lo	suficientemente	amplio	para	todos,	y	que	él,	Goliadkin,	no	se	metía	con
nadie.	De	pronto	se	detuvo	como	clavado	al	 suelo,	como	 impactado	por	un	 rayo,	y
rápidamente	se	volvió	en	pos	del	transeúnte	que	acababa	de	pasar	junto	a	él;	se	volvió
como	si	le	hubieran	dado	un	tirón	por	detrás,	como	si	el	viento	lo	hubiera	dado	vuelta
como	 a	 una	 veleta.	 El	 transeúnte	 desaparecía	 rápidamente	 entre	 los	 torbellinos	 de
nieve.	 También	 caminaba	 apurado,	 también,	 al	 igual	 que	 el	 señor	 Goliadkin,	 iba
vestido	 y	 arropado	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 también,	 al	 igual	 que	 él,	 avanzaba	 por	 la
vereda	 del	 Fontanka	 a	 pasitrote,	 dando	 pasitos	 cortos	 y	 rápidos,	 con	 un	 ligero
balanceo.	«¿Qué…	qué	es	esto?»,	susurró	el	señor	Goliadkin	con	incrédula	sonrisa,
pero	 temblando[177]	 con	 todo	 el	 cuerpo.	 Un	 escalofrío	 le	 corrió	 por	 la	 espalda.
Entretanto,	 el	 transeúnte	había	desaparecido	por	 completo,	ya	ni	 sus	pasos	 se	oían,
pero	 el	 señor	 Goliadkin	 permanecía	 allí,	 mirando	 por	 donde	 se	 había	 ido.	 Al	 fin
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recobró	poco	a	poco	sus	sentidos.	«¿Pero	qué	es	esto?	—pensó	enfadado—.	¿Qué	es
esto?	¿Acaso	de	verdad	me	he	vuelto	loco?».	Giró	y	siguió	su	camino,	acelerando	y
apretando	más	y	más	el	paso,	 intentando	mejor	no	pensar	 en	nada.	Hasta	 cerró	 los
ojos	con	ese	fin.	De	pronto,	a	través	del	aullido	del	viento	y	el	fragor	de	la	tempestad,
llegó	otra	vez	a	sus	oídos	el	ruido	de	pasos	cercanos.	Se	estremeció	y	abrió	los	ojos.
Otra	vez	ante	él,	a	veinte	pasos,	emergió	la	negra	silueta	de	un	hombre	que	iba	a	su
encuentro.	Caminaba	 rápido,	 apurado,	 apretando	 el	 paso;	 la	 distancia	 entre	 ellos	 se
reducía.	 El	 señor	 Goliadkin	 pudo	 ahora	 examinar	 de	 pies	 a	 cabeza	 a	 su	 nuevo
compañero	rezagado;	lo	examinó	y	lanzó	un	grito	de	asombro	y	horror;	las	piernas	le
flaquearon.	Era	el	mismo	transeúnte	ya	familiar,	el	mismo	junto	al	cual	había	pasado
diez	minutos	antes	y	que,	de	pronto,	de	manera	totalmente	inesperada,	reaparecía	ante
él.	 Pero	 no	 fue	 solo	 ese	 prodigio	 lo	 que	 pasmó	 al	 señor	Goliadkin;	 este	 quedó	 tan
pasmado	que	se	detuvo,	lanzó	un	grito,	quiso	decir	algo	y	se	lanzó	en	persecución	del
desconocido;	incluso	le	gritó	algo,	seguramente	deseando	detenerlo	cuanto	antes.	El
desconocido	 se	detuvo,	 en	efecto,	 a	unos	diez	pasos	del	 señor	Goliadkin,	de	 suerte
que	la	luz	de	un	farol	cercano	caía	sobre	toda	su	figura;	se	detuvo,	se	volvió	hacia	el
señor	Goliadkin	y	con	aspecto	impaciente	y	preocupado	aguardó	las	palabras	de	este.
«Disculpe,	 quizás	 me	 he	 equivocado»,	 dijo	 con	 voz	 trémula	 nuestro	 héroe.	 El
desconocido	 se	 volvió	 en	 silencio,	 enfadado,	 y	 siguió	 raudo	 su	 camino	 como
queriendo	 recuperar	 los	 dos	 segundos	 perdidos	 con	 el	 señor	 Goliadkin.	 En	 lo	 que
respecta	 a	 este,	 todos	 los	 nervios	 le	 temblaban,	 las	 rodillas	 se	 le	 doblaban,	 le
flaqueaban,	 y	 soltando	 un	 gemido	 se	 sentó	 en	 un	 guardacantón.	 Por	 cierto,	 había
sobrados	motivos	para	su	 turbación.	Ocurre	que	el	desconocido	 le	pareció	ahora	de
algún	modo	familiar.	Eso	todavía	no	sería	nada.	El	asunto	es	que	lo	había	reconocido,
había	reconocido	casi	del	todo	a	ese	hombre.	Lo	había	visto	con	frecuencia,	lo	había
visto	alguna	vez,	incluso	no	hacía	mucho.	Pero	¿dónde	había	sido?	¿El	día	anterior?
Por	 lo	demás,	 lo	principal,	otra	vez,	no	era	que	el	 señor	Goliadkin	 lo	hubiera	visto
con	 frecuencia;	 no	 había	 en	 ese	 hombre	 casi	 nada	 de	 singular,	 nada	 que	 llamara
especial	atención	a	primera	vista.	Era	un	hombre	como	los	demás,	un	hombre,	desde
luego,	decente	como	todos	los	hombres	decentes,	y	puede	incluso	que	tuviera	algunas
cualidades	 bastante	 notables;	 en[178]	 una	 palabra:	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	 El
señor	 Goliadkin	 no	 sentía	 ni	 odio,	 ni	 hostilidad,	 ni	 siquiera	 la	 más	 ligera
animadversión	hacia	ese	hombre;	más	bien	parecía	lo	contrario,	y	sin	embargo	(y	en
esa	 circunstancia	 residía	 lo	 principal)	 no	 hubiera	 deseado	 encontrarse	 con	 él	 por
ningún	tesoro	del	mundo,	y	en	particular	encontrarse	con	él	como	acababa	de	suceder
ahora,	por	ejemplo.	Más	aún:	el	señor	Goliadkin	conocía	cabalmente	a	ese	hombre,
sabía	cómo	se	llamaba	y	cuál	era	su	apellido.	Y	sin	embargo	por	ningún	precio,	otra
vez	lo	decimos,	por	ningún	tesoro	del	mundo	hubiera	querido	pronunciar	su	nombre,
avenirse	a	confesar	que	sí,	tal	era	su	nombre,	tal	su	patronímico	y	tal	su	apellido.	Si	la
perplejidad	del	señor	Goliadkin	se	prolongó	por	mucho	o	poco	tiempo,	si	permaneció
sentado	largo	rato	en	el	guardacantón,	no	puedo	decirlo,	pero	al	fin	recobró	algo	de
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sus	sentidos	y	de	 repente	se	 lanzó	a	correr	con	 todas	sus	 fuerzas	sin	mirar	atrás;	 la
respiración	se	le	cortaba;	tropezó	dos	veces,	casi	cayó,	y	en	todo	ello	quedó	huérfana
la	otra	bota	del	señor	Goliadkin,	también	abandonada	por	su	chanclo.	Al	fin,	el	señor
Goliadkin	acortó	un	poquito	el	paso	para	cobrar	aliento,	miró	de	prisa	en	torno	suyo	y
vio	que,	 sin	 advertirlo,	 había	 recorrido	ya	 todo	 su	 camino	 a	 lo	 largo	del	Fontanka,
cruzado	 el	 puente	 Ánichkov,	 seguido	 una	 parte	 de	 la	 Nevski	 y	 ahora	 estaba	 en	 la
esquina	de	 la	Litéinaia.	El	 señor	Goliadkin	 tomó	esta	avenida.	Su	situación,	en	ese
instante,	semejaba	la	de	un	hombre	que	se	halla	al	borde	de	un	terrible	despeñadero
cuando	 la	 tierra	 se	 desmorona	bajo	 sus	 pies,	 tiembla,	 se	mueve,	 trepida	 por	 última
vez,	se	hunde	y	lo	arrastra	al	abismo,	mientras	el	desgraciado	no	tiene	ni	fuerzas	ni
firmeza	 de	 ánimo	 para	 saltar	 hacia	 atrás,	 para	 apartar	 los	 ojos	 del	 vacío	 que	 se	 lo
traga;	el	abismo	lo	lleva	y	él	mismo	acaba	por	saltar	en	él,	acelerando	el	momento	de
su	perdición.	El	señor	Goliadkin	sabía,	sentía	y	estaba	completamente	seguro	de	que
el	camino	le	deparaba	sin	falta	algo	funesto,	de	que	otra	desgracia	se	abatiría	sobre	él,
de	 que,	 por	 ejemplo,	 volvería	 a	 encontrar	 a	 su	 desconocido;	 pero,	 cosa	 extraña,	 él
mismo	 ya	 deseaba	 ese	 encuentro,	 lo	 consideraba	 inevitable,	 y	 solo	 pedía	 que	 todo
aquello	acabara	cuanto	antes,	que	su	situación	se	resolviera	de	cualquier	modo	pero
cuanto	antes.	Entretanto,	corría	y	corría	como	movido	por	una	fuerza	ajena,	ya	que	en
todo	su	ser	sentía	debilidad	y	entumecimiento;	no	podía	pensar	en	nada,	aunque	sus
ideas,	como	la	zarza,	se	agarraban	a	todo[179].	Un	perrito	extraviado,	todo	mojado	y
transido	de	frío,	se	pegó	al	señor	Goliadkin	y	empezó	a	correr	junto	a	él,	de	costado,
apurado,	con	el	rabo	y	las	orejas	bajas,	echándole	de	tanto	en	tanto	una	mirada	tímida
y	 despierta.	 Una	 idea	 lejana,	 ya	 largo	 tiempo	 olvidada	 —el	 recuerdo	 de	 una
circunstancia	 ocurrida	 antaño—,	 acudió	 ahora	 a	 su	 mente,	 golpeaba	 como	 con	 un
martillito	 su	 cabeza,	 lo	 disgustaba	 y	 no	 lo	 dejaba	 en	 paz.	 «¡Ay,	 qué	 perrito
detestable!»,	murmuró	el	señor	Goliadkin,	sin	comprender	él	mismo	lo	que	decía.	Por
fin	 vio	 a	 su	 desconocido	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Italiánskaia.	 Solo	 que	 ahora	 el
desconocido	 ya	 no	 caminaba	 a	 su	 encuentro,	 sino	 en	 el	 mismo	 sentido,	 y	 corría,
también,	 varios	 pasos	 delante	 de	 él.	 Al	 fin	 tomaron	 la	 calle	 Shestilávochnaia.	 Al
señor	Goliadkin	se	le	cortó	la	respiración.	El	desconocido	se	detuvo	sin	más	ante	el
mismo	 edificio	 en	 el	 que	 vivía	 el	 señor	 Goliadkin.	 Se	 oyó	 el	 tintineo	 de	 una
campanilla	 y	 casi	 al	mismo	 tiempo	 el	 chirrido	 del	 pestillo	 de	 hierro.	 El	 postigo	 se
abrió,	el	desconocido	se	agachó,	se	escurrió	y	desapareció.	Casi	en	el	mismo	instante
llegó	el	señor	Goliadkin,	y	como	flecha	entró	por	el	postigo.	Sin	escuchar	al	portero,
que	 refunfuñaba	 algo,	 entró	 corriendo	 al	 patio,	 sofocándose,	 y	 enseguida	 vio	 a	 su
interesante	 compañero	 de	 viaje,	 al	 que	 había	 perdido	 por	 unos	 segundos.	 El
desconocido	apareció	en	la	entrada	de	la	escalera	que	conducía	al	departamento	del
señor	Goliadkin,	quien	se	lanzó	en	su	persecución.	La	escalera	era	oscura,	húmeda	y
sucia.	 En	 todos	 los	 descansos	 había	 acumulados	 montones	 de	 trastos	 de	 los
inquilinos,	 de	 modo	 que	 toda	 persona	 extraña,	 ajena	 al	 lugar,	 que	 daba	 con	 esa
escalera	 cuando	 estaba	 oscura,	 se	 veía	 obligada	 a	 viajar	 por	 ella	 una	 media	 hora,
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arriesgándose	 a	 romperse	 las	 piernas	 y	 maldiciendo,	 además	 de	 la	 escalera,	 a	 sus
conocidos	que	fueron	a	vivir	a	un	sitio	tan	incómodo.	Pero	el	compañero	de	ruta	del
señor	 Goliadkin	 parecía	 estar	 familiarizado,	 ser	 uno	 de	 allí;	 subía	 ágilmente,	 sin
dificultad	 y	 con	 un	 conocimiento	 cabal	 del	 terreno.	 El	 señor	 Goliadkin	 casi	 lo
alcanzó;	incluso	en	dos	o	tres	oportunidades	el	faldón	del	capote	del	desconocido	le
dio	en	la	nariz.	El	corazón	apenas	le	latía.	El	misterioso	hombre	se	detuvo	justo	ante
la	puerta	del	departamento	del	señor	Goliadkin,	llamó	a	la	puerta	y	(cosa	que,	por	lo
demás,	hubiera	 sorprendido	en	otra	ocasión	al	 señor	Goliadkin)	Petrushka,	como	si
hubiera	estado	esperando	sin	acostarse,	abrió	de	inmediato	la	puerta	y	marchó	en	pos
del	recién	ingresado	con	una	vela	en	sus	manos.	El	héroe	de	nuestro	relato	irrumpió
en	su	vivienda	fuera	de	sí;	sin	quitarse	el	capote	y	el	sombrero,	atravesó	el	pasillito	y,
como	 alcanzado	 por	 un	 rayo,	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 de	 su	 habitación.	 Todos	 los
presentimientos	del	señor	Goliadkin	quedaron	plenamente	confirmados.	Todo	lo	que
temía	y	adivinaba	se	había	vuelto	ahora	realidad.	La	respiración	se	le	cortó,	la	cabeza
le	dio	vueltas.	El	desconocido	estaba	sentado	allí	ante	él,	en	su	propia	cama,	también
con	el	capote	y	el	sombrero	puestos,	esbozando	una	ligera	sonrisa,	y,	con	el	ceño	algo
fruncido,	 le	hizo	un	amistoso	saludo	con	la	cabeza.	El	señor	Goliadkin	quiso	gritar,
pero	no	pudo;	protestar	de	algún	modo,	pero	las	fuerzas	lo	traicionaron.	Se	le	erizó	el
cabello	 y,	 exánime	 de	 horror,	 se	 dejó	 caer.	 Y	 tenía	 motivos,	 por	 cierto.	 El	 señor
Goliadkin	había[180]	reconocido	cabalmente	a	su	amigo	nocturno.	Su	amigo	nocturno
no	 era	 otro	 que	 él	 mismo,	 el	 propio	 señor	 Goliadkin,	 otro	 señor	 Goliadkin,	 pero
absolutamente	igual	a	él,	en	suma,	lo	que	se	llama	un	doble	en	todo	el	sentido	de	la
palabra…
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CAPÍTULO	VI[181]

A	las	ocho	en	punto	del	día	siguiente	el	señor	Goliadkin	despertó	en	su	cama.	En	el
acto,	 todos	 los	 sucesos	 extraordinarios	 de	 la	 víspera,	 toda	 la	 inverosímil	 y	 salvaje
noche	con	sus	aventuras	casi	 imposibles	acudieron	a	 su	 imaginación	y	memoria	de
una	 sola	 vez,	 de	 golpe,	 en	 toda	 su	 espantosa	 plenitud.	 La	 encarnizada	 e	 infernal
maldad	 de	 sus	 enemigos	 y,	 en	 particular,	 la	 prueba	 más	 reciente	 de	 esa	 maldad
helaron	 el	 corazón	 del	 señor	Goliadkin.	 Pero	 a	 la	 vez	 todo	 aquello	 había	 sido	 tan
extraño,	incomprensible	y	salvaje,	resultaba	tan	inverosímil	que	en	efecto	era	difícil
darle	crédito;	el	 señor	Goliadkin	estaba	 incluso	dispuesto	a	considerar	 todo	aquello
un	vano	delirio,	un	momentáneo	trastorno	de	la	imaginación,	un	ofuscamiento	de	la
razón,	si	por	fortuna	no	supiera,	por	su	amarga	experiencia	de	la	vida,	a	lo	que	puede
llegar	a	veces	el	hombre	en	su	maldad,	a	lo	que	puede	llegar	a	veces	el	ensañamiento
del	 enemigo	 que	 quiere	 vengar	 su	 honor	 y	 amor	 propio.	 Además,	 los	 miembros
molidos	del	señor	Goliadkin,	su	cabeza	embotada,	su	cintura	deshecha	y	su	maligno
resfrío	eran	fiel	testimonio	en	defensa	de	la	cabal	verosimilitud	de	su	paseo	nocturno,
y	en	parte	también	de	todo	lo	ocurrido	durante	este.	Y	por	último	el	señor	Goliadkin
sabía	ya	hacía	largo	tiempo	que	algo	se	traían	entre	manos[182],	que	tenían	a	alguien
más[183].	 Pero[184]	 ¿y	 qué?	 Tras	 meditarlo	 bien,	 el	 señor	 Goliadkin	 decidió	 callar,
resignarse	 y	 no	 quejarse	 hasta	 el	 momento	 oportuno.	 «[185]	 Puede	 que	 solo	 hayan
querido	 asustarme,	 y	 en	 cuanto	 vean	 que	 no	 me	 importa,	 que	 no	 me	 quejo	 y	 me
resigno	por	 completo,	 que	 lo	 llevo	 con	 resignación[186],	 retrocederán,	 ellos	mismos
retrocederán,	serán	ellos	los	primeros	en	retroceder[187]».

Tales	eran	los	pensamientos	que	poblaban	la	cabeza	del	señor	Goliadkin	cuando
este,	desperezándose	en	la	cama	y	estirando	sus	molidos	miembros,	aguardaba	la,	esta
vez,	habitual	aparición	de	Petrushka	en	su	habitación.	Llevaba	ya	un	cuarto	de	hora
aguardando;	oía	que	el	perezoso	Petrushka	iba	y	venía	tras	el	tabique	con	el	samovar,
y	 sin	 embargo	 no	 se	 decidía	 a	 llamarlo.	Más	 aún:	 el	 señor	Goliadkin	 incluso	 tenía
cierto	 temor	 en	 ese	momento	 de	 una	 confrontación	 con	 Petrushka.	 «Dios	 sabrá	—
pensó—,	Dios	 sabrá	 cómo	 considerará	 todo	 el	 asunto	 este	 embustero[188].	 Está	 ahí
calladito,	calladito,	pero	algo	debe	estar	barruntando	en	su	cabeza[189]”».	Por	último,
la	 puerta	 crujió	 y	 apareció	 Petrushka	 con	 una	 bandeja	 en	 las	 manos.	 El	 señor
Goliadkin	lo	miró	tímidamente	de	reojo,	aguardando	con	impaciencia	lo	que	pasaría,
aguardando	a	ver	si	diría	algo	por	fin	respecto	al	consabido	episodio.	Pero	Petrushka
no	dijo	nada,	sino	que,	al	contrario,	estaba	más	taciturno,	severo	y	enfurruñado	de	lo
habitual;	 miraba	 todo	 de	 lado	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido;	 era	 visible	 que	 estaba	muy
descontento	por	algún	motivo;	ni	siquiera	dirigió	una	mirada	a	su	señor,	lo	que,	dicho
sea	de	paso,	zahirió	un	poco	al	señor	Goliadkin;	dejó	sobre	la	mesa	todo	lo	que	había
traído,	se	volvió	y	regresó	a	su	cuchitril	sin	decir	palabra.	«¡Lo	sabe,	lo	sabe,	lo	sabe
todo	 el	 bribón!»,	 gruñó	 el	 señor	 Goliadkin	 disponiéndose	 a	 beber	 el	 té[190].	 Sin
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embargo,	nuestro	héroe	no	hizo	pregunta	alguna	a	su	criado,	por	más	que	Petrushka
entrara	 luego	 varias	 veces	 a	 su	 habitación	 por	 diversos	 menesteres.	 El	 señor
Goliadkin	se	hallaba	en	un	estado	de	extrema	agitación[191].	Lo	aterraba	tener	que	ir	a
la	 oficina.	 Tenía	 el	 fuerte	 presentimiento	 de	 que	 justamente	 allí	 algo	 malo	 le
sucedería.	 «Si	 vas,	 seguro	 que	 te	 encuentras	 con	 algo	—pensó—.	 ¿No	 será	 mejor
aguantar	un	poco	ahora?	¿No	será	mejor	esperar	un	poco?	En	cuanto	a	ellos,	que	se
las	 arreglen	 como	 puedan.	 Yo	 hoy	 esperaré	 aquí,	 reuniré	 fuerzas,	 me	 repondré,
reflexionaré	mejor	sobre	todo	el	asunto;	después	aprovecharé	el	momento	oportuno	y
les	caeré	de	golpe	y	porrazo	como	si	tal	cosa».	Reflexionando	así,	el	señor	Goliadkin
fumaba	pipa	tras	pipa;	el	tiempo	volaba;	ya	eran	casi	las	nueve	y	media.	«Ya	son	las
nueve	y	media	—pensó	el	señor	Goliadkin—.	Es	tarde	para	presentarme.	Y	además
estoy	 enfermo,	 desde	 luego	que	 estoy	 enfermo,	 sin	 duda	 estoy	 enfermo.	 ¿Quién	 se
atreverá	 a	 negarlo?	 ¡A	 mí	 qué!	 Y	 si	 mandan[192]	 a	 cerciorarse,	 ¡que	 venga	 el
inspector!	¿A	mí	qué	me	importa	en	realidad?	Me	duele	la	espalda,	tengo	tos,	estoy
resfriado;	 y	 por	 último	 no	 puedo	 ir,	 no	 puedo	 de	 ninguna	 manera	 salir	 con	 este
tiempo;	 puedo	 enfermarme	 y	 después	 quizás	 morirme;	 con	 la	 mortalidad	 que	 hay
actualmente…».	Con	 tales	 razonamientos	 el	 señor	Goliadkin	acabó	por	 tranquilizar
del	todo	su	conciencia	y	se	justificó	de	antemano	ante	la	reprimenda	que	esperaba	de
Andréi	 Filíppovich	 por	 descuidar	 el	 servicio.	 En	 general,	 en	 todas	 las	 situaciones
semejantes	nuestro	héroe	 sentía	un	especial	gusto	en	 justificarse	 a	 sus	propios	ojos
con	diversos	razonamientos	irrefutables	y	tranquilizar	así	plenamente	su	conciencia.
Así	 pues,	 habiendo	 ahora	 tranquilizado	 plenamente	 su	 conciencia,	 tomó	 la	 pipa,	 la
llenó	y	apenas	le	hubo	dado	la	primera	chupada	saltó	a	toda	prisa	del	diván,	arrojó	la
pipa,	 se	 lavó	prontamente,	 se	afeitó,	 se	alisó	el	pelo,	 se	puso	el	uniforme	y	 todo	 lo
demás,	tomó	unos	papeles	y	salió	volando	hacia	la	oficina.

El	 señor	Goliadkin	 entró	 en	 su	 oficina	 tímidamente,	 en	 trémula	 expectación	 de
que	pasaría	algo[193]	funesto,	expectación	inconciente,	vaga,	pero	no	por	ello	menos
desagradable;	tímidamente	se	sentó	en	el	lugar	de	siempre	junto	al	jefe	de	despacho,
Antón	Antónovich	Sietóchkin.	Sin	levantar	la	vista,	sin	distraerse	con	nada,	se	sumió
en	 el	 contenido	 de	 los	 papeles	 que	 yacían	 ante	 él.	 Resolvió	 y	 se	 dio	 palabra	 de
mantenerse	en	lo	posible	al	margen	de	todo	lo	que	pudiera	atraer	la	atención,	de	todo
lo	 que	 pudiera	 involucrarlo	 directamente,	 fueran	 preguntas	 indiscretas,	 bromas	 o
alusiones	indecorosas	a	lo	sucedido	la	noche	anterior;	resolvió	incluso	abstenerse	de
las	habituales	cortesías	con	los	compañeros,	es	decir,	preguntar	por	la	salud,	etc[194].
Pero	 también	era[195]	evidente	que	no	podía	permanecer	así,	que	eso	era	 imposible.
La	inquietud	y	el	desconocimiento	de	una	cosa	que	le	concerniera	de	cerca	siempre	lo
habían	 atormentado	más	 que	 la	 cosa	misma.	Y	 es	 por	 eso	 que,	 a	 pesar	 de	 haberse
dado	palabra	de	no	meterse	en	nada	de	lo	que	sucediera	y	de	mantenerse	al	margen	de
todo	 lo	 que	 ocurriera,	 el	 señor	 Goliadkin	 de	 tanto	 en	 tanto,	 a	 hurtadillas,	 con
disimulo,	levantaba	la	cabeza	y	miraba	furtivamente	hacia	ambos	lados,	a	derecha	e
izquierda,	 espiaba	 el	 rostro	 de	 sus	 compañeros,	 y	 por	 ellos	 intentaba	 inferir	 si	 no
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había	 algo	 nuevo	 y	 particular	 que	 estuviera	 relacionado	 con	 él	 y	 que,	 con	 fines
deshonestos,	 se	 le	 mantuviera	 oculto.	 Sospechaba	 la	 existencia	 de	 un	 vínculo
inequívoco	 entre	 lo	 que	 había	 acontecido	 la	 noche	 anterior	 y	 todo	 lo	 que	 ahora	 lo
rodeaba[196].	Finalmente,	presa	de	la	angustia,	empezó	a	desear	que	todo	se	resolviera
cuanto	antes,	de	cualquier	modo,	aunque	fuese	con	una	desgracia,	¡no	importaba[197]!
Fue	ahí	que	el	destino	se	abatió	sobre	el	señor	Goliadkin:	no	bien	hubo	expresado	su
deseo	 cuando	 sus	 dudas	 quedaron	 disipadas,	 y	 ello	 del	 modo	 más	 extraño	 e
inesperado.

La	puerta	de	la	habitación	contigua	de	pronto	crujió	queda	y	suavemente,	como
anunciando	que	 la	persona	que	entraba	era	de	muy	poca	 importancia,	y	una	 figura,
que	 por	 lo	 demás	 el	 señor	 Goliadkin	 conocía	 bien,	 apareció	 con	 timidez	 ante	 el
mismo	escritorio	que	ocupaba	nuestro	héroe.	Nuestro	héroe	no	levantó	la	cabeza,	no,
solo	miró	a	la	ligera,	con	el	rabillo	del	ojo,	pero	ya	lo	había	reconocido	todo,	lo	había
comprendido	 todo,	 hasta	 los	 menores	 detalles.	 Ardió	 de	 vergüenza	 y	 hundió	 su
desdichada	cabeza	en	el	papel,	con	el	mismo	fin	con	que	un	avestruz	perseguido	por
un	cazador	oculta	la	suya	en	la	arena	ardiente.	El	recién	llegado	hizo	una	reverencia	a
Andréi	 Filíppovich	 y,	 luego,	 se	 oyó	 esa	 voz	 oficial	 y	 cariñosa	 con	 la	 que	 los
superiores	 se	 dirigen	 en	 todos	 los	 lugares	 de	 trabajo	 a	 los	 subordinados	 recién
ingresados.	 «Siéntese	 aquí	 —dijo	 Andréi	 Filíppovich	 señalándole	 al	 novato	 el
escritorio	 de	 Antón	 Antónovich—.	 Aquí	 mismo,	 frente	 al	 señor	 Goliadkin,	 ahora
mismo	le	daremos	algún	trabajo».	Andréi	Filíppovich	terminó	haciendo	un	rápido	y
decoroso	 gesto	 de	 respeto	 al	 recién	 ingresado,	 e	 inmediatamente	 se	 sumió	 en	 el
contenido	de	diversos	papeles	que	tenía	apilados	en	su	escritorio.

El	 señor	Goliadkin	 levantó	 al	 fin	 los	 ojos	 y,	 si	 no	 se	 desmayó,	 fue	 únicamente
porque	desde	un	primer	momento	ya	había	presentido	todo	aquello,	porque	desde	un
primer	 momento	 ya	 había	 sido	 advertido	 de	 todo,	 porque	 en	 su	 corazón	 había
adivinado	quién	era	el	extraño.	El	primer	movimiento	del	señor	Goliadkin	fue	lanzar
una	 mirada	 en	 torno	 suyo	 para	 ver	 si	 no	 había	 algún	 cuchicheo,	 si	 no	 corría	 al
respecto	 alguna	ocurrencia	 de	oficina,	 si	 alguien	no	 torcía	 el	 rostro	 en	un	gesto	de
asombro,	 si	 alguien,	 por	 último,	 no	 se	 había	 desplomado	 de	 espanto	 bajo	 su
escritorio.	Pero,	para	gran	sorpresa	del	señor	Goliadkin,	nadie	daba	la	menor	muestra
de	 algo	 parecido.	 El	 comportamiento	 de	 sus	 compañeros	 y	 colegas	 lo	 dejó
asombrado.	Parecía	más	allá	del	sano	juicio.	El	señor	Goliadkin	incluso	se	asustó	ante
tan	extraordinario	silencio.	La	realidad	hablaba	por	sí	misma;	el	asunto	era	extraño,
incongruente,	 absurdo.	 Había	 de	 qué	 estremecerse.	 Todo	 ello,	 desde	 luego,	 solo
pasaba	fugazmente	por	la	cabeza	del	señor	Goliadkin.	Sentía	que	ardía	a	fuego	lento.
Y	había	motivo,	por	cierto[198].	El	que	estaba	ahora	sentado	frente	al	señor	Goliadkin
era	 el	 terror	 del	 señor	 Goliadkin,	 era	 la	 vergüenza	 del	 señor	 Goliadkin,	 era	 la
pesadilla	 de	 la	 víspera	 del	 señor	 Goliadkin;	 en	 una	 palabra,	 era	 el	 propio	 señor
Goliadkin;	no	el	señor	Goliadkin	que	ahora	estaba	sentado	sobre	la	silla	boquiabierto
y	con	la	pluma	petrificada	en	la	mano;	no	el	que	trabajaba	como	ayudante	de	su	jefe
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de	despacho;	no	el	que	gustaba	de	esfumarse	y	ocultarse	en	la	muchedumbre;	no	el
que,	 por	 último,	 tenía	 un	 andar	 que	 decía	 a	 las	 claras:	 «No	me	 toque	 y	 yo	 no	 lo
tocaré»,	 o:	 «No	 me	 toque,	 porque	 yo	 no	 lo	 estoy	 tocando»;	 no,	 era	 otro	 señor
Goliadkin,	otro	completamente,	pero,	a	la	vez,	completamente	similar	al	primero,	de
la	 misma	 estatura,	 de	 la	 misma	 complexión,	 con	 la	 misma	 ropa,	 con	 la	 misma
calvicie;	 en	 una	 palabra,	 nada,	 decididamente	 nada	 había	 sido	 olvidado	 para	 una
similitud	completa,	de	modo	tal	que	si	se	los	agarrara	y	se	los	pusiera	uno	al	lado	del
otro	nadie,	decididamente	nadie	se	habría	arriesgado	a	decir	cuál	era	precisamente	el
verdadero	 señor	 Goliadkin	 y	 cuál	 el	 falso,	 cuál	 el	 viejo	 y	 cuál	 el	 nuevo,	 cuál	 el
original	y	cuál	la	copia.

Nuestro	 héroe,	 si	 cabe	 la	 comparación,	 se	 hallaba	 ahora	 en	 la	 situación	 de	 un
hombre	al	que	un	bromista,	por	mera	diversión,	enfoca	a	escondidas	una	lente	ustoria.
«¿Qué	es	esto?	¿Es	un	sueño	o	no?	—pensaba[199]—.	¿Es	real	o	es	la	continuación	de
anoche?	¿Cómo	es	posible?	¿Con	qué	derecho	ocurre	todo	esto?	¿Quién	ha	admitido
a	 este	 empleado?	 ¿Quién	 lo	 ha	 autorizado?	 ¿Estaré	 durmiendo,	 acaso?	 ¿Estaré
soñando?».	El	señor	Goliadkin	atinó	a	pellizcarse,	incluso	atinó	a	darse	ánimos	para
pellizcar	a	otro…	No,	no	era	un	sueño,	y	punto[200].	El	señor	Goliadkin	sintió	que	se
bañaba	en	sudor,	que	le	ocurría	algo	inaudito	y	hasta	entonces	nunca	visto,	y	por	ello
mismo,	para	colmo	de	desgracias,	indecoroso,	ya	que	el	señor	Goliadkin	comprendía
y	percibía	toda	la	desventaja	de	ser	el	primer	ejemplo	de	un	suceso	tan	pasquinesco.
Hasta	empezó	a	dudar	de	su	propia	existencia,	y	si	antes	estaba	dispuesto	a	todo	y	él
mismo	deseaba	que	sus	dudas	se	disiparan	de	cualquier	modo,	la	realidad	misma	del
episodio	excedía	desde	luego	toda	expectativa.	La	angustia	lo	oprimía	y	atormentaba.
Por	momentos	perdía	enteramente	la	razón	y	la	memoria.	Al	volver	en	sí	tras	unos	de
esos	 instantes	 advirtió	 que	 estaba	 pasando	 la	 pluma	 por	 el	 papel	 maquinal	 e
inconscientemente.	 Sin	 confiar	 en	 sí	mismo,	 se	 puso	 a	 verificar	 todo	 lo	 que	 había
escrito…	y	no	entendió	nada.	Al	fin,	el	otro	señor	Goliadkin,	sentado	hasta	entonces
mansa	y	decorosamente,	se	levantó	y	desapareció	por	la	puerta	de	otra	sección	para
atender	 algún	 asunto.	 El	 señor	 Goliadkin	 miró	 alrededor…	 y	 nada,	 todo	 estaba
tranquilo;	se	oía	tan	solo	el	chirrido	de	las	plumas,	el	roce	de	las	hojas	al	ser	dadas
vuelta	y	el	murmullo	de	las	conversaciones	en	los	rincones	más	apartados	del	sillón
de	Andréi	 Filíppovich.	 El	 señor	Goliadkin	 echó	 un	 vistazo	 a	Antón	Antónovich	 y
como,	 con	 toda	 probabilidad,	 el	 rostro	 de	 nuestro	 héroe	 reflejaba	 cabalmente	 su
situación	actual	y	armonizaba	con	el	significado	general	del	asunto,	es	decir,	que	en
cierto	modo	 llamaba	mucho	 la	 atención,	 el	 bueno	 de	Antón	Antónovich	 dejó	 a	 un
lado	su	pluma	y	con	inusual	interés	preguntó	por	la	salud	del	señor	Goliadkin.

—Yo,	 Antón	 Antónovich,	 gracias	 a	 Dios…	 —dijo	 tartamudeando	 el	 señor
Goliadkin—.	 Yo,	 Antón	 Antónovich,	 me	 encuentro	 perfectamente.	 Yo,	 Antón
Antónovich,	 no	 tengo	 nada	 por	 ahora	—añadió	 indeciso,	 sin	 creer	 del	 todo	 en	 el
tantas	veces	mencionado	Antón	Antónovich.

—¡Ah!	 Pues	me	 pareció	 que	 no	 estaba	 bien.	 Por	 lo	 demás,	 no	 tendría	 nada	 de
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extraño,	¡bien	podría	pasar!	Con	las	epidemias	que	hay	por	estos	días,	mire…
—Sí,	Antón	Antónovich,	sé	que	hay	tales	epidemias…	No	se	debe	a	eso,	Antón

Antónovich…	—continuó	el	señor	Goliadkin,	mirando	fijamente	a	Antón	Antónovich
—.	Yo,	 vea	 usted,	Antón	Antónovich,	 ni	 siquiera	 sé	 cómo	 decírselo,	 o	 sea,	 quiero
decir,	desde	qué	ángulo	encarar	el	asunto,	Antón	Antónovich…

—¿Cómo,	señor?	Yo	a	usted…	mire…	confieso	que	no	lo	entiendo	bien.	Usted…
mire,	explíquese	con	más	detalle,	¿cuál	es[201]	la	dificultad	en	la	que	se	encuentra?	—
dijo	Antón	Antónovich	también	con	cierta	dificultad,	al	ver	lágrimas	en	los	ojos	del
señor	Goliadkin.

—Yo,	a	decir	verdad…	aquí,	Antón	Antónovich…	aquí	hay	un	empleado,	Antón
Antónovich…

—¡Vaya,	señor!	Sigo	sin	entender.
—Quiero	decir,	Antón	Antónovich,	que	aquí	hay	un	empleado	nuevo.
—Sí,	en	efecto;	tiene	su	mismo	apellido.
—¿Cómo?	—exclamó	el	señor	Goliadkin.
—Digo	 que	 tiene	 su	 mismo	 apellido.	 También	 es	 Goliadkin.	 ¿No	 será	 su

hermano?
—No,	Antón	Antónovich,	yo…
—¡Hum!	 ¡Qué	me	dice!	Y	yo	que	pensaba	que	 sería	 un	pariente	 cercano	 suyo.

Mire	usted,	hay	cierto	aire	de	familia.
El	señor	Goliadkin	quedó	pasmado	de	asombro	y	por	unos	instantes	perdió	el	don

de	la	palabra.	¡Tratar	con	tanta	frivolidad	un	asunto	tan	insólito	y	absurdo,	un	asunto
en	verdad	raro	en	su	género,	un	asunto	que	dejaría	estupefacto	incluso	al	observador
más	desinteresado!	¡Hablar	de	aire	de	familia	cuando	era	como	mirarse	en	un	espejo!

—¿Sabe	qué	 le	 recomiendo,	 Iákov	Petróvich?	—continuó	Antón	Antónovich—.
Vaya	y	consulte	a	un	doctor.	Tiene	usted	muy	mal	aspecto.	Sobre	todo	sus	ojos,	vea
usted…,	tienen	una	expresión	algo	singular.

—No,	Antón	Antónovich,	 yo	 desde	 luego	 siento…	 es	 decir,	 quería	 preguntarle
cómo	es	eso	del	nuevo	empleado.

—¿Qué	tiene?
—Es	decir,	 ¿no	ha	notado	usted,	Antón	Antónovich,	 algo	 singular	 en	él…	algo

demasiado	significativo?
—¿O	sea?
—O	 sea,	 quiero	 decir,	 Antón	Antónovich,	 un	 parecido	 asombroso	 con	 alguien,

por	ejemplo,	o	sea	conmigo,	por	ejemplo.	Usted,	Antón	Antónovich,	habló	recién	de
un	aire	de	familia[202],	hizo	esa	observación	a	 la	pasada…	¿Sabe	usted	que	a	veces
hay	 gemelos	 que	 se	 parecen	 como	 dos	 gotas	 de	 agua,	 al	 punto	 que	 es	 imposible
distinguirlos?	Bueno,	a	eso	me	refiero,	señor.

—Sí	—dijo	Antón	Antónovich	 tras	 una	 breve	 reflexión	 y	 como	 si	 el	 asunto	 lo
sorprendiera	por	primera	vez—.	¡Sí!	Es	cierto:	el	parecido	es	en	realidad	chocante,	y
ha	 dicho	 usted	 bien,	 en	 efecto	 es	 posible	 tomar	 al	 uno	 por	 el	 otro	 —continuó,
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abriendo	 más	 y	 más	 los	 ojos—.	 Mire,	 Iákov	 Petróvich,	 es	 un	 parecido	 hasta
prodigioso,	fantástico,	como	a	veces	dicen,	o	sea,	es	absolutamente	idéntico	a	usted…
¿Lo	ha	notado,	Iákov	Petróvich?	Yo	también	quería	preguntárselo,	pero	confieso	que
al	principio	no	presté	la	debida	atención.	¡Es	un	prodigio!	¡En	verdad	es	un	prodigio!
Y	mire,	Iákov	Petróvich,	¿usted	no	es	de	aquí,	cierto?

—No,	señor.
—Pues	él	tampoco	es	de	aquí.	Quizás	es	del	mismo	lugar	que	usted.	Perdón	por	el

atrevimiento,	pero	¿su	madrecita	dónde	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida?
—¿Ha	dicho	usted…	ha	dicho	usted,	Antón	Antónovich,	que	él	no	es	de	aquí?
—Sí,	señor,	no	es	de	aquí.	Y	de	veras,	qué	prodigioso	es	esto	—continuó	locuaz

Antón	Antónovich,	para	quien	charlar	de	cualquier	cosa	era	una	verdadera	fiesta—.
En	efecto	es	algo	capaz	de	despertar	curiosidad;	y	eso	que	uno	pasa	tantas	veces	a	su
lado,	lo	roza,	lo	empuja	y	no	se	da	uno	cuenta[203].	Pero	no	se	haga	mala	sangre[204].
Estas	 cosas	 pasan.	 Mire,	 le	 cuento	 que	 lo	 mismo	 le	 sucedió	 a	 mi	 tía	 por	 parte
materna;	ella	también	se	vio	a	sí	misma	antes	de	morir…

—No,	 señor.	 Yo,	 disculpe	 que	 lo	 interrumpa,	 Antón	 Antónovich.	 Yo,	 Antón
Antónovich,	quería	saber	cómo	es	eso	del	nuevo	empleado,	o	sea,	¿en	virtud	de	qué
está	aquí?

—Ocupa	el	puesto	del	difunto	Semión	Ivánovich,	que	quedó	vacante.	Se	abrió	la
vacante	y[205]	lo	designaron	a	él.	Pues	mire,	el	bueno	de	Semión	Ivánovich	dicen	que
dejó	 tres	 hijos,	 uno	 más	 pequeño	 que	 el	 otro.	 La	 viuda	 se	 echó	 a	 los	 pies	 de	 su
Excelencia.	Aunque	dicen	que	finge:	tiene	platita,	pero	la	esconde…

—No,	señor.	Antón	Antónovich,	yo	me	sigo	refiriendo	a	lo	otro.
—¿O	sea?	 ¡Ah,	 sí!	Pero	¿por	qué	está	 tan	 interesado	en	eso?	Ya	 le	digo:	no	 se

haga	mala	sangre.	Eso	es	algo	en	parte	pasajero.	¿Qué	tiene?	A	usted	no	lo	atañe;	así
lo	dispuso	Dios,	es	Su	voluntad,	y	murmurar	contra	eso	es	pecado.	En	ello	se	ve	Su
sabiduría.	Y	hasta	donde	yo	entiendo,	usted	en	ello,	Iákov	Petróvich,	no	tiene	ninguna
culpa.	 ¡Como	 si	 no	 hubiera	 prodigios	 en	 este	 mundo!	 La	 madre	 naturaleza	 es
generosa;	 a	 usted	 nadie	 le	 pedirá	 explicaciones	 por	 ella,	 usted	 no	 tendrá	 que
responder	 por	 ello.	 Pues	mire,	 un	 ejemplo	 que	 viene	 al	 caso:	 imagino	 que	 ha	 oído
hablar	 de	 estos…	 ¿cómo	 se	 llaman?,	 ah,	 sí,	 los	 hermanos	 siameses,	 que	 nacieron
unidos	 por	 la	 espalda	 y	 así	 viven,	 comen	y	 duermen	 juntos;	 dicen	que	 hacen	buen
dinero.

—Permítame,	Antón	Antónovich…
—¡Lo	comprendo,	lo	comprendo!	¡Sí!	Pues	eso	¿qué	tiene	de	malo?	¡Nada!	Ya	le

digo	que,	a	mi	humilde	entender,	no	tiene	por	qué	hacerse	mala	sangre.	¿Qué	tiene	de
malo?	Es	un	empleado	como	cualquier	otro.	Un	hombre	práctico,	por	lo	visto.	Dice
que	 se	 llama	 Goliadkin,	 que	 no	 es	 de	 aquí,	 que	 es	 consejero	 titular.	 Habló
personalmente	con	su	Excelencia.

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	tal?
—Pues	todo	bien;	dicen	que	dio	sobradas	explicaciones,	que	presentó	sus	razones,
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«que	así	y	asá,	su	Excelencia,	que	no	tengo	recursos	y	deseo	trabajar,	especialmente
bajo	 su	 halagüeño	mando…»,	 bueno,	 y	 todo	 lo	 que	 conviene	 decir,	mire	 usted,	 lo
expresó	 con	gran	 soltura.	Debe	 ser	 un	hombre	 inteligente.	Bueno,	 desde	 luego	que
llegó	con	una	recomendación,	sin	ella	es	imposible…

—Ajá,	¿y	de	parte	de	quién?…	o	sea,	quiero	decir,	¿quién	metió	la	mano	en	este
asunto	escabroso?

—Así	es.	Dicen	que	era	una	buena	recomendación;	parece	que	su	Excelencia	se
rió	con	Andréi	Filíppovich.

—¿Se	rió	con	Andréi	Filíppovich?
—Sí;	solo	se	sonrió	y	dijo	que	bueno,	que	seguramente	por	su	parte	no	tenía	nada

en	contra	siempre	que	trabajara	bien…
—Ajá,	 continúe.	Me	está	devolviendo	un	poco	el	 ánimo,	Antón	Antónovich;	 le

ruego	que	continúe.
—Perdón,	pero	otra	vez	no	lo…	Ah,	sí;	pues	no	tiene	importancia,	es	un	asunto

sencillo;	ya	le	he	dicho	que	no	se	haga	mala	sangre,	no	hay	aquí	nada	sospechoso…
—No,	señor.	Yo,	o	sea,	quiero	preguntarle,	Antón	Antónovich,	 si	 su	Excelencia

no	añadió	algo	más…	sobre	mí,	por	ejemplo.
—¡Pues	claro!	 ¡Sí!	Pero	no,	no	dijo	nada;	puede	quedarse	 totalmente	 tranquilo.

Por	 supuesto,	mire,	 el	 asunto	desde	 luego	 es	bastante	 chocante	y	 al	 principio…	yo
mismo,	 por	 ejemplo,	 al	 principio	 casi	 ni	 lo	 advertí.	 En	 verdad,	 no	 sé	 cómo	 no	 lo
advertí	hasta	que	usted	no	me	lo	dijo.	Pero,	por	lo	demás,	puede	quedarse	totalmente
tranquilo.	 No	 dijo	 nada	 especial,	 nada	 en	 absoluto	 —agregó	 el	 bueno	 de	 Antón
Antónovich,	levantándose	de	su	sitio.

—Entonces	yo,	Antón	Antónovich…
—Ah,	discúlpeme.	Me	puse	a	charlar	de	tonterías	y	tengo	un	asunto	importante,

urgente.	Tengo	que	ocuparme	de	él.
—¡Antón	 Antónovich!	 —resonó	 cortés	 y	 demandante	 la	 voz	 de	 Andréi

Filíppovich—.	Su	Excelencia	lo	llama[206].
—Ya	voy,	ya	voy,	Andréi	Filíppovich,	ya	voy	—y	tomando	una	pila	de	papeles,

Antón	 Antónovich	 salió	 volando	 primero	 hacia	 Andréi	 Filíppovich	 y	 luego	 al
despacho	de	su	Excelencia.

«Pero	¿cómo	es	esto?	—pensó	el	señor	Goliadkin—.	¡Vaya	juego	tenemos	aquí!
Vaya	vientito	que	empezó	a	soplar…	Nada	mal.	Así	que	el	asunto	toma	el	cariz	más
agradable[207]	—dijo	para	 sí	 nuestro	héroe,	 frotándose	 las	manos	y	 sin	 sentir,	 de	 la
alegría,	la	silla	bajo	él[208]—.	Así	que	nuestro	asunto	es	de	lo	más	corriente.	Así	que
todo	son	tonterías	y	al	final	no	pasa	nada.	En	efecto,	nadie	dice	nada;	ni	chistan	los
bandidos,	están	sentaditos	y	cada	uno	en	lo	suyo.	¡Qué	bien,	qué	bien!	Me	gustan	las
buenas	personas,	siempre	me	han	gustado	y	siempre	estoy	dispuesto	a	respetarlas…
Aunque	qué	sé	yo,	si	uno	lo	piensa	bien,	ese	Antón	Antónovich…	da	miedo	fiarse	de
él:	tiene	demasiadas	canas	y	está	un	poco	tocado	por	la	vejez.	Pero	lo	más	formidable
e	importante	del	asunto	es	que	su	Excelencia	no	dijo	nada	y	lo	dejó	pasar.	¡Eso	está
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bien!	¡Lo	apruebo!	Solo	está	ese	Andréi	Filíppovich,	¿qué	tiene	que	meterse	con	sus
risitas?	¿A	él	qué	le	va	en	esto?	¡Viejo	zorro!	Siempre	se	mete	en	mi	camino,	siempre
intentando	 cruzarse	 en	 el	 camino	 de	 los	 demás	 como	 un	 gato	 negro,	 siempre
atravesándose	y	fastidiando,	fastidiando	y	atravesándose…».

El	 señor	 Goliadkin	 volvió	 a	 mirar	 en	 torno	 suyo	 y	 otra	 vez	 renació	 en	 él	 la
esperanza.	 Sin	 embargo,	 sentía	 que	 un	 pensamiento	 vago,	 un	 pensamiento	 nefasto
perturbaba	 su	 alma.	 Incluso	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 granjearse	 la	 simpatía	 de	 los
empleados,	de	 tomar	 la	delantera	por	medio	de	astucias	 (por	ejemplo,	al	 salir	de	 la
oficina	 o	 acercándose	 a	 ellos	 con	 la	 excusa	 de	 algún	 asunto)	 y	 en	 medio	 de	 la
conversación	hacer	una	alusión	así	y	asá,	señores,	vaya	que	el	parecido	es	chocante,
es	 algo	 extraño,	 una	 comedia	 de	 pasquín,	 es	 decir,	 reírse	 él	mismo	 de	 todo	 ello	 y
sondear	 así	 la	 gravedad	 del	 peligro.	 Después	 de	 todo,	 ¡en	 río	 quedo	 no	 metas	 tu
dedo!,	concluyó	mentalmente	nuestro	héroe.	Por	lo	demás,	aquello	no	fueron	más	que
pensamientos;	el	 señor	Goliadkin	 recapacitó	a	 tiempo.	Comprendió	que	eso	sería	 ir
demasiado	lejos.	«¡Qué	naturaleza	la	tuya!	—dijo	para	sí,	dándose	un	golpecito	en	la
frente—.	 ¡Ya	 piensas	 en	 jugar	 y	 te	 alegras!	 ¡Qué	 cándida	 es	 tu	 alma!	 No,	 mejor
tengamos	 paciencia,	 Iákov	 Petróvich,	 esperemos	 y	 tengamos	 paciencia».	 Sin
embargo,	 y	 como	 ya	 hemos	 mencionado,	 el	 señor	 Goliadkin	 renació	 lleno	 de
esperanzas,	como	si	hubiera	resucitado	de	entre	los	muertos.	«¡Qué	bien!	—pensó—.
¡Es	 como	 si	 me	 hubieran	 quitado	 una	 tonelada	 de	 encima!	 ¡Vaya	 un	 asunto!	 El
cofrecito	 se	 abría	 con	 solo	 levantar	 la	 tapa,	 como	 dice	 la	 fábula	 de	Krilov.	Krilov
tiene	 razón,	 Krilov	 tiene	 razón…	 ¡Qué	 ojo	 tenía	 ese	 zorro	 de	 Krilov,	 y	 qué	 gran
fabulista!	En	cuanto	a	aquel,	pues	que	trabaje,	que	trabaje	y	aproveche	siempre	que
no	moleste	ni	se	meta	con	nadie;	que	trabaje,	¡estoy	de	acuerdo	y	lo	apruebo!».

Mientras	 tanto	 las	 horas	 pasaban,	 volaban,	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 percatara	 de	 ello
dieron	las	cuatro.	La	oficina	se	cerró;	Andréi	Filíppovich	tomó	su	sombrero	y,	como
es	costumbre,	todos	siguieron	su	ejemplo.	El	señor	Goliadkin	se	demoró	un	poquito,
el	tiempo	necesario,	y	salió	a	propósito	más	tarde	que	los	demás,	el	último,	cuando	ya
todos	se	habían	dispersado	en	diferentes	direcciones.	Al	salir	a	la	calle	se	sintió	como
en	el	paraíso,	al	punto	que	tuvo	ganas	de	dar	un	rodeo	y	pasear	por	la	Nevski.	«¡Vaya
destino!	—dijo	nuestro	héroe—.	Qué	giro	inesperado	ha	tomado	el	asunto.	Hasta	el
tiempito	se	despejó;	hay	helada	y	salen	los	trineos.	La	helada	sienta	bien	al	ruso.	¡Qué
bien	 se	 lleva	 el	 ruso	 con	 la	 helada!	Amo	al	 ruso.	Y	hay	nievecita,	 nieve	 en	polvo,
como	 diría	 un	 cazador.	 ¡Qué	 bonito	 sería	 cazar	 liebres	 con	 la	 primera	 nieve!	 ¡Ah!
¡Bueno,	no	importa!».

Así	 se	 expresaba	 el	 entusiasmo	 del	 señor	 Goliadkin;	 sin	 embargo,	 algo	 seguía
carcomiéndole	la	cabeza,	cierta	angustia	indefinida,	y	por	momentos	el	corazón	se	le
encogía	de	tal	modo	que	no	sabía	cómo	encontrar	alivio.	«Por	lo	demás,	esperemos
un	 día	 y	 entonces	 nos	 alegraremos.	 Aunque,	 ¿qué	 es	 esto?	 Bueno,	 reflexionemos,
veamos.	 Bueno,	 reflexionemos,	 joven	 amigo	 mío,	 vamos	 a	 reflexionar.	 A	 ver,	 un
hombre	 idéntico	 a	 ti,	 en	 primer	 lugar,	 completamente	 idéntico.	 Bueno,	 ¿y	 eso	 qué
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tiene?	 ¿Porque	 el	 hombre	 sea	 así	 tengo	 que	 ponerme	 a	 llorar?	 ¿Si	 a	 mí	 qué	 me
importa?	Yo	estoy	al	margen.	¡Me	importa	un	bledo	y	punto!	¡Es	así	y	punto!	¡Que
trabaje!	A	ver,	es	un	prodigio	y	una	rareza;	dicen	que	los	hermanos	siameses…	Pero
¿a	qué	vienen	los	hermanos	siameses?	Supongamos	que	sean	gemelos,	pero	también
ha	habido	grandes	personas	con	aspecto	estrafalario.	Hasta	la	historia	nos	cuenta	que
el	célebre	Suvórov	cantaba	como	un	gallo…	Bueno,	pero	 todo	eso	era	por	política;
los	grandes	generales,	en	cambio…	aunque,	por	cierto,	¿qué	hay	con	los	generales?
Yo	 sigo	 mi	 camino	 y	 punto,	 no	 quiero	 ocuparme	 de	 nadie,	 y	 en	 mi	 inocencia
desprecio	a	mi	enemigo.	No	soy	un	intrigante	y	me	enorgullezco	de	eso.	Soy	decente,
franco,	pulcro,	agradable,	manso…».

De	pronto	el	señor	Goliadkin	se	calló,	se	paró	en	seco	y	empezó	a	temblar	como
una	hoja,	incluso	cerró	los	ojos	por	un	momento.	Con	la	esperanza,	sin	embargo,	de
que	el	objeto	de	su	 terror	fuera	solo	una	 ilusión	abrió	al	 fin	 los	ojos	y	 tímidamente
miró	de	reojo	a	la	derecha.	¡No,	no	era	una	ilusión!	Junto	a	él	trotaba	su	conocido	de
la	mañana,	 sonreía,	 lo	miraba	 a	 la	 cara	 y,	 por	 lo	 visto,	 aguardaba	 la	 ocasión	 para
entablar	conversación.	No	obstante,	la	conversación	no	se	entabló.	Ambos	caminaron
unos	cincuenta	pasos	así.	Todo	el	afán	del	señor	Goliadkin	era	hundirse	y	enterrarse
lo	más	posible	en	su	capote	y	encasquetarse	el	sombrero	al	máximo,	hasta	los	ojos.
Para	 colmo	 de	 agravios,	 el	 capote	 y	 el	 sombrero	 de	 su	 conocido	 también	 eran
idénticos	a	los	del	señor	Goliadkin,	como	si	se	los	hubieran	quitado	a	este.

—Muy	señor	mío	—pronunció	por	último	nuestro	héroe,	tratando	de	hablar	casi
en	 un	 susurro	 y	 sin	 mirar	 a	 su	 conocido—.	 Me	 parece	 que	 vamos	 por	 caminos
distintos…	Estoy	 bien	 seguro	 de	 ello	—dijo	 tras	 breve	 pausa—.	 Por	 último,	 estoy
seguro	de	que	me	ha	comprendido	perfectamente	—remató	con	tono	bastante	severo.

—Yo	quisiera…	—dijo	al	 fin	el	 conocido	del	 señor	Goliadkin—,	yo	quisiera…
usted	seguramente	tendrá	la	magnanimidad	de	disculparme…	no	sé	a	quién	recurrir
aquí…	mi	 situación…	espero	que	disculpe	mi	 atrevimiento…	pero	me	pareció	que
usted,	movido	por	la	compasión,	mostró	interés	por	mí	esta	mañana.	Por	mi	parte,	me
sentí	 atraído	 hacia	 usted	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 lo	 vi…	 —ahí	 el	 señor
Goliadkin	deseó	mentalmente	que	 la	 tierra	 tragara	a	 su	nuevo	compañero—.	Si	me
atreviera	 a	 esperar	 que	 usted,	 Iákov	 Petróvich,	 se	 dignase	 a	 escucharme	 con
indulgencia…

—Nosotros…	 aquí,	 nosotros…	mejor	 vayamos	 a	mi	 casa	—respondió	 el	 señor
Goliadkin—.	 Ahora	 cruzaremos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Nevski,	 allí	 hablaremos	 más
cómodos,	y	luego	tomaremos	un	pasajito…	mejor	tomemos	un	pasajito[209].

—Muy	bien,	señor.	Tomemos	un	pasajito	si	usted	lo	desea	—dijo	tímidamente	el
pacífico	compañero	de	ruta	del	señor	Goliadkin,	como	dando	a	entender	por	el	tono
de	 su	 respuesta	 que	 no	 era	 él	 quien	 podía	 decidir,	 y	 que	 en	 su	 situación	 estaba
dispuesto	a	contentarse	con	el	pasajito.	En	cuanto	al	señor	Goliadkin,	no	entendía	en
absoluto	 qué	 era	 lo	 que	 le	 ocurría.	 No	 creía	 en	 sí	 mismo.	 No	 lograba	 salir	 de	 su
asombro.
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CAPÍTULO	VII[210]

Volvió	un	poco	en	sí	en	la	escalera,	ante	la	entrada	de	su	departamento.	«¡Ay,	si	seré
borrego!	—se	 maldijo	 mentalmente—.	 A	 ver,	 ¿adónde	 lo	 estoy	 llevando[211]?	 Me
estoy	echando	yo	mismo	la	soga	al	cuello.	¿Qué	pensará	Petrushka	cuando	nos	vea
juntos?	¿Qué	se	atreverá	a	pensar	ese	miserable?	Con	lo	suspicaz	que	es…».	Pero	ya
era	 tarde	 para	 arrepentirse;	 el	 señor	 Goliadkin	 llamó	 a	 la	 puerta,	 esta	 se	 abrió	 y
Petrushka	 ayudó	 al	 invitado	 y	 al	 señor	 a	 quitarse	 el	 capote.	 El	 señor	Goliadkin	 lo
miró	furtivamente,	con	un	golpe	de	vista,	tratando	de	leer	su	rostro	y	desentrañar	sus
pensamientos.	 Pero,	 para	 gran	 sorpresa	 suya,	 vio	 que	 su	 criado	 no	 daba	 indicio
alguno	de	sorpresa;	más	bien	al	contrario,	parecía	como	si	hubiera	estado	esperando
algo	así.	Por	supuesto,	ahora	también	tenía	cara	de	pocos	amigos,	miraba	de	través	y
parecía	 dispuesto	 a	 devorarse	 a	 alguien.	 «[212]	 ¿Estarán	 todos	 embrujados	 hoy?	—
pensó	 nuestro	 héroe—.	 ¡Ni	 que	 hubiera	 un	 demonio	 suelto!	 Sin	 duda	 hoy	 todos
tienen[213]	 algo	 raro[214].	 ¡Diablos,	 qué	 tortura!».	 Sumido	 en	 tales	 pensamientos	 y
reflexiones,	 el	 señor	Goliadkin	 condujo	 al[215]	 visitante	 a	 su	 habitación	 y	 lo	 invitó
humildemente	a	sentarse.	El	invitado,	por	lo	visto,	era	presa	de	una	gran	turbación,	se
mostraba	 muy	 apocado,	 seguía	 sumiso	 todos	 los	 movimientos	 del	 dueño	 de	 casa,
atrapaba	 sus	 miradas	 y	 parecía	 que	 por	 medio	 de	 ellas	 quería	 adivinar	 sus
pensamientos.	Cierto	dejo	de	humillación,	opresión	y	espanto	se	dejaba	ver	en	cada
uno	 de	 sus	 gestos,	 de	 modo	 que,	 si	 se	 permite	 la	 comparación,	 en	 ese	 momento
semejaba	un	hombre	que,	carente	de	ropa,	se	pone	la	de	otro:	las	mangas	se	le	suben,
el	talle	le	queda	casi	en	la	nuca,	a	cada	instante	se	arregla	el	chalequito,	se	pone	de
costado	en	actitud	evasiva,	trata	de	ocultarse,	espía	a	todos	a	los	ojos	y	aguza	el	oído
ansioso	por	saber	si	 los	demás	no	hablan	de	su	situación,	o	si	 se	 ríen	de	él,	o	si	 se
avergüenzan	 de	 él,	 y	 el	 hombre	 enrojece,	 se	 aturrulla,	 su	 amor	 propio	 sufre…	 El
señor	Goliadkin	puso	su	sombrero	sobre	el	alféizar;	un	falso	movimiento	hizo	caer	el
sombrero	al	suelo.	El	invitado	se	arrojó	de	inmediato	a	levantarlo,	le	sacudió	el	polvo,
lo	 devolvió	 con	 cuidado	 a	 su	 sitio	 y	 puso	 el	 suyo	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 una	 silla,	 al
borde	de	la	cual	tomó	dócilmente	asiento.	Ese	pequeño	incidente	le	abrió	en	parte	los
ojos	al	señor	Goliadkin;	comprendió	que	el	hombre	pasaba	grandes	necesidades,	por
lo	 que	 no	 tuvo	 ya	 que	 preguntarse	 por	 dónde	 empezar	 la	 conversación	 y	 dejó	 el
asunto,	como	era	debido,	en	manos	de	este.	Pero	el	 invitado,	por	su	parte,	 tampoco
hablaba,	bien	fuera	por	timidez,	por	vergüenza	o	porque	aguardaba	a	que	comenzara
su	 anfitrión;	 difícil	 era	 decir	 por	 qué.	 En	 ese	momento	 entró	 Petrushka,	 se	 detuvo
junto	a	la	puerta	y	apuntó	los	ojos	hacia	el	lado	exactamente	opuesto	a	aquel	donde	se
habían	instalado	el	invitado	y	su	señor.

—¿Mandará	servir	comida	para	dos?	—dijo	con	negligencia	y	voz	algo	ronca.
—No…	no	sé…	usted…	sí,	hermano,	sirve	comida	para	dos.
Petrushka	 salió.	El	 señor	Goliadkin	 echó	una	mirada	 a	 su	 invitado.	Este	 estaba
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rojo	hasta	las	orejas.	El	señor	Goliadkin	era	un	buen	hombre,	y	por	ello,	en	virtud	de
su	bondad	de	alma,	formuló	enseguida	una	teoría:

«Pobre	 hombre	 —pensó—.	 Ha	 sido	 apenas	 su	 primer	 día	 en	 el	 trabajo;
seguramente	ha	sufrido	en	el	pasado;	quizás	todo	lo	que	posea	sea	esa	ropita	decente
y	no	tenga	qué	comer.	¡Vaya,	qué	aspecto	agobiado	tiene!	Bueno,	no	importa;	eso	en
parte	es	mejor…».

—Discúlpeme	por…	—comenzó	el	señor	Goliadkin—.	Aunque,	permítame	saber
cómo	debo	llamarlo.

—Yo…	yo	 soy…	 Iákov	Petróvich	—dijo	 casi	 en	 un	 susurro	 su	 invitado,	 como
con	 escrúpulos	 y	 avergonzado,	 como	 pidiendo	 perdón	 por	 llamarse	 también	 Iákov
Petróvich.

—¡Iákov	Petróvich!	—repitió	nuestro	héroe,	sin	poder	ocultar	su	turbación.
—Sí,	señor,	así	es…	Soy	tocayo	suyo	—respondió	el	humilde	invitado	del	señor

Goliadkin,	atreviéndose	a	sonreír	y	decir	algo	jocoso.	Pero	enseguida,	al	advertir	que
su	anfitrión	no	estaba	para	bromitas,	recapacitó	y	adoptó	un	aspecto	muy	serio	y,	por
cierto,	algo	confuso.

—Usted…	permítame	que	le	pregunte,	¿a	qué	debo	el	honor…?
—Conociendo	su	magnanimidad	y	virtudes	—lo	interrumpió,	aprisa	pero	con	voz

apocada,	el	invitado,	levantándose	de	la	silla[216]—,	me	he	atrevido	a	acudir	a	usted
para	pedirle	su…	amistad	y	protección…	—concluyó	su	invitado,	expresándose	con
visible	 dificultad	 y	 escogiendo	 palabras	 ni	 tan	 lisonjeras	 u	 obsequiosas	 que
comprometieran	 su	 amor	 propio	 ni	 tampoco	 tan	 osadas	 que	 denunciaran	 una
indecorosa	pretensión	de	igualdad.	En	general	podía	decirse	que	el	invitado	del	señor
Goliadkin	se	conducía	como	un	mendigo	de	origen	noble,	con	un	frac	remendado	y
un	documento	en	el	bolsillo	que	acreditaba	su	noble	cuna,	y	que	no	había	aprendido
aún	a	tender	la	mano	como	corresponde.

—Usted	 me	 desconcierta	 —respondió	 el	 señor	 Goliadkin,	 paseando	 la	 mirada
sobre	 sí	mismo,	 las	 paredes	 y	 su	 invitado—.	 ¿En	 qué	 podría	 yo…?	O	 sea,	 quiero
decir,	¿de	qué	manera	exactamente	podría	yo	serle	útil?

—Iákov	Petróvich,	me	sentí	atraído	hacia	usted	desde	el	primer	momento	que	lo
vi,	y	tenga	la	magnanimidad	de	disculparme,	pero	he	cifrado	mis	esperanzas	en	usted;
me	he	atrevido	a	cifrar	mis	esperanzas	en	usted,	Iákov	Petróvich.	Yo…	aquí	soy	un
hombre	perdido,	 Iákov	Petróvich;	 soy	pobre,	 he	 sufrido	mucho,	 Iákov	Petróvich,	 y
aquí	todo	me	resulta	nuevo.	Al	saber	que	usted,	con	las	cualidades	naturales	e	innatas
de	su	hermosa	alma,	tenía	el	mismo	apellido	que	yo…

El	señor	Goliadkin	frunció	el	ceño.
—…	el	mismo	apellido	que	yo	y	es	oriundo	del	mismo	lugar,	me	decidí	a	acudir	a

usted	y	exponerle	mi	difícil	situación.
—Está	bien,	está	bien,	 señor.	En	verdad	no	sé	qué	decirle	—respondió	con	voz

turbada	el	señor	Goliadkin—.	Mire,	hablaremos	después	de	comer…
El	invitado	hizo	una	reverencia.	Trajeron	la	comida.	Petrushka	puso	la	mesa	y	el
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invitado	y	el	dueño	de	casa	empezaron	a	saciar	el	apetito.	La	comida	no	se	prolongó
mucho	 tiempo,	 ya	 que	 ambos	 tenían	 prisa:	 el	 dueño	 de	 casa	 porque	 estaba	 de	mal
talante,	 y	 además	 porque	 sentía	 vergüenza	 de	 que	 la	 comida	 fuera	 tan	 mala;
vergüenza	que,	en	parte,	se	debía	a	que	le	hubiera	gustado	alimentar	bien	al	invitado,
y	en	parte	a	que	le	hubiera	gustado	demostrar	que	no	vivía	como	un	indigente.	Por	su
parte,	el	 invitado	era	presa	de	 la	mayor	 turbación	y	azoramiento.	Habiendo	 tomado
una	 vez	 el	 pan	 y	 comido	 una	 rebanada,	 temía	 tender	 la	 mano	 hacia	 una	 segunda;
evitaba	 escrupulosamente	 tomar	 los	mejores	 pedazos	 y	 a	 cada	momento	 aseguraba
que	 no	 tenía	 nada	 de	 hambre,	 que	 la	 comida	 era	 maravillosa	 y	 que,	 por	 su	 parte,
estaba	 totalmente	 satisfecho	 y	 lo	 recordaría	 hasta	 la	 muerte.	 Cuando	 la	 comida
terminó,	el	señor	Goliadkin	encendió	su	pipa,	ofreció	al	visitante	otra	reservada	para
los	 amigos,	 ambos	 se	 sentaron	 frente	 a	 frente	 y	 el	 invitado	 empezó	 a	 relatar	 sus
aventuras.

El	relato	del	señor	Goliadkin	menor	duró	unas	tres	o	cuatro	horas.	No	obstante,	la
historia	 de	 sus	 aventuras	 se	 componía	 de	 los	 más	 frívolos	 y,	 por	 así	 decir,	 más
míseros	incidentes.	Algo	respecto	a	su	servicio	en	un	tribunal	de	provincias,	a	fiscales
y	presidentes,	a	ciertas	 intrigas	de	oficina,	a	 la	degradación	espiritual	de	un	 jefe	de
despacho,	 a	 un	 inspector,	 a	 un	 brusco	 cambio	 de	 jefes,	 a	 cómo	 el	 señor	Goliadkin
segundo	había	sufrido	sin	tener	culpa	alguna,	a	su	anciana	tía,	Pelaguéia	Semiónovna,
a	cómo	él,	víctima	de	diversas	 intrigas	de	sus	enemigos,	había	perdido	el	 trabajo	y
venido	 a	 pie	 a	 Petersburgo,	 a	 los	 padecimientos	 y	 adversidades	 que	 había	 pasado
aquí,	 en	 Petersburgo,	 a	 cómo	 había	 buscado	 larga	 e	 infructuosamente	 trabajo,	 se
había	arruinado,	se	había	gastado	 todo	el	dinero	en	comida,	había	vivido	casi	en	 la
calle,	había	comido	pan	duro	humedecido	con	sus	propias	lágrimas,	había	dormido	a
suelo	pelado	y,	por	último,	a	cómo	una	buena	persona	había	hecho	gestiones	por	él,	lo
había	 recomendado	 y	 generosamente	 ubicado	 en	 su	 nuevo	 trabajo.	 El	 invitado	 del
señor	Goliadkin	 lloraba	mientras	 narraba,	 y	 se	 secaba	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo
azul	a	cuadros	que	parecía	más	bien	un	trozo	de	hule.	Acabó	abriendo	por	entero	su
corazón	al	señor	Goliadkin	y	confesando	que	por	ahora	no	solo	no	tenía	con	qué	vivir
ni	hallar	una	vivienda	decente,	sino	tampoco	para	vestirse	como	era	debido;	que	no	le
alcanzaba	ni	para	unas	botas	de	mala	muerte	y	que	el	uniforme	se	lo	habían	prestado
por	breve	tiempo.

El	señor	Goliadkin	estaba	enternecido,	sinceramente	conmovido.	Por	lo	demás,	y
aunque	 la	 historia	 de	 su	 invitado	 era	 una	 historia	 baladí,	 las	 palabras	 que	 la
componían	se	habían	ido	depositando	sobre	su	corazón	como	maná	celestial.	Ocurre
que	 el	 señor	 Goliadkin	 había	 olvidado	 sus	 últimas	 dudas,	 abierto	 su	 corazón	 a	 la
libertad	 y	 la	 alegría	 y,	 por	 último,	 acabó	 considerándose	 un	 estúpido	 para	 sus
adentros.	 ¡Todo	 era	 tan	 natural!	 ¡Y	 vaya	 si	 había	 motivo	 para	 afligirse,	 para
alarmarse!	Bueno,	en	verdad	había	una	circunstancia	espinosa,	pero	no	se	trataba	de
ninguna	 desgracia:	 no	 podía	 mancillar	 a	 un	 hombre,	 ni	 herir	 su	 amor	 propio,	 ni
arruinar	su	carrera,	ya	que	el	hombre	no	es	culpable	cuando	la	que	se	inmiscuye	es	la
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propia	 naturaleza.	 Además,	 el	 invitado	 pedía	 protección,	 el	 invitado	 lloraba,	 el
invitado	 acusaba	 al	 destino,	 parecía	 tan	 ingenuo,	 tan	 cándido	 y	 bondadoso,	 tan
lamentable	e	insignificante;	y	por	lo	visto	él	mismo	se	avergonzaba,	aunque	quizás	en
otro	sentido,	de	su	extraña	semejanza	con	el	dueño	de	casa.	Se	conducía	de	un	modo
que	inspiraba	la	mayor	confianza,	procuraba	complacer	a	su	anfitrión,	y	miraba	como
lo	hace	un	hombre	atormentado	por	remordimientos	de	conciencia	y	que	siente	culpa
ante	 el	 otro.	 Si	 la	 conversación,	 por	 ejemplo,	 giraba	 en	 torno	 a	 una	 cuestión
controvertida,	el	invitado	acordaba	de	inmediato	con	la	opinión	del	señor	Goliadkin.
Si	de	algún	modo,	por	error,	expresaba	una	opinión	contraria	a	la	del	señor	Goliadkin
y	 luego	 advertía	 que	 se	 había	 despistado,	 corregía	 de	 inmediato	 su	 discurso,	 se
explicaba	 y	 enseguida	 daba	 a	 entender	 que	 comprendía	 el	 asunto	 del	mismo	modo
que	 su	 anfitrión.	En	una	palabra,	 el	 invitado	hacía	 todos	 los	 esfuerzos	posibles	por
«comprarse»	al	señor	Goliadkin,	de	modo	que	este	acabó	decidiendo	que	su	invitado
debía	 ser	un	hombre	muy	amable	en	 todo	sentido.	A	 todo	esto	 sirvieron	el	 té;	 eran
más	de	las	ocho.	El	señor	Goliadkin	se	sentía	en	una	estupenda	disposición	de	ánimo,
se	 alegró,	 se	 regocijó,	 se	 soltó	 un	 poco	 y	 se	 entregó,	 por	 último,	 a	 una	 animada	 y
entretenida	 conversación	 con	 su	 invitado.	 El	 señor	 Goliadkin,	 bajo	 el	 efecto	 de	 la
alegría,	gustaba	a	veces	de	contar	cosas	interesantes.	Y	así	sucedió	ahora:	le	contó	a
su	invitado	muchas	cosas	sobre	la	capital,	sus	distracciones	y	bellezas,	el	teatro,	los
clubes,	 un	 cuadro	 de	Briullov;	 sobre	 cómo	 dos	 ingleses	 viajaron	 especialmente	 de
Inglaterra	 a	 Petersburgo	 para	 apreciar	 la	 reja	 del	 Jardín	 de	 Verano	 y	 enseguida	 se
volvieron;	sobre	el	trabajo,	Klara	Olsúfevna	y	Andréi	Filíppovich;	sobre	cómo	Rusia
avanza	 hora	 a	 hora	 hacia	 la	 perfección,	 y	 que	 «aquí	 florece	 hoy	 el	 arte	 de	 las
letras[217]»;	un	chiste	que	había	leído	hacía	poco	en	La	abeja	del	norte,	y	que	en	India
había	 una	 boa	 constrictora	 de	 extraordinaria	 fuerza;	 por	 último,	 sobre	 el	 barón
Brambeus[218],	etc.,	etc.	En	una	palabra,	el	señor	Goliadkin	sentía	plena	satisfacción;
primero,	porque	estaba	completamente	tranquilo;	segundo,	porque	no	solo	no	temía	a
sus	 enemigos,	 sino	 que	 ahora	 estaba	 dispuesto	 a	 retarlos	 a	 un	 combate	 decisivo;
tercero,	 porque	 ejercía	 protección	 con	 su	 propia	 persona	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 hacía
algo	bueno.	Sin	embargo,	en	su	fuero	íntimo	reconocía	que	aún	no	era	del	todo	feliz
en	ese	instante,	que	habitaba	en	él	un	gusanillo	—muy	pequeño,	por	cierto—	que	le
seguía	royendo	el	corazón.	Lo	atormentaba	indeciblemente	el	recuerdo	de	lo	ocurrido
la	víspera	en	casa	de	Olsufi	Ivánovich.	Daría	cualquier	cosa	en	ese	momento	por	que
no	se	hubieran	producido	varios	de	los	eventos	del	día	anterior.	«¡Bueno,	después	de
todo,	no	importa!»,	concluyó	al	fin	nuestro	héroe,	y	tomó	la	firme	decisión	de	que	en
adelante	se	comportaría	bien	y	no	incurriría	en	semejantes	desatinos.	Como	el	señor
Goliadkin	se	había	soltado	por	completo	y	se	sentía	casi	en	el	colmo	de	la	felicidad,
se	le	ocurrió	oportuno	entregarse	a	ciertos	placeres.	Petrushka	trajo	ron	y	prepararon
un	ponche.	El	invitado	y	el	dueño	de	casa	apuraron	un	vaso	y	luego	otro.	El	invitado
se	volvió	más	amable	que	antes	y	dio	a	su	vez	sobradas	muestras	de	su	carácter	feliz
y	franco,	hacía	las	delicias	del	señor	Goliadkin,	parecía	alegrarse	solo	por	la	alegría
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de	este	y	lo	miraba	como	a	su	único	y	auténtico	bienhechor.	Tomando	una	pluma	y
una	hojita	de	papel,	le	pidió	al	señor	Goliadkin	que	no	mirara	lo	que	iba	a	escribir,	y
luego,	 cuando	 hubo	 terminado,	 le	 mostró	 lo	 escrito	 al	 anfitrión.	 Era	 una	 cuarteta
bastante	sentida,	compuesta	además	con	espléndida	letra	y	estilo,	y	por	lo	visto	obra
del	amable	invitado:

Si	tú	llegaras	a	olvidarme,
Yo	no	me	olvidaré	de	ti;
Pase	lo	que	pase	en	la	vida,
¡Tú	tampoco	te	olvides	de	mí!

Con	 lágrimas	en	 los	ojos,	el	 señor	Goliadkin	abrazó	a	su	 invitado	y,	ya	plena	y
profundamente	conmovido,	 le	 reveló	algunos	secretos	y	confidencias,	en	 los	que	se
hacía	mucho	hincapié	en	Andréi	Filíppovich	y	Klara	Olsúfevna.	«Bueno,	pero	 tú	y
yo,	Iákov	Petróvich,	nos	entenderemos	—dijo	nuestro	héroe	a	su	invitado—.	Tú	y	yo,
Iákov	Petróvich[219],	 viviremos	 como	 el	 pez	 y	 el	 agua,	 como	 hermanos	 de	 sangre;
nosotros,	amigazo,	vamos	a	emplear	astucias,	astucias	vamos	a	emplear;	armaremos
intrigas	 para	 fastidiarlos…	 para	 fastidiarlos	 armaremos	 intrigas.	 En[220]	 cuanto	 a
ellos,	 no	 confíes	 en	 ninguno.	 Porque	 te	 conozco,	 Iákov	 Petróvich,	 y	 entiendo	 tu
carácter:	¡eres	justamente	de	los	que	cuentan	todo,	alma	cándida!	Mantente	al	margen
de	ellos,	hermano».	El	invitado	se	mostró	en	un	todo	de	acuerdo,	agradeció	al	señor
Goliadkin	 y	 a	 lo	 último	 también	 rompió	 en	 lágrimas.	 «¿Sabes	 qué,	 Iasha[221]?	—
continuó	el	señor	Goliadkin	con	voz	trémula	y	débil—.	Iasha,	quédate	en	mi	casa	por
un	tiempo,	o	quédate	para	siempre.	Nos	entenderemos.	¿Qué	dices,	hermano?	No	te
hagas	mala	sangre	ni	murmures	por	esta	extraña	circunstancia	que	hay	entre	nosotros:
murmurar	es	pecado,	hermano[222].	¡Así	lo	quiso	la	naturaleza!	Y	la	madre	naturaleza
es	generosa,	¡así	es,	hermano	Iasha!	Te	lo	digo	con	cariño,	con	fraternal	cariño.	Tú	y
yo,	 Iasha,	 vamos	 a	 emplear	 astucias	 y	 a	 serrucharles	 el	 piso,	 vamos	 a	 ganarles	 de
mano».	Llegaron	al	tercer	y	al	cuarto	vaso	de	ponche,	y	entonces	el	señor	Goliadkin
empezó	a	experimentar	dos	sensaciones:	una,	que	era	extraordinariamente	feliz;	otra,
que	no	podía	mantenerse	en	pie[223].	El	visitante,	desde	luego,	fue	invitado	a	pasar	la
noche.	La	cama	fue	hecha	a	las	apuradas	con	dos	filas	de	sillas.	El	señor	Goliadkin
menor	expresó	que,	bajo	un	techo	amigo,	hasta	el	suelo	resulta	mullido;	que,	por	su
parte,	se	dormiría	en	cualquier	sitio,	con	humildad	y	gratitud;	que	ahora	se	sentía	en
el	 paraíso	 y	 que,	 por	 último,	 en	 su	 vida	 había	 sufrido	muchas	 desgracias	 y	 penas,
había	 visto	 y	 sobrellevado	 muchas	 cosas,	 y	 —¿quién	 conoce	 el	 futuro?—	 quizás
debiera	sobrellevar	más.	El	 señor	Goliadkin	mayor	protestó	contra	ello	y	se	puso	a
demostrar	que	hay	que	depositar	toda	la	esperanza	en	Dios.	El	invitado	se	mostró	en
un	 todo	 de	 acuerdo	 y	 dijo	 que,	 desde	 luego,	 nadie	 hay	 como	 Dios.	 Ahí	 el	 señor
Goliadkin	mayor	señaló	que	los	turcos	tienen	en	cierta	medida	razón	cuando	invocan
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hasta	en	sueños	el	nombre	de	Dios.	Después,	en	desacuerdo	con	ciertos	científicos	a
propósito	 de	 ciertas	 calumnias	 lanzadas	 contra	 el	 profeta	 turco	 Mahoma,	 y
reconociendo	en	este	una	 suerte	de	gran	político,	 el	 señor	Goliadkin	pasó	a	 la	más
que	 interesante	descripción	de	una	barbería	argelina	 sobre	 la	que	había	 leído	en	un
libro,	en	la	sección	de	misceláneas.	El	invitado	y	el	dueño	de	casa	se	rieron	mucho	de
la	ingenuidad	de	los	turcos;	por	cierto,	no	pudieron	dejar	de	reconocer	el	asombro	que
les	 producía	 su	 fanatismo,	 excitado	 por	 el	 opio…	 El	 invitado	 al	 fin	 comenzó	 a
desvestirse,	mientras	el	 señor	Goliadkin	 fue	 tras	el	 tabique,	en	parte	por	bondad	de
alma,	porque	en	una	de	esas	aquel	no	tenía	una	camisa	decente	y	no	quería	azorar	al
ya	de	por	sí	 sufrido	hombre,	y	en	parte	para	 tranquilizarse	en	 lo	posible	 respecto	a
Petrushka,	sondearlo,	alegrarlo	si	podía,	ser	gentil	con	él[224],	para	que	todos	fueran
felices	y,	como	suele	decirse,	no	quedara	sal	esparcida	sobre	 la	mesa.	Cabe	señalar
que	Petrushka	seguía	produciendo	cierta	inquietud	en	el	señor	Goliadkin.

—Piotr,	ya	vete	a	dormir	—dijo	con	suavidad	el	señor	Goliadkin	al	entrar	en	el
habitáculo	de	su	criado—.	Ya	vete	a	dormir,	y	mañana	despiértame	a	las	ocho.	¿Me
entiendes,	Petrusha[225]?

El	 señor	 Goliadkin	 hablaba	 en	 un	 tono	 inusualmente	 suave	 y	 cariñoso.	 Pero
Petrushka	callaba.	En	ese	momento	iba	y	venía	junto	a	su	cama	y	ni	siquiera	se	volvió
para	mirar	a	su	señor,	lo	que,	por	cierto,	debería	haber	hecho	por	simple	respeto.

—Piotr,	 ¿me	 has	 oído?	 —continuó	 el	 señor	 Goliadkin—.	 Ya	 vete	 a	 dormir,
Petrusha,	y	mañana	despiértame	a	las	ocho.	¿Me	entiendes?

—¡Pero	si	ya	lo	sé,	qué	tanto!	—rezongó	entre	dientes	Petrushka.
—Vaya,	vaya,	Petrusha.	Te	digo	esto	solo	para	que	estés	tranquilo	y	feliz.	Ahora

todos	somos	felices,	así	que	tú	también	debes	estar	tranquilo	y	feliz.	Y	ahora	te	deseo
buenas	noches.	Duerme,	Petrusha,	duerme;	todos	debemos	trabajar…	Y,	hermano,	no
vayas	a	pensar	cualquier	cosa…

El	 señor	 Goliadkin	 iba	 a	 decir	 algo	 pero	 se	 detuvo.	 «¿No	 será	 demasiado?	—
pensó—.	¿No	estaré	yendo	demasiado	lejos?	Siempre	es	así,	siempre	hablo	de	más».
Nuestro	 héroe	 salió	 del	 habitáculo	 de	 Petrushka	 muy	 descontento	 consigo	 mismo.
Además,	 la	 grosería	 e	 intratabilidad	 de	Petrushka	 lo	 habían	 ofendido	un	 poco.	 «Al
granuja	 lo	miman,	 el	 señor	 le	 hace	 ese	 honor	 y	 él	 ni	 siquiera	 se	 entera	—pensó	 el
señor	Goliadkin—.	¡En	fin,	así	son	todos	los	de	esta	ralea!».	Tambaleándose	un	poco,
regresó	 a	 la	 habitación	 y,	 al	 ver	 que	 su	 invitado	 ya	 se	 había	 acostado,	 se	 sentó	 un
instante	junto	a	él.	«Vamos,	admítelo,	Iasha	—comenzó	en	un	susurro	y	meneando	la
cabeza—,	 tú	 tienes	 la	 culpa,	 canalla,	 porque	 tú,	 tocayo,	 mira…»,	 continuó
dirigiéndose	con	bastante	familiaridad	a	su	invitado.	Por	último,	despidiéndose	de	él
amistosamente,	 se	 fue	 a	 dormir.	El	 invitado	 a	 todo	 esto	 empezó	 a	 roncar.	El	 señor
Goliadkin,	a	su	vez,	se	dispuso	a	acostarse,	y	mientras	lo	hacía	reía	y	susurraba	para
sus	adentros:	«¡Pero	 si	 estás	borracho	hoy,	palomito	mío,	 Iákov	Petróvich,	menudo
canalla	eres,	vaya	Goliadka	que	eres,	tu	apellido	ya	lo	dice!	A	ver,	¿de	qué	te	alegras?
Si	mañana	te	echarás	a	llorar,	con	lo	llorón	que	eres,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?».	Ahí
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una	 sensación	 bastante	 extraña	 atravesó	 de	 lado	 a	 lado	 al	 señor	 Goliadkin,	 algo
semejante	a	 la	duda	o	al	 remordimiento.	«Me	he	soltado	hoy	—pensaba—,	y	ahora
me	 zumba	 la	 cabeza	 y	 estoy	 borracho.	 ¡No	 pudiste	 contenerte,	 zopenco!	 Decías
tonterías	por	los	codos	y	encima	hablabas	de	emplear	astucias,	canalla.	Por	supuesto,
perdonar	 y	 olvidar	 las	 ofensas	 es	 la	 primera	 de	 las	 virtudes.	 ¡Pero	 igual	 está	mal!
¡Está	mal!».	Ahí	el	señor	Goliadkin	se	levantó,	tomó	una	vela	y,	en	puntas	de	pie,	se
dirigió	otra	vez	a	examinar	a	su	invitado.	Permaneció	largo	tiempo	inclinado	sobre	él,
sumido	en	profunda	meditación.	«¡Un	cuadro	desagradable!	¡Un	pasquín,	un	pasquín
con	todas	las	letras,	ni	más	ni	menos!».

Por	 último,	 el	 señor	 Goliadkin	 se	 acostó.	 La	 cabeza	 le	 zumbaba,	 le	 crujía,	 le
retumbaba.	Empezó	a	adormecerse,	a	adormecerse…	pugnó	por	pensar	en	algo	más,
por	 recordar	 algo	 muy	 interesante,	 por	 resolver	 algo	 muy	 importante,	 un	 asunto
delicado…	pero	no	pudo.	El	sueño	se	abatió	sobre	su	desdichada	cabeza	y	se	durmió
como	suele	hacerlo	la	gente	que	no	está	acostumbrada	a	beberse	de	golpe	cinco	vasos
de	ponche	en	una	amistosa	velada.
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CAPÍTULO	VIII[226]

Como	de	costumbre,	al	otro	día	el	señor	Goliadkin	se	despertó	a	las	ocho;	se	despertó
y	recordó	de	 inmediato	 todos	 los	sucesos	de	 la	noche	anterior;	 recordó	y	frunció	el
ceño.	«¡Ay,	ayer	me	comporté	como	un[227]	imbécil!»,	pensó,	levantándose	y	mirando
hacia	la	cama	de	su	invitado.	¡Pero	cuál	no	fue	su	sorpresa	al	ver	que	faltaba	no	solo
el	invitado,	sino	también	la	cama	en	la	que	este	había	dormido!	«¿Qué	es	esto?	—dijo
casi	en	un	grito	el	señor	Goliadkin—.	Pero	¿qué	ha	pasado?	¿Qué	significa	esta	nueva
ocurrencia?».	 Mientras	 el	 señor	 Goliadkin,	 perplejo,	 miraba	 boquiabierto	 el	 lugar
vacío,	crujió	la	puerta	y	Petrushka	entró	con	el	servicio	de	té.	«¿Dónde	está?	¿Dónde
está?»,	dijo	con	voz	apenas	audible	nuestro	héroe,	señalando	con	el	dedo	el	lugar	que
ayer	 le	 había	 sido	 reservado	 al	 invitado.	 Petrushka	 primero	 no	 respondió	 nada,	 ni
siquiera	miró	a	su	señor,	sino	que	volvió	los	ojos	hacia	el	rincón	de	la	derecha,	de	tal
modo	que	el	propio	señor	Goliadkin	se	vio	obligado	a	mirar	hacia	allí.	Sin	embargo,
tras	 breve	 silencio,	 Petrushka,	 con	 voz	 ronca	 y	 áspera,	 respondió	 que	 el	 señor	 no
estaba	en	casa.

—Imbécil,	 si	 yo	 soy	 tu	 señor,	 Petrushka	 —dijo	 el	 señor	 Goliadkin	 con	 voz
entrecortada	y	mirando	con	los	ojos	bien	abiertos	a	su	criado.

Petrushka	no	respondió	nada,	pero	miró	al	señor	Goliadkin	de	tal	modo	que	este
enrojeció	 hasta	 las	 orejas;	 era	 una	 mirada	 de	 ultrajante	 reproche,	 semejante	 a	 un
insulto	 a	 la	 cara.	 El	 señor	 Goliadkin	 bajó	 los	 brazos,	 como	 suele	 decirse.	 Al	 fin
Petrushka	anunció	que	el	otro	 se	había	 retirado	hacía	una	hora	y	media	y	no	había
querido	esperar[228].	Desde	luego,	la	respuesta	era	plausible	y	verosímil;	se	veía	que
Petrushka	no	estaba	mintiendo,	que	su	ultrajante	mirada	y	la	palabra	otro	que	había
utilizado[229]	eran	tan	solo	consecuencia	de	todo	el	vil	y	consabido	episodio[230],	pero
de	 todos	 modos	 comprendía,	 aunque	 vagamente,	 que	 algo	 andaba	 mal,	 y	 que	 el
destino	le	tenía	preparado	aún	otro	regalito,	no	del	todo	agradable.	«Bien,	veremos	—
pensó—.	Veremos	 y	 a	 su	 debido	 tiempo	 descifraremos	 todo	 el	 asunto…	 ¡Ay,	Dios
mío!	—gimió	a	modo	de	cierre	con	voz	ya	totalmente	distinta—.	¿Para	qué	lo	habré
invitado,	a	santo	de	qué	hice	todo	esto?	Si	en	verdad	yo	mismo	me	echo	la	maldita
soga	al	cuello	y	yo	mismo	aprieto	el	nudo.	¡Ay,	qué	cabeza	tienes,	qué	cabeza!	¡No,	si
no	pierdes	ocasión	de	comportarte	como	un	chiquillo	cualquiera,	como	un	oficinista
de	 mala	 muerte,	 como	 una	 porquería	 sin	 rango,	 como	 un	 trapo,	 como	 un	 harapo
podrido!	 ¡Chismoso!	 ¡Vieja	 comadre!…	 ¡Por	 todos	 los	 santos!	 ¡Y	 el	 canalla	 me
escribió	 versitos,	 me	 declaró	 su	 amor!	 ¿Cómo	 hacer	 para…?	 ¿Cómo	 hacer	 para
enseñarle	la	puerta	con	decoro	si	regresa?	Desde	luego,	hay	diversas	formas	y	modos.
Podría	decirle,	por	ejemplo,	que	así	y	asá,	que	con	mi	módico	sueldo…	O	asustarlo
de	 alguna	 manera,	 decirle	 que	 tomando	 en	 consideración	 tal	 y	 cual	 cosa,	 me	 veo
obligado	a	poner	 las	cosas	en	su	 lugar…	por	ejemplo,	decirle	que	hay	que	pagar	el
alquiler	 y	 la	 comida	 a	 medias	 y	 entregar	 el	 dinero	 por	 adelantado.	 ¡Hum!	 ¡No,
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diablos,	 no!	Eso	mancillará	mi	 honor.	 ¡No	 sería	 nada	 delicado!	Quizás,	 qué	 sé	 yo,
debería	hacer	así:	agarrar	y	sugerirle	a	Petrushka	que	le	juegue	alguna	mala	pasada,
que	lo	trate	con	cierto	desdén,	que	le	diga	alguna[231]	grosería,	y	quizás	así	lo	obligue
a	 irse.	Ponerlos	a	uno	contra	el	otro…	¡No,	diablos,	no!	Eso	sería	peligroso,	y	otra
vez,	 bien	 mirado…	 ¡vamos,	 estaría	 muy	 mal!	 ¡Muy	 mal!	 ¿Y	 si	 no	 regresa?	 ¿Eso
también	estaría	mal[232]?	¡Con	todo	lo	que	le	conté	anoche!…	¡Ay,	qué	mal,	qué	mal!
¡Ay,	qué	flojo	anda	nuestro	asunto!	¡Ay,	qué	maldita	cabeza	la	mía!	¡No	puedes	meter
en	 ella	 lo	 que	 corresponde,	 no	 puedes	 meterle	 razones	 ni	 a	 martillazos!	 ¿Y	 si
viene[233]	y	se	rehúsa?	¡Dios	quiera	que	venga!	Me	pondría	muy	contento	si	volviera;
daría	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 que	 volviera…».	 Así	 razonaba	 el	 señor	 Goliadkin
mientras	 bebía	 su	 té	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 reloj	 de	pared.	 «Ya	 son	 las	 nueve
menos	cuarto,	es	hora	de	irse.	¿Y	qué	pasará	ahora?	¿Qué	pasará?	Quisiera	saber	qué
es	exactamente	lo	que	se	oculta	tras	todo	esto,	el	objetivo,	la	intención	y	demás	tretas.
Sería	bueno	saber	qué	está	pergeñando	toda	esa	gente,	y	cuál	será	su	primer	paso…».
El	señor	Goliadkin	no	pudo	aguantarlo	más,	dejó	su	pipa	a	medio	fumar,	se	vistió	y	se
dirigió	 a	 la	 oficina	 con	 el	 deseo	 de	 descubrir	 el	 peligro	 y	 cerciorarse	 de	 todo
personalmente.	Y	el	peligro	existía,	él	sabía	muy	bien	que	el	peligro	existía.	«Ahora
lo…	descifraremos	—dijo	el	señor	Goliadkin	quitándose	el	capote	y	los	chanclos	en
el	recibidor—,	ahora	mismo	llegaremos	al	fondo	del	asunto».	Resuelto	a	actuar	de	ese
modo,	nuestro	héroe	se	arregló	la	ropa,	adoptó	un	aspecto	digno	y	formal	y	se	dispuso
a	penetrar	en	 la	habitación	contigua	cuando	de	pronto,	en	 la	misma	puerta,	 tropezó
con	 su	 conocido,	 amigo	 y	 allegado	 de	 la	 víspera.	 El	 señor	 Goliadkin	 menor,	 al
parecer,	 no	 reparó	 en	 el	 señor	 Goliadkin	 mayor,	 aunque	 casi	 se	 habían	 topado	 de
narices.	 El	 señor	 Goliadkin	 menor	 estaba	 al	 parecer	 muy	 ocupado,	 llevaba	 prisa,
jadeaba;	tenía	un	aspecto	tan	oficial,	tan	ajetreado	que,	por	lo	visto,	cualquiera	podía
leer	directamente	en	su	rostro:	«comisionado	en	misión	especial»…

—¡Ah,	es	usted,	 Iákov	Petróvich!	—dijo	nuestro	héroe,	 tomando	del	brazo	a	su
invitado	de	la	víspera.

—Después,	después,	discúlpeme,	después	me	dice	—exclamó	el	señor	Goliadkin
menor	pugnando	por	seguir	su	camino…

—Pero	permítame.	Me	parece	que	usted,	Iákov	Petróvich,	quería…
—¿Qué,	señor?	Explíquese	cuanto	antes	—ahí	el	invitado	de	la	víspera	del	señor

Goliadkin	se	detuvo	como	a	regañadientes	y	de	mala	gana,	y	pegó	la	oreja	casi	contra
la	nariz	del	señor	Goliadkin.

—Debo	 decirle,	 Iákov	 Petróvich,	 que	me	 sorprende	 su	 acogida…	 acogida	 que,
por	lo	visto,	no	podía	en	modo	alguno	esperar.

—Hay	 una	 forma	 apropiada	 para	 todo,	 señor.	 Vaya	 a	 ver	 al	 secretario	 de	 su
Excelencia	y	 luego	diríjase	como	corresponde	al	 señor	director	de	 la	oficina.	¿Trae
una	solicitud?…

—Usted…	¡no	sé	qué	decir,	Iákov	Petróvich!	¡Usted	sencillamente	me	sorprende,
Iákov	Petróvich!	Seguramente	no	me	reconoce	o	está	bromeando,	 fiel	a	su	carácter
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alegre.
—¡Ah,	es	usted!	—dijo	el	señor	Goliadkin	menor,	como	si	recién	ahora	hubiera

reconocido	 al	 señor	Goliadkin	mayor—.	 ¿Conque	 es	 usted[234]?	Bueno,	 ¿qué?	 ¿Ha
pasado	bien	 la	noche?	—ahí	el	 señor	Goliadkin	menor,	 con	una	 ligera	 sonrisa,	una
sonrisa	oficial	y	formal,	aunque	no	totalmente	adecuada	(porque	en	todo	caso	debía
estar	 agradecido	 al	 señor	 Goliadkin	 mayor),	 así	 pues,	 con	 una	 sonrisa	 oficial	 y
formal,	añadió	que	por	su	parte	se	alegraba	mucho	de	que	el	señor	Goliadkin	hubiera
descansado	bien;	luego	hizo	una	ligera	reverencia,	dio	unos	pasitos	en	su	sitio,	miró	a
la	derecha,	a	 la	 izquierda,	 luego	bajó	 los	ojos	al	 suelo,	clavó	 la	vista	en	una	puerta
lateral	y,	susurrando	a	toda	prisa	que	estaba	a	cargo	de	una	misión	especial,	se	coló	en
la	habitación	contigua.	Apenas	si	lo	vieron[235]	desaparecer.

—¡Vaya	 una	 broma!…	 —susurró	 nuestro	 héroe,	 pasmado	 por	 un	 instante—.
¡Vaya	una	broma!	¡Conque	así	están	las	cosas!…	—ahí	el	señor	Goliadkin,	sin	saber
por	 qué,	 sintió	 un	 hormigueo	 que	 le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo—.	 Por	 lo	 demás	—
continuó	para	sus	adentros,	ingresando	en	su	sección—,	por	lo	demás	ya	hace	tiempo
que	venía	hablando	de	esta	situación,	ya	hace	tiempo	que	presentía	que	él	estaba	en
misión	 especial;	 ayer	mismo	dije	que	 este	hombre	 estaba	 sin	duda	 siendo	utilizado
por	alguien	para	alguna	misión	especial[236]…

—¿Ha	 terminado	 el	 papel	 de	 ayer,	 Iákov	 Petróvich?	 —preguntó	 Antón
Antónovich	Sietóchkin	al	señor	Goliadkin	cuando	este	hubo	tomado	asiento	cerca	de
él—.	¿Lo	tiene	aquí?

—Aquí	 está	—susurró	 el	 señor	 Goliadkin,	 mirando	 a	 su	 jefe	 de	 despacho	 con
aspecto	algo	extraviado.

—Está	bien,	señor.	Se	lo	digo	porque	Andréi	Filíppovich	ya	preguntó	dos	veces
por	él.	De	un	momento	a	otro	su	Excelencia	puede	reclamarlo…

—Sí,	señor,	ya	lo	tengo	listo…
—Bueno,	señor,	mejor	así.
—Yo,	 Antón	 Antónovich,	 creo	 que	 siempre	 he	 cumplido	 con	 mi	 deber	 como

corresponde,	he	sido	muy	cuidadoso	de	los	encargos	de	mis	superiores	y	me	ocupo	de
ellos	con	diligencia.

—Así	es,	señor.	Pero	¿qué	quiere	decir	con	eso,	señor?
—Nada,	 Antón	 Antónovich.	 Yo	 solo	 quiero	 explicar,	 Antón	 Antónovich,	 que

yo…	 o	 sea,	 yo	 quería	 decir	 que	 a	 veces	 la	 mala	 intención	 y	 la	 envidia	 no	 se
compadecen	de	nadie	en	la	búsqueda	de	su	repugnante	alimento	diario…

—Disculpe,	 no	 lo	 entiendo	 del	 todo	 bien.	 O	 sea,	 ¿a	 quién	 está	 aludiendo
ahora[237]?

—O	 sea,	 yo	 solo	 quiero	 decir,	 Antón	 Antónovich,	 que	 yo	 voy	 de	 frente,	 que
desprecio	 los	 rodeos,	 que	 no	 soy	 un	 intrigante,	 y	 que	 de	 eso,	 si	 se	me	 permite	 la
expresión,	puedo	enorgullecerme	con	toda	justicia…

—Sí,	 señor.	Todo	eso	es	 cierto,	y	hasta	donde	alcanzo	a	 comprender	doy	plena
justicia	 a	 su	 forma	 de	 razonar.	 Pero	 permítame	 señalarle,	 Iákov	 Petróvich,	 que	 las
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alusiones	personales	en	buena	sociedad	no	son	del	todo	admisibles;	a	espaldas	mías,
por	 ejemplo,	 estoy	 dispuesto	 a	 tolerarlas	—¡a	 quién	 no	 injurian	 a	 sus	 espaldas!—,
pero	 a	 la	 cara,	 qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 ni	 yo,	 señor	 mío,	 permitiré	 que	 me	 digan
insolencias.	Yo	he	sacado	canas	sirviendo	al	Estado[238],	señor	mío,	y	en	la	vejez	no
permitiré	que	nadie	me	diga	insolencias…

—No,	señor.	Yo,	Antón	Antónovich,	vea	usted,	Antón	Antónovich…	usted,	por	lo
visto,	Antón	Antónovich,	no	me	ha	comprendido	bien[239].	En	cuanto	a	mí,	disculpe,
Antón	Antónovich,	por	mi	parte	no	puedo	menos	que	tener	a	honor…

—Pues	 yo	 también	 le	 pido	 que	 nos	 perdone,	 señor.	Hemos	 sido	 educados	 a	 la
antigua,	 señor.	 Ya	 es	 tarde	 para	 que	 nos	 inculquen	 sus	 nuevos	modales.	 Creo	 que
hasta	ahora	hemos	 tenido	suficiente	 inteligencia	para	servir	a	 la	patria.	Como	usted
bien	 sabe,	 señor	 mío,	 he	 recibido	 una	 condecoración	 por	 veinticinco	 años	 de
intachable	servicio…

—Lo	 comprendo,	 Antón	 Antónovich,	 por	 mi	 parte	 comprendo	 todo	 ello
perfectamente.	Pero	no	me	refería	a	eso,	sino	a	la	máscara,	Antón	Antónovich…

—¿A	la	máscara?
—O	sea,	usted	otra	vez…	temo	que	malinterprete	el	sentido,	o	sea,	el	sentido	de

mis	 palabras,	 como	 usted	 mismo	 dice,	 Antón	 Antónovich.	 Yo	 no	 hago	 más	 que
desarrollar	 el	 tema,	 o	 sea,	 plantear	 la	 idea,	Antón	Antónovich,	 de	que	 las	 personas
que	llevan	máscara	ya	no	son	pocas,	y	que	ahora	es	difícil	reconocer	al	hombre	que	se
oculta	tras	ella…

—Bueno,	mire,	no	es	tan	difícil,	señor.	A	veces	incluso	es	bastante	fácil,	a	veces
no	hace	falta	ir	a	buscar	muy	lejos,	señor.

—No,	yo	me	refiero,	mire,	Antón	Antónovich,	yo	me	refiero	a	mi	persona,	a	que
yo,	 por	 ejemplo,	 solo	 llevo	 máscara	 cuando	 es	 necesario,	 o	 sea,	 únicamente	 en
carnaval	 y	 en	 reuniones	 divertidas,	 hablando	 en	 sentido	 propio,	 pero	 que	 no	 uso
máscara	ante	los	demás	todos	los	días,	hablando	en	un	sentido	diferente,	más	oculto.
Eso	es	lo	que	quería	decir,	Antón	Antónovich.

—Bueno,	está	bien,	dejemos	 todo	eso	por	ahora,	que	 tampoco	 tengo	 tiempo	—
dijo	 Antón	 Antónovich	 levantándose	 de	 su	 sitio	 y	 recogiendo	 unos	 papeles	 para
presentárselos	a	su	Excelencia—.	Supongo	que	su	asunto	no	tardará	en	esclarecerse.
Usted	 mismo	 verá	 a	 quién	 debe	 culpar	 y	 a	 quién	 acusar,	 y	 luego	 le	 pido
humildemente	que	me	exima	de	ulteriores	explicaciones	y	conversaciones	personales
que	afectan	el	servicio…

—No,	señor.	Yo,	Antón	Antónovich	—comenzó	el	señor	Goliadkin	palideciendo
un	poco,	mientras	Antón	Antónovich	se	alejaba—,	yo,	Antón	Antónovich,	en	modo
alguno	he	pensado…	Pero	¿qué	está	pasando?	—continuó	ya	solo	y	para	sus	adentros
nuestro	héroe—.	¿Qué	vientos	 son	 estos	que	 están	 soplando?	¿Y	qué	 significa	 este
nuevo	enredo[240]?

En	el	mismo	momento	en	que	nuestro	perplejo	y	moribundo	héroe	se	disponía	a
resolver	esa	nueva[241]	cuestión,	en	 la	habitación	contigua	se	oyó	ruido,	hubo	como
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un	 movimiento	 febril,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 Andréi	 Filíppovich,	 que	 acababa	 de
ausentarse	para	atender	un	asunto	en	el	despacho	de	su	Excelencia,	apareció	jadeante
en	 la	puerta	y	 llamó	al	 señor	Goliadkin.	Sabiendo	de	qué	se	 trataba	y	no	deseando
hacer	 esperar	 a	 Andréi	 Filíppovich,	 el	 señor	 Goliadkin	 saltó	 de	 su	 silla	 y,	 como
corresponde,	se	puso	a	preparar	y	ordenar	frenéticamente	el	cuaderno	requerido	y	se
dispuso	 él	 mismo	 a	 dirigirse	 con	 este	 y	 Andréi	 Filíppovich	 al	 despacho	 de	 su
Excelencia.	 De	 pronto,	 y	 casi	 por	 debajo	 del	 brazo	 de	 Andréi	 Filíppovich,	 que	 se
hallaba	junto	a	la	puerta,	se	coló	en	la	habitación	el	señor	Goliadkin	menor,	agitado,
jadeando,	extenuado	por	el	servicio,	con	un	aspecto	resueltamente	grave	y	formal;	se
precipitó	hacia	 el	 señor	Goliadkin	mayor,	que	 lo	que	menos	esperaba	era	un	asalto
semejante…

—Los	 papeles,	 Iákov	 Petróvich,	 los	 papeles…	 su	 Excelencia	 se	 ha	 dignado
preguntar	si	los	tiene	listos	—balbuceó	a	toda	prisa	el	conocido	del	señor	Goliadkin
mayor—.	Andréi	Filíppovich	lo	está	esperando…

—No	hace	falta	que	me	lo	diga	—dijo	el	señor	Goliadkin	mayor,	también	a	toda
prisa	y	en	un	susurro.

—No,	 Iákov	 Petróvich,	 no	me	 refiero	 a	 eso.	 No	me	 refiero	 en	 absoluto	 a	 eso,
Iákov	 Petróvich.	 Yo	 le	 tengo	 aprecio,	 Iákov	 Petróvich,	 y	 le	 profeso	 una	 cordial
simpatía.

—De	la	que	le	pido	humildemente	me	exima.	Permítame,	permítame,	señor…
—Por	 supuesto,	 los	 pondrá	 usted	 en	 una	 carpeta,	 Iákov	 Petróvich,	 y	 la	 tercera

hoja	la	marcará	con	un	señalador.	Permítame,	Iákov	Petróvich…
—Pero	permítame	de	una	vez…
—Pero	 aquí	 hay	 un	 borroncito,	 Iákov	 Petróvich[242],	 ¿ha	 notado	 usted	 el

borroncito?…
Ahí	Andréi	Filíppovich	llamó	por	segunda	vez	al	señor	Goliadkin.
—Ya	voy,	Andréi	Filíppovich,	ya	casi	 termino,	aquí	está…	Muy	señor	mío,	¿no

entiende	usted	el	ruso?
—Lo	mejor	sería	rasparlo	con	el	cortaplumas,	Iákov	Petróvich;	será	mejor	que	me

lo	deje	a	mí,	usted	mejor	no	 lo	 toque,	 Iákov	Petróvich,	deje	que	 lo	haga	yo,	 le	doy
aquí	un	poquito	con	el	cortaplumas…

Andréi	Filíppovich	llamó	por	tercera	vez	al	señor	Goliadkin.
—¡Pero	qué	dice	usted!	¿Dónde	ve	el	borroncito?	Si	no	parece	haber	aquí	borrón

alguno.
—Un	 borrón	 enorme,	 ¡ahí	 lo	 tiene!	 Mire,	 permítame,	 lo	 vi	 aquí;	 aquí	 está,

permítame…	usted	solo	permítame,	Iákov	Petróvich[243],	le	doy	un	poquito	aquí	con
el	 cortaplumas,	 por	 simpatía	 hacia	 usted,	 Iákov	 Petróvich,	 con	 el	 cortaplumas,	 de
puro	corazón[244]…	así,	le	doy	un	poquito	y	asunto	cerrado…

Entonces,	 y	 de	 modo	 completamente	 inesperado,	 el	 señor	 Goliadkin	 menor
venció	al	señor	Goliadkin	mayor	en	una	lucha	momentánea	surgida	entre	ellos,	y	en
todo	caso	contra	la	voluntad	de	este,	de	repente,	sin	más	ni	más,	se	apoderó	del	papel
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requerido	 por	 la	 autoridad	 superior	 y,	 en	 lugar	 de	 rasparlo	 un	 poquito	 con	 el
cortaplumas	 y	 de	 puro	 corazón,	 como	 había	 asegurado	 pérfidamente	 al	 señor
Goliadkin	mayor,	lo	enrolló	rápido,	se	lo	metió	bajo	el	brazo	y	en	dos	saltos	apareció
junto	a	Andréi	Filíppovich,	que	no	había	advertido	ninguno	de	sus	trucos,	y	voló	con
él	 al	 despacho	 del	 director.	 El	 señor	 Goliadkin	 mayor	 se	 quedó	 como	 clavado	 al
suelo,	con	el	cortaplumas	en	las	manos	y	como	disponiéndose	a	raspar	algo	con	él…

Nuestro	héroe	no	comprendía	aún	del	todo	este	nuevo	incidente.	No	lograba	aún
volver	en	sí.	Había	sentido	el	golpe,	pero	pensaba	que	no	era	algo	tan	importante[245].
Embargado	por	una	terrible	e	indescriptible	angustia	salió	al	fin	disparado	de	su	sitio
y	 se	 lanzó	 directamente	 hacia	 el	 despacho	 del	 director,	 rogándole	 al	 cielo,	 por	 lo
demás,	que	de	algún	modo	todo	acabara	bien	y	no	pasara	a	mayores…	En	la	última
habitación	antes	del	despacho	del	director	se	topó	de	narices	con	Andréi	Filíppovich
y	con	su	tocayo.	Ambos	regresaban	ya:	el	señor	Goliadkin	se	hizo	a	un	lado.	Andréi
Filíppovich	 hablaba	 con	 alegría	 y	 sonreía.	 El	 tocayo	 del	 señor	 Goliadkin	 mayor
también	 sonreía,	 trotaba	 halagüeño	 a	 respetuosa	 distancia	 de	 Andréi	 Filíppovich	 y
con	 aire	 encantado	 le	 susurraba	 algo	 al	 oído,	 a	 lo	 que	 este	 respondía	 con	 el	 más
benevolente	movimiento	de	 cabeza.	Nuestro	héroe	 comprendió	 todo	 al	 instante.	Su
trabajo	(como	supo	después)	casi	había	superado	las	expectativas	de	su	Excelencia	y
en	 efecto	 fue	 entregado	 en	 tiempo	 y	 forma.	 Su	 Excelencia	 estaba	 sumamente
contento.	Incluso	decían	que	su	Excelencia	había	dado	las	gracias	al	señor	Goliadkin
menor,	 unas	 gracias	 sentidas;	 dijo	 que	 lo	 recordaría	 en	 caso	 necesario	 y	 que	 no	 lo
olvidaría…	Desde	luego,	lo	primero	que	debía	hacer	el	señor	Goliadkin	era	protestar,
protestar	 con	 toda	 energía,	 hasta	 agotar	 las	 posibilidades.	Casi	 fuera	 de	 sí	 y	 pálido
como	 la	muerte,	 se	 abalanzó	 sobre	Andréi	Filíppovich.	Pero	Andréi	Filíppovich,	 al
oír	 que	 el	 asunto	 del	 señor	 Goliadkin	 era	 de	 índole	 personal,	 se	 negó	 a	 escuchar,
afirmando	resueltamente[246]	que	no	 tenía	un	minuto	 libre	 siquiera	para	atender	 sus
propios	asuntos.

La	sequedad	de	tono	y	la	rudeza	del	rechazo	dejaron	pasmado	al	señor	Goliadkin.
«[247]	Mejor	encaro	el	asunto	por	otro	lado…	mejor	me	dirijo	a	Antón	Antónovich».
Para	 desgracia	 del	 señor	Goliadkin,	Antón	Antónovich	 tampoco	 estaba	 disponible:
andaba	por	ahí	también	ocupado	en	algo.	«¡No	fue	sin	intención	que	me	pidió	que	lo
eximiera	de	explicaciones	y	conversaciones!	—pensó	nuestro	héroe—.	¡Era	eso	a	lo
que	se	refería	el	viejo	zorro[248]!	En	ese	caso,	me	tomaré	el	atrevimiento	de	suplicarle
a	su	Excelencia».

Pálido	aún	y	sintiendo	un	verdadero	caos	en	su	cabeza,	sin	la	menor	idea	de	qué
decisión	debía	tomar,	el	señor	Goliadkin	se	sentó	en	su	silla[249].	«Sería	mucho	mejor
que	todo	esto	hubiera	pasado	así	porque	sí	—pensaba	sin	cesar[250]—.	En	efecto,	un
asunto	 tan	 sombrío	 resulta	 incluso	 inverosímil.	 En	 primer	 lugar	 es	 absurdo,	 y	 en
segundo	lugar	no	puede	suceder.	Seguramente	me	pareció	u	ocurrió	de	otra	manera	a
como	en	verdad	sucedió;	o	en	verdad	fui	allí…	y	de	algún	modo	me	tomé	por	otro…
en	una	palabra,	es	un	asunto	del	todo	imposible».
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El	 señor	 Goliadkin	 acababa	 de	 decidir	 que	 era	 un	 asunto	 del	 todo	 imposible
cuando	 de	 repente	 entró	 volando	 a	 la	 habitación	 el	 señor	 Goliadkin	 menor	 con
papeles	 en	 ambas	 manos	 y	 bajo	 el	 brazo.	 Tras	 decir	 a	 la	 pasada	 dos	 palabras
necesarias	 a	Andréi	Filíppovich,	 cruzar	unas	palabras	 con	 alguien	más,	 unas	 frases
amables	 con	 este,	 unas	 frases	 cómplices	 con	 aquel,	 el	 señor	 Goliadkin	 menor,	 al
parecer	 sin	 tiempo	que	perder,	 se	disponía	ya,	por	 lo	visto,	a	 salir	del	cuarto,	pero,
para	fortuna	del	señor	Goliadkin	mayor,	se	detuvo	junto	a	la	puerta	y	se	puso	a	hablar
a	la	pasada	con	dos	o	tres	jóvenes	empleados	que	se	hallaban	allí.	El	señor	Goliadkin
mayor	 se	 lanzó	 hacia	 él.	 En	 cuanto	 el	 señor	Goliadkin	menor	 vio	 la	maniobra	 del
señor	Goliadkin	mayor	se	puso	enseguida	a	mirar	en	torno	suyo	con	gran	inquietud
para	 ver	 por	 dónde	 escabullirse.	 Pero	 nuestro	 héroe	 ya	 sujetaba	 por	 la	manga	 a	 su
invitado	de	la	víspera.	Los	empleados	que	rodeaban	a	los	dos	consejeros	titulares	se
abrieron	 y	 aguardaban	 con	 curiosidad	 qué	 iría	 a	 pasar.	 El	 viejo	 consejero	 titular
comprendía	 bien	 que	 la	 consideración	 general	 no	 estaba	 entonces	 de	 su	 lado;
comprendía	 bien	 que	 intrigaban	 contra	 él,	 por	 lo	 que	 más	 necesario	 era	 ahora
mantenerse	firme.	El	momento	era	decisivo.

—¿Y	 bien?	—dijo	 el	 señor	 Goliadkin	menor,	 mirando	 con	 bastante	 descaro	 al
señor	Goliadkin	mayor.

El	señor	Goliadkin	mayor	apenas	respiraba.
—Muy	señor	mío	—comenzó—,	no	sé	cómo	explicará	ahora	el	modo	extraño	que

tiene	de	comportarse	conmigo.
—Bien.	Continúe,	señor	—ahí	el	señor	Goliadkin	menor	miró	en	torno	suyo	y	le

guiñó	 el	 ojo	 a	 los	 empleados	 que	 los	 rodeaban,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 ahora
comenzaría	la	comedia.

—La	 insolencia	 y	 desvergüenza	 de	 sus	 modales	 para	 conmigo	 en	 este	 mismo
momento,	muy	señor	mío,	lo	dejan	aún	más	al	descubierto…	que	todas	mis	palabras.
No	se	fíe	de	su	juego,	es	bastante	malo…

—Bueno,	 Iákov	 Petróvich,	 y	 ahora	 dígame,	 ¿cómo	 ha	 pasado	 la	 noche?	 —
respondió	 el	 señor	 Goliadkin	 menor,	 mirando	 fijo	 a	 los	 ojos	 al	 señor	 Goliadkin
mayor.

—Usted,	muy	 señor	mío,	 se	 está	 propasando	—dijo	 con	 la	mayor	 turbación	 el
consejero	 titular,	 apenas	 sintiendo	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies—.	 Espero	 que	 cambie	 su
tono…

—¡Encanto	mío!	—dijo	el	señor	Goliadkin	menor,	haciendo	una	mueca	bastante
indecente	al	señor	Goliadkin	mayor,	y	de	pronto,	del	modo	más	imprevisto,	fingiendo
cariño,	le	tomó	con	dos	dedos	la	mofletuda	mejilla	derecha.	Nuestro	héroe	se	inflamó
como	fuego…	Tan	pronto	como	el	conocido	del	señor	Goliadkin	mayor	advirtió	que
su	adversario,	con	todos	sus	miembros	temblando,	mudo	de	indignación,	rojo	como
un	 cangrejo,	 había	 llegado	 al	 último	 grado	 de	 exasperación	 y	 podía	 emprender	 un
ataque	en	regla,	se	apresuró	a	impedirlo	del	modo	más	descarado.	Tras	darle	unas	dos
palmaditas	en	la	mejilla,	hacerle	dos	o	tres	cosquillas,	juguetear	—para	gran	placer	de
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los	 jóvenes	 que	 los	 rodeaban—	 unos	 segundos	 más	 con	 nuestro	 héroe,	 inmóvil	 y
pasmado	de	rabia,	el	señor	Goliadkin	menor,	con	un	descaro	que	indignaba	el	alma,
dio	finalmente	al	señor	Goliadkin	mayor	una	palmada	en	la	prominente	panza	y	con
la	sonrisa	más	venenosa	e	insinuante	le	dijo:	«¡Eres	un	travieso,	Iákov	Petróvich,	eres
un	travieso,	hermano!	Tú	y	yo	vamos	a	emplear	astucias,	Iákov	Petróvich,	astucias».
Luego,	y	antes	de	que	nuestro	héroe	tuviera	tiempo	de	recuperarse	del	último	ataque,
el	 señor	 Goliadkin	 menor	 de	 pronto	 (lanzando	 previamente	 una	 sonrisita	 a	 los
espectadores	que	 los	 rodeaban)	 adoptó	 el	 aspecto	más	 atareado,	más	ocupado,	más
formal,	 bajó	 los	 ojos	 al	 suelo,	 se	 encogió,	 se	 contrajo	 y,	 diciendo	 a	 toda	 prisa	 «en
misión	 especial»,	 dio	 una	 patada	 con	 su	 pierna	 cortita	 y	 se	 coló	 en	 la	 habitación
contigua.	Nuestro	héroe	no	daba	crédito	a	sus	ojos	y	no	podía	aún	volver	en	sí…

Por	fin	volvió	en	sí.	Comprendiendo	al	instante	que	estaba	muerto,	que	en	cierto
sentido	se	había	aniquilado,	que	se	había	 llenado	de	oprobio	y	había	mancillado	su
reputación,	 que	 había	 sido	 ridiculizado	 y	 humillado	 en	 presencia	 de	 terceros,	 que
había	sido	pérfidamente	vejado	por	quien	 todavía	ayer	consideraba	su	mejor	y	más
confiable	amigo,	que	había,	por	último,	mordido	el	polvo,	el	señor	Goliadkin	se	lanzó
en	persecución	de	su	enemigo.	En	ese	momento	ya	no	quería	ni	pensar	en	los	testigos
de	su	vejación.	«Es	una	confabulación	—dijo	para	sus	adentros—.	Cada	uno	apoya	y
azuza	 al	 otro	 contra	 mí».	 Sin	 embargo,	 tras	 dar	 diez	 pasos,	 nuestro	 héroe	 vio
claramente	que	toda	persecución	era	vana	e	inútil,	y	por	eso	regresó.	«No	escaparás
—pensaba—,	ya	te	haré	caer	en	su	momento	y	las	pagarás	todas	juntas».	Con	furiosa
sangre	fría	y	con	la	más	enérgica	resolución	llegó	el	señor	Goliadkin	hasta	su	silla	y
se	sentó.	«¡No	escaparás!»,	dijo	otra	vez.	Ahora	la	cuestión	no	giraba	en	torno	a	una
defensa	 pasiva	 cualquiera;	 soplaban	 vientos	 de	 determinación	 y	 acción	 ofensiva,	 y
quien	hubiera	visto	en	ese	instante	cómo	el	señor	Goliadkin,	todo	colorado	y	apenas
conteniendo	 su	 agitación,	 clavaba	 la	 pluma	 en	 el	 tintero	 y	 con	 qué	 furia	 la	 hacía
correr	por	el	papel,	hubiera	decidido	ya	de	antemano	que	el	asunto	no	quedaría	así,
que	no	acabaría	como	cosa	de	mujeres.	En	lo	profundo	de	su	alma	había	tomado	una
decisión	y	en	lo	profundo	de	su	corazón	se	juró	ejecutarla.	A	decir	verdad,	todavía	no
sabía	muy	bien	cómo	actuar,	o	sea,	mejor	dicho,	no	lo	sabía	en	absoluto,	¡pero	igual
eso	no	importaba!	«Con	la	impostura	y	el	descaro,	muy	señor	mío,	hoy	no	se	llega	a
ninguna	parte.	La	impostura	y	el	descaro,	muy	señor	mío,	no	conducen	a	nada	bueno,
sino	al	dogal.	Grishka	Otrépiev[251]	fue	el	único,	muy	señor	mío,	que	sacó	provecho
de	la	impostura	burlando	a	un	pueblo	ciego,	y	tampoco	por	mucho	tiempo».	A	pesar
de	 esta	 última	 consideración,	 el	 señor	 Goliadkin	 decidió	 esperar	 hasta	 que	 se	 les
cayera	 la	máscara	 a	 ciertas	 personas	y	 algunas	 cosas	 quedaran	 al	 descubierto.	Para
ello	era	preciso,	primero,	que	acabara	cuanto	antes	 la	 jornada	de	 trabajo,	y	nuestro
héroe	decidió	no	emprender	nada	hasta	ese	momento.	Después,	una	vez	acabada	 la
jornada	de	trabajo,	tomaría	una	medida.	Luego	de	tomar	esa	medida	ya	sabría	cómo
actuar,	 cómo	 organizar	 todo	 su	 plan	 de	 acción	 para	 destruir	 el	 cuerno	 de	 la
arrogancia,	 para	 aplastar	 a	 la	 serpiente	 y	 hacerle	 morder	 el	 polvo	 en	 abyecta
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impotencia.	El	señor	Goliadkin	no	podía	permitir	que	lo	trataran	como	a	un	trapo	con
el	que	la	gente	se	limpia	las	botas	sucias.	Avenirse	a	ello	no	podía	él,	y	sobre	todo	en
el	presente	caso.	Si	no	fuera	por	la	última	humillación,	nuestro	héroe	quizás	hubiera
decidido	 hacer	 de	 tripas	 corazón,	 quizás	 hubiera	 decidido	 callar,	 resignarse	 y	 no
protestar	con	demasiada	obstinación;	vamos,	habría	discutido,	 se	habría	quejado	un
poco,	habría	demostrado	que	estaba	en	su	derecho,	 luego	habría	cedido	un	poquito,
luego	 quizás	 otro	 poquito,	 y	 al	 fin	 se	 habría	 avenido	 por	 entero;	 luego,	 sobre	 todo
cuando	 la	 parte	 adversaria	 reconociera	 solemnemente	 que	 él	 estaba	 en	 su	 derecho,
habría	quizás	hasta	hecho	las	paces,	hasta	se	habría	enternecido	un	poco,	quizás	—
¿quién	 sabe?—	 hasta	 habría	 entablado	 una	 nueva	 amistad,	 una	 amistad	 fuerte	 y
apasionada,	aún	más	grande	que	la	de	ayer,	de	modo	que	esa	amistad	pudiera	eclipsar,
por	último,	la	contrariedad	de	ese	parecido	bastante	indecente	entre	dos	personas,	de
modo	que	ambos	consejeros	 titulares	estuvieran	la	mar	de	contentos	y	vivieran,	por
último,	 hasta	 los	 cien	 años,	 etc.	 Digámoslo	 todo	 de	 una	 vez:	 el	 señor	 Goliadkin
incluso	empezaba	a	arrepentirse	un	poco[252]	de	haber	salido	en	defensa	de	sí	mismo
y	de	su	derecho	y	de	no	haber	obtenido	de	ellos	más	que	un	disgusto.	«Si	se	diera	por
vencido	 —pensaba	 el	 señor	 Goliadkin—,	 si	 dijera	 que	 bromeaba,	 entonces	 lo
perdonaría,	y	tanto	más	lo	perdonaría	si	lo	reconociera	en	voz	alta.	Pero	que	me	usen
de	trapo,	eso	no	lo	permitiré.	Si	a	personas	muy	diferentes	a	él	no	les	he	permitido
que	me	traten	así,	menos	aún	permitiré	que	lo	haga	este	hombre	perverso.	¡Yo	no	soy
un	trapo!	¡Yo	no	soy	un	trapo,	muy	señor	mío!».	En	una	palabra,	nuestro	héroe	tomó
una	resolución.	«¡Usted	es	el	culpable,	muy	señor	mío!».	Resolvió	protestar,	protestar
con	 toda	 energía,	 hasta	 agotar	 las	 posibilidades.	 ¡Así	 era	 el	 hombre!	 No	 podía
permitir	en	modo	alguno	que	lo	ofendieran,	menos	aún	a	dejarse	tratar	como	un	trapo,
y	menos	que	todo	por	un	hombre	perverso.	Nadie	lo	discute,	por	otra	parte,	nadie	lo
discute.	Tal	vez	si	alguien	quisiera,	si	a	alguien	le	entrara	en	ganas,	por	ejemplo,	así,
imperiosamente,	convertir	al	señor	Goliadkin	en	un	trapo,	lo	lograría,	lo	lograría	sin
resistencia	alguna	y	con	total	impunidad	(el	propio	señor	Goliadkin	lo	reconocía	así
en	ocasiones),	y	el	resultado	sería	un	trapo	y	no	el	señor	Goliadkin,	un	trapo	infame	y
sucio,	pero	no	un	trapo	común	y	corriente,	sino	un	trapo	con	amor	propio,	un	trapo
con	 vida	 y	 sentimientos…	 amor	 propio	 y	 sentimientos	 sumisos	 a	 decir	 verdad,
escondidos	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 sus	 sucios	 pliegues,	 pero	 sentimientos	 al	 fin	 y	 al
cabo…

Las	 horas	 se	 extendían	 increíblemente;	 por	 fin	 dieron	 las	 cuatro.	 Poco	 después
todos	se	 levantaron	y,	precedidos	por	sus	superiores,	se	dirigieron	a	sus	hogares.	El
señor	Goliadkin	se	mezcló	en	la	multitud;	su	ojo	avizor	no	perdía	de	vista	al	hombre
indicado.	Por	último	nuestro	héroe	vio	que	su	conocido	se	acercó	a	toda	prisa	a	 los
ordenanzas	que	 repartían	 los	capotes	y,	 fiel	a	 su	vil	costumbre,	aguardaba	adulón	a
que	 le	dieran	el	 suyo.	El	momento	era	decisivo.	Como	pudo,	el	 señor	Goliadkin	se
abrió	paso	entre	la	multitud	y,	no	deseando	rezagarse,	también	pugnó	por	su	capote.
Pero	primero	se	lo	dieron	al	conocido	y	amigo	del	señor	Goliadkin,	que	también	allí
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había	logrado	su	cometido	a	su	manera,	insinuándose,	ganándose	el	favor,	susurrando
cumplidos	y	haciendo	bajezas.

El	 señor	Goliadkin	menor	 se	 echó	 el	 capote	 a	 los	 hombros,	miró	 con	 ironía	 al
señor	Goliadkin	mayor,	lanzándole	así	una	afrenta	directa	y	descarada;	luego,	con	la
insolencia	 que	 lo	 caracterizaba,	 miró	 alrededor,	 trajinó	 un	 poco	 más	 junto	 a	 los
empleados	—seguramente	para	causar	buena	impresión	en	ellos—,	dijo	una	palabrita
a	uno,	susurró	algo	a	otro,	lisonjeó	respetuosamente	a	un	tercero,	dirigió	una	sonrisa	a
un	 cuarto,	 dio	 la	 mano	 a	 un	 quinto	 y	 se	 lanzó	 alegre	 escaleras	 abajo.	 El	 señor
Goliadkin	mayor	 fue	 tras	 él	y,	para	 su	 indecible	placer,	 le	dio	 alcance	en	el	último
escalón	 y	 lo	 tomó	 del	 cuello	 del	 capote.	 El	 señor	 Goliadkin	 menor	 pareció
amedrentarse	un	poco	y	miró	a	su	alrededor	con	aspecto	extraviado.

—¿Cómo	debo	entender	esto?	—susurró	por	fin	con	voz	débil	al	señor	Goliadkin.
—Muy	 señor	 mío,	 si	 es	 usted	 un	 hombre	 noble,	 espero	 que	 recuerde	 el	 trato

amistoso	que	tuvimos	ayer	—dijo	nuestro	héroe.
—¡Ah,	sí!	¿Y	bien?	¿Cómo	ha	pasado	la	noche?
La	rabia	le	quitó	un	instante	el	habla	al	señor	Goliadkin	mayor.
—Yo	he	pasado	la	noche	bien,	señor…	Pero	permítame	decirle,	muy	señor	mío,

que	su	juego	es	sumamente	escabroso…
—¿Quién	dice	eso?	Eso	lo	dicen	mis	enemigos	—respondió	con	voz	entrecortada

ese	que	se	hacía	llamar	señor	Goliadkin,	mientras	inesperadamente	se	libraba	de	las
débiles	manos	del	verdadero	señor	Goliadkin.	Tras	librarse,	se	lanzó	escaleras	abajo,
miró	en	torno	suyo	y,	al	ver	a	un	cochero,	corrió	hacia	él,	tomó	asiento	en	el	drozhki	y
al	instante	ya	había	desaparecido	a	los	ojos	del	señor	Goliadkin	mayor.	Desesperado
y	abandonado	por	todos,	el	consejero	titular	miró	a	su	alrededor,	pero	no	había	otro
cochero.	Atinó	a	correr,	pero	las	piernas	le	flaqueaban.	Con	el	rostro	abatido,	la	boca
abierta,	 aniquilado,	 encogido,	 impotente,	 se	 apoyó	 contra	 el	 poste	 de	 un	 farol	 y
permaneció	 varios	minutos	 así	 en	medio	 de	 la	 vereda.	 Parecía[253]	 que	 todo	 había
acabado	para	el	señor	Goliadkin…
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CAPÍTULO	IX[254]

Todo,	 por	 lo	 visto,	 hasta	 la	 misma	 naturaleza,	 se	 había	 armado	 contra	 el	 señor
Goliadkin;	pero	él	aún	se	mantenía	en	pie	y	no	estaba	vencido;	él	sentía	que	no	estaba
vencido.	 Estaba	 dispuesto	 a	 luchar.	 Cuando	 volvió	 en	 sí	 de	 su	 primer	 asombro	 se
frotó	las	manos	con	tal	ardor	y	con	tal	energía	que	ya	por	el	solo	aspecto	del	señor
Goliadkin	 podía	 vaticinarse	 que	 no	 cedería[255].	 Por	 cierto,	 el	 peligro	 era	 palpable,
inminente;	el	señor	Goliadkin	también	sentía	eso,	pero	¿cómo	abordarlo?	Esa	era	la
cuestión.	 Incluso	 por	 un	 momento	 al	 señor	 Goliadkin	 se	 le	 ocurrió	 el	 siguiente
pensamiento:	 «¿No	 será	mejor	 dejar	 todo	 como	 está,	 retirarse	 sin	más	 ceremonia?
Después	de	todo,	¿qué	tiene?	Es	muy	sencillo.	Me	mantendré	al	margen,	como	si	no
fuera	yo;	dejaré	pasar	todo;	no	soy	yo	y	punto;	él	también	se	mantendrá	al	margen,	y
quizás	también	se	retire;	el	granuja	andará	un	tiempo	más	dando	vueltas	y	adulando	y
luego	se	retirará.	¡Eso	es!	Tomaré	el	partido	de	la	resignación.	Si	además	¿cuál	es	el
peligro?	 A	 ver,	 ¿cuál	 es	 el	 peligro?	 Desearía	 que	 alguien	 me	 dijera	 qué	 peligro
encierra	 todo	 esto.	 ¡Un	 asunto	 baladí!	 ¡Un	 asunto	 común	 y	 corriente!…».	 Ahí	 el
señor	Goliadkin	se	paró	en	seco.	Las	palabras	quedaron	tiesas	sobre	su	lengua,	hasta
se	 injurió	 por	 haber	 concebido	 ese	 pensamiento,	 hasta	 se	 acusó	 de	 bajeza	 y	 de
cobardía	 por	 ese	 pensamiento;	 sin	 embargo,	 su	 asunto	 no	 avanzaba	 un	 solo	 paso.
Sentía	 que	 tomar	 una	 decisión	 cualquiera	 en	 ese	momento	 era	 para	 él	 una	 estricta
necesidad;	 incluso	 sentía	 que	 daría	 cualquier	 cosa	 a	 quien	 le	 dijera	 cuál	 era
exactamente	 la	decisión	que	debía	 tomar.	Pero	¿cómo	adivinarlo?	Por	 lo	demás,	no
había	tiempo	para	andar	con	adivinanzas[256].	En	cualquier	caso,	para	no	perder[257]

tiempo,	 llamó	 a	 un	 cochero	 y	 regresó	 volando	 a	 casa.	 «[258]	 ¿Y?	 ¿Cómo	 te	 sientes
ahora?	 —pensaba—.	 ¿Cómo	 dignas	 sentirte	 ahora,	 Iákov	 Petróvich?	 ¿Qué	 harás?
¿Qué	harás	ahora,	vil	granuja?	¿Te	llevaste	al	límite	y	ahora	no	haces	más	que	llorar	y
gimotear?».	Así	se	zahería	el	señor	Goliadkin,	brincando	bajo	las	sacudidas	que	daba
el	 coche.	Zaherirse	 e	 irritar	 de	 tal	modo	 sus	 heridas	 constituía	 en	 ese	momento	 un
profundo	 placer,	 rayano	 en	 la	 voluptuosidad.	 «A	 ver	 —pensaba—,	 si	 ahora	 se
presentara	un	mago,	o	si	ocurriera	de	alguna	manera	oficial	y	me	dijeran:	‘Goliadkin,
dame	un	 dedo	 de	 tu	mano	 derecha	 y	 quedamos	 en	 paz,	 no	 habrá	 otro	Goliadkin	 y
serás	feliz[259],	solo	que	con	un	dedo	menos’,	yo	daría	el	dedo,	sin	falta	 lo	daría,	 lo
daría	sin	inmutarme.	¡Al	diablo	con	todo	esto!	—gritó	al	fin	desesperado	el	consejero
titular—.	Pero	¿por	qué	todo	esto?	¡Vaya	falta	que	hacía	todo	esto,	esto	precisamente,
esto	 mismo,	 como	 si	 no	 pudiera	 haber	 sucedido	 otra	 cosa!	 Todo	 estaba	 bien	 al
principio,	todos	estaban	contentos	y	felices.	Pero	no,	¡hacía	falta	esto!	Por	lo	demás,
con	las	palabras	no	cambias	nada.	Hay	que	actuar[260]».

Así	 pues,	 casi	 decidido	 a	 emprender	 algo,	 el	 señor	 Goliadkin,	 al	 entrar	 en	 su
departamento,	 tomó	 de	 inmediato	 la	 pipa	 y,	 chupándola	 con	 todas	 las	 fuerzas	 y
soltando	 bocanadas	 de	 humo	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 comenzó	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la
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habitación	 presa	 de	 la	 mayor	 agitación.	 Entretanto,	 Petrushka	 había	 comenzado	 a
poner	la	mesa.	Finalmente,	el	señor	Goliadkin	se	decidió	del	todo,	arrojó	de	pronto	la
pipa,	se	echó	el	capote	a	los	hombros,	dijo	que	no	comería	en	casa	y	salió	corriendo.
En	la	escalera	lo	alcanzó	Petrushka,	que,	jadeando,	le	llevaba	el	sombrero	que	había
olvidado.	El	 señor	Goliadkin	 tomó	el	 sombrero,	quiso	 justificarse	a	 la	pasada	a	 los
ojos	de	Petrushka	para	que	este	no	pensara	nada	raro,	diciendo	algo	así	como:	«Vaya,
qué	curioso,	se	ha	olvidado	el	sombrero,	etc.»,	pero	dado	que	Petrushka	no	quiso	ni
mirarlo	 y	 enseguida	 se	 volvió,	 el	 señor	 Goliadkin,	 sin	 ulteriores	 explicaciones,	 se
puso	el	sombrero,	bajó	corriendo	la	escalera	y,	repitiendo	que	quizás	todo	sería	para
mejor	y	que	el	asunto	se	arreglaría	de	algún	modo,	lo	que	no	le	impedía,	por	cierto,
sentir	 un	 escalofrío	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 talones,	 salió	 a	 la	 calle,	 llamó	 a	 un
cochero	y	partió	a	toda	prisa	hacia	la	casa	de	Andréi	Filíppovich.	«Aunque	¿no	sería
mejor	 mañana?	 —pensó	 el	 señor	 Goliadkin,	 mientras	 tomaba	 el	 cordón	 de	 la
campanilla	ante	 la	puerta	del	departamento	de	Andréi	Filíppovich[261]—.	¿Si	qué	 le
puedo	 decir	 en	 particular?	 Si	 aquí	 no	 hay	 nada	 de	 particular.	 Es	 un	 asunto
insignificante,	si	en	efecto	es	un	asunto	insignificante,	baladí,	es	decir,	casi	baladí…
Si	 en	 el	 fondo	 todo	 este	 asunto…».	 De	 pronto	 el	 señor	 Goliadkin	 tiró	 de	 la
campanilla;	esta	sonó	y	adentro	se	oyeron	unos	pasos…	Ahí	el	señor	Goliadkin	llegó
incluso	 a	 maldecirse,	 en	 parte	 por	 su	 precipitación	 y	 atrevimiento.	 Los	 recientes
disgustos,	que	el	señor	Goliadkin	casi	había	olvidado	en	el	trabajo,	y	la	desavenencia
con	Andréi	Filíppovich	acudieron	súbitamente	a	su	memoria.	Pero	ya	era	tarde	para
huir:	la	puerta	se	abría.	Para	fortuna	del	señor	Goliadkin,	le	respondieron	que	Andréi
Filíppovich	no	había	 regresado	a	 casa	por	 asuntos	de	 trabajo,	y	que	no	comería	 en
casa.	«Sé	dónde	come:	junto	al	puente	Izmáilovski»,	pensó	nuestro	héroe,	y	se	alegró
terriblemente.	A	la	pregunta	del	criado	sobre	cómo	debía	anunciarlo,	respondió:	«Está
bien,	amigo,	vendré	más	tarde,	amigo»,	y	se	echó	a	correr	escaleras	abajo	hasta	con
cierto	 ánimo.	 Al	 salir	 a	 la	 calle	 decidió	 librarse	 del	 coche	 y	 le	 pagó	 al	 cochero.
Cuando	este	le	pidió	un	adicional,	alegando	que	«he	esperado	largo	tiempo,	señor,	y
no	me	compadecí	de	mi	trotón	para	servirlo»,	le	dio	cinco	kopeikas	más	y	hasta	con
gusto,	mientras	él	partió	a	pie.

«El	 asunto	 es	de	 tal	 índole	—pensó	 el	 señor	Goliadkin—,	que	 en	verdad	no	 es
posible	dejarlo	así[262].	 Sin	 embargo,	 pensándolo	bien,	 pensándolo	 con	 sensatez,	 ¿a
qué	vienen	en	realidad	tantos	desvelos?	A	ver,	no,	caramba,	voy	a	considerar	por	qué
debería	andarme	con	desvelos,	por	qué	debería	atormentarme,	devanarme	los	sesos,
martirizarme,	 matarme.	 En	 primer	 lugar,	 a	 lo	 hecho,	 pecho,	 ya	 no	 se	 puede	 dar
marcha	 atrás…	 ¡porque	 no	 se	 puede	 dar	 marcha	 atrás!	 Veámoslo	 así:	 aparece	 un
hombre…	aparece	un	hombre	con	una	buena	recomendación,	parece	ser	un	empleado
capaz,	de	buena	conducta,	solo	que	es	pobre	y	ha	sufrido	diversos	disgustos…	lances
de	todo	tipo…	bueno,	pero	la	pobreza	no	es	un	vicio;	por	tanto,	yo	no	tengo	nada	que
ver.	Pero	entonces,	¿qué	tontería	es	esta?	A	ver,	por	designio	y	voluntad	de	la	propia
naturaleza	aparece	un	hombre	que	se	parece	a	otro	como	dos	gotas	de	agua,	¿eso	es
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motivo	para	 que	 no	 lo	 acepten	 en	 la	 oficina?	Si	 el	 destino,	 solo	 el	 destino,	 solo	 la
ciega	 fortuna	 es	 la	 culpable,	 ¿por	 qué	 tratar	 al	 hombre	 como	 un	 trapo,	 no	 dejarlo
trabajar?…	Si	ese	fuera	el	caso,	¿dónde	quedaría	la	justicia[263]?	El	hombre	es	pobre,
está	 abandonado,	 atemorizado.	 Conmueve	 el	 corazón.	 ¡La	 compasión	 exige
socorrerlo!	¡Sí!	¡Ni	falta	hace	decirlo!	¡Qué	buenos	serían	los	superiores	si	pensaran
igual	que	un	calavera	como	yo!	¡Qué	cabeza	de	chorlito	la	mía!	¡A	veces	su	estupidez
alcanza	para	diez	personas!	¡No,	no!	Han	hecho	bien,	y	hay	que	agradecerles	el	haber
socorrido	 a	 un	 pobre	 diablo…	 Bueno,	 sí,	 supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 somos
gemelos,	que	vinimos	al	mundo	como	hermanos	gemelos,	y	que	eso	es	todo…	¡Eso
es!	 ¿Y	 entonces	 qué?	 ¡Y	 entonces	 nada!	 Todos	 los	 empleados	 de	 la	 oficina	 se
acostumbrarán…	 y	 cuando	 alguien	 de	 afuera	 entre	 en	 nuestro	 departamento
seguramente	no	encontrará	nada	indecente	u	ofensivo	en	el	asunto.	Hasta	hay	en	ello
algo	conmovedor,	un	pensamiento	digamos	así:	‘La	providencia	divina	creó	dos	seres
exactamente	 iguales,	 y	 los	 superiores,	 bienhechores,	 al	 ver	 la	 providencia	 divina,
dieron	 cobijo	 a	 esos	 dos	 gemelos’.	 Aunque,	 por	 supuesto	 —continuó	 el	 señor
Goliadkin,	 tomando	 aliento	 y	 bajando	 un	 poco	 la	 voz—,	 aunque,	 por	 supuesto…
aunque,	por	supuesto,	sería	mejor	que	no	hubiera	sucedido	nada[264]	conmovedor,	y
que	 tampoco	 hubiera	 habido	 gemelos…	 ¡Al	 diablo	 con	 todo	 esto!	 ¿Qué	 necesidad
había	 de	 ello?	 ¿Qué	 necesidad	 particular	 era	 esa	 que	 no	 admitía	 dilaciones?	 ¡Dios
mío[265]!	 ¡Vaya	 lío	 que	 armó	 el	 diablo!	 Y	 encima	 el	 carácter	 que	 tiene,	 un
temperamento	 coquetón,	 detestable,	 ¡es	 un	 canalla,	 un	 revoltoso,	 un	 adulón,	 un
chupamedias,	 un	 Goliadkin!	 Puede	 que	 siga	 comportándose	 mal	 y	 termine
mancillando	mi	apellido,	el	muy	infame.	¡Y	ahora	tengo	que	cuidarlo	y	velar	por	él!
¡Qué	castigo!	Aunque	¿por	qué?	Después	de	todo,	¡qué	importa!	Pues	bien,	él	es	un
canalla…	bien,	que	sea	un	canalla;	el	otro,	en	cambio,	es	un	hombre	honrado.	Bueno,
él	será	canalla	y	yo	seré	honrado,	y	todos	dirán	que	ese	es	el	Goliadkin	canalla,	no	le
preste	atención	y	no	 lo	confunda	con	el	otro;	y	aquí	está	el	honrado,	el	virtuoso,	el
manso,	el	bondadoso,	muy	confiable	en	el	trabajo	y	digno	de	un	rango	superior.	¡Eso
es!	Bueno,	está	bien…	pero…	pero	y	si	en	una	de	esas…	¿nos	confunden?	¡Todo	se
puede	esperar	de	él!	¡Ay,	Dios	mío!…	Se	hará	pasar	por	uno,	se	hará	pasar	por	uno,	el
muy	 canalla…	 se	 hará	 pasar	 por	 uno	 como	 si	 uno	 fuera	 un	 trapo,	 sin	 detenerse	 a
pensar	que	uno	no	es	un	trapo.	¡Ay,	Dios	mío!	¡Qué	desgracia!…».

Reflexionando	 y	 lamentándose	 de	 ese	 modo,	 el	 señor	 Goliadkin	 corría	 sin
distinguir	el	camino	y	casi	sin	saber	adónde.	Volvió	en	sí	en	la	Avenida	Nevski,	y	eso
solo	 porque	 tropezó	 con	 un	 transeúnte	 tan	 de	 plano	 y	 con	 tanta	 fuerza	 que	 vio	 las
estrellas.	 El	 señor	Goliadkin,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 balbuceó	 una	 disculpa,	 y	 solo
cuando	el	transeúnte,	refunfuñando	algo	no	demasiado	halagüeño,	se	había	apartado
lo	suficiente,	levantó	la	nariz	para	mirar	dónde	estaba	y	cómo	había	ido	a	parar	allí.
Tras	mirar	y	advertir	que	se	encontraba	precisamente	 junto	al	 restaurante	en	el	que
había	descansado	cuando	se	preparaba	para	 la	comida	en	casa	de	Olsufi	 Ivánovich,
nuestro	héroe	sintió	de	repente	punzadas	y	retorcijones	en	el	estómago;	recordó	que
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no	había	comido	y	que	no	tenía	por	delante	ninguna	invitación	a	comer,	y	por	ello,	sin
perder	 un	minuto	 de	 su	 valioso	 tiempo,	 subió	 corriendo	 la	 escalera	 del	 restaurante
para	picar	algo	cuanto	antes	y	demorarse	lo	menos	posible.	Aunque	el	restaurante	era
bastante	carito,	ese	pequeño	detalle	no	detuvo	esta	vez	al	señor	Goliadkin;	tampoco
había	 tiempo	 ahora	 de	 detenerse	 en	 semejantes	 fruslerías.	 En	 la	 sala	 claramente
iluminada,	 junto	 a	 un	 mostrador	 con	 una	 gran	 variedad	 de	 todo	 lo	 que	 la	 gente
decente	consume	como	entremés,	se	apiñaba	un	grupo	bastante	denso	de	visitantes.
El	mozo	apenas	hacía	a	 tiempo	a	servir,	despachar,	cobrar	y	dar	el	vuelto.	El	señor
Goliadkin	aguardó	su	turno	y,	cuando	llegó,	estiró	humildemente	la	mano	hacia	una
empanada.	 Se	 apartó	 hacia	 un	 rincón,	 dio	 la	 espalda	 a	 los	 presentes	 y	 comió	 con
apetito;	luego	se	volvió	al	mozo,	dejó	el	platito	sobre	la	mesa	y,	sabiendo	el	precio,
sacó	una	moneda	de	diez	kopeikas	y	la	puso	sobre	el	mostrador,	buscando	la	mirada
del	mozo	para	señalarle	que	«ahí	está	la	moneda;	una	empanada»,	etc.

—Debe	usted	un	rublo	con	diez	kopeikas	—dijo	entre	dientes	el	mozo.
El	señor	Goliadkin	se	sorprendió	no	poco.
—¿Me	habla	a	mí?…	Yo…	creo	que	he	tomado	solo	una	empanada.
—Ha	tomado	once	—replicó	con	firmeza	el	mozo.
—Usted…	que	yo	sepa…	me	parece	que	se	equivoca…	Yo,	en	verdad,	creo	que

he	tomado	solo	una	empanada.
—Las	he	contado;	ha	tomado	usted	once.	Si	las	toma,	las	tiene	que	pagar;	aquí	no

regalamos	nada.
El	 señor	Goliadkin	quedó	pasmado.	«¿Qué	es	esto?	¿Qué	brujería	es	 la	que	me

persigue[266]?»,	 pensó.	 Mientras	 tanto,	 el	 mozo	 esperaba	 la	 decisión	 del	 señor
Goliadkin,	 que	 fue	 rodeado	 por	 los	 visitantes.	 El	 señor	Goliadkin	 se	 llevaba	 ya	 la
mano	al	bolsillo	para	sacar	un	rublo,	para	pagar	de	inmediato,	para	evitar	disgustos.
«Bueno,	si	son	once,	que	sean	once	—pensó,	rojo	como	un	cangrejo—.	¿Qué	tiene	de
malo	que	haya	comido	once	empanadas?	Vamos,	el	hombre	tenía	hambre	y	se	comió
once	empanadas;	pues	que	se	las	coma	y	le	sienten	bien;	vamos,	aquí	no	hay	nada	de
qué	 asombrarse	 ni	 de	 qué	 reírse…».	 De	 pronto	 fue	 como	 si	 sintiera	 un	 pinchazo;
levantó	los	ojos	y	enseguida	comprendió	el	enigma,	toda	aquella	brujería;	enseguida
se	resolvieron	todas	las	dificultades…	Junto	a	la	puerta	de	la	habitación	contigua,	casi
a	las	espaldas	mismas	del	mozo	y	de	frente	al	señor	Goliadkin,	junto	a	la	puerta	que,
por	otra	parte,	nuestro	héroe	había	tomado	hasta	entonces	por	un	espejo,	se	hallaba	de
pie	un	hombre…	era	él,	el	propio	señor	Goliadkin,	no	el	viejo	señor	Goliadkin,	no	el
héroe	de	nuestro	 relato,	 sino	 el	 otro	 señor	Goliadkin,	 el	 nuevo	 señor	Goliadkin.	El
otro	 señor	 Goliadkin	 se	 encontraba,	 por	 lo	 visto,	 en	 una	 estupenda	 disposición	 de
ánimo.	Le	 sonreía	 al	 señor	Goliadkin	 primero,	 le	 sacudía	 la	 cabeza,	 le	 guiñaba	 los
ojos,	 daba	 pasitos	 en	 el	 lugar	 con	 el	 ademán	 de	 que	 a	 la	 primera	 de	 cambio	 se
esfumaría,	pasaría	a	 la	habitación	contigua	y	huiría	quizás	por	 la	puerta	 trasera…	y
toda	persecución	sería	vana[267].	En	sus	manos	sostenía	el	último	pedazo	de	la	décima
empanada	 que,	 ante	 los	 ojos	 mismos	 del	 señor	 Goliadkin,	 se	 llevó	 a	 la	 boca
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chasqueando	los	labios	de	placer[268].	«¡Se	ha	hecho	pasar	por	mí	el	canalla!	—pensó
el	señor	Goliadkin,	inflamándose	como	el	fuego	de	la	vergüenza—.	¡No	tiene	pudor
de	hacerlo	en	público!	¿Lo	ven	los	demás?	Parece	que	nadie	lo	advierte…».	El	señor
Goliadkin	arrojó	la	moneda	de	un	rublo	como	si	le	quemara	en	los	dedos	y,	sin	notar
la	 sonrisa	 más	 que	 descarada	 del	 mozo,	 sonrisa	 triunfal	 y	 de	 serena	 autoridad,	 se
arrancó	 del	 grupo	 y	 salió	 sin	 mirar	 atrás.	 «¡Menos	 mal	 que	 por	 lo	 menos	 no	 ha
comprometido	a	nadie!	—pensó	el	señor	Goliadkin	mayor—.	Gracias	al	bandido,	a	él
y	 al	 destino,	 por	 que	 todo	 haya	 salido	 relativamente	 bien.	 El	 único	 que	 se	mostró
insolente	fue	el	mozo.	¡Pero	qué	va,	está	en	todo	su	derecho!	Era	un	rublo	con	diez	y
estaba	en	todo	su	derecho[269].	¡Dijo	que	ahí	no	se	regalaba	nada!	¡Podría	haber	sido
más	cortés,	el	bribón!…».

El	señor	Goliadkin	decía	todo	eso	mientras	bajaba	la	escalera	y	llegaba	a	la	puerta
de	entrada.	Sin	embargo,	en	el	último	escalón	se	detuvo	como	clavado	al	suelo	y	se
puso	de	pronto	tan	rojo	que	hasta	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas:	era	un	ataque	de
amor	 propio	 ultrajado.	 Permaneció	medio	minuto	 rígido	 como	 un	 poste,	 luego	 dio
una	resuelta	patada,	bajó	de	un	salto	a	la	calle	y,	sin	mirar	atrás,	jadeando,	sin	sentir	el
cansancio,	 regresó	 a	 su	 casa,	 a	 la	 calle	 Shestilávochnaia.	Una	 vez	 allí,	 sin	 quitarse
siquiera	la	ropa,	pese	a	su	costumbre	de	vestirse	de	entrecasa,	ni	tomar	previamente	la
pipa,	se	sentó	enseguida	en	el	diván,	arrimó	el	tintero,	tomó	una	pluma,	una	hoja	de
papel	de	cartas	y,	con	mano	trémula	por	la	agitación	interior,	empezó	a	garrapatear	la
siguiente	epístola:

Muy	señor	mío,	Iákov	Petróvich:
En	 modo	 alguno	 habría	 tomado	 la	 pluma	 si	 las	 circunstancias	 y	 usted

mismo,	muy	señor	mío,	no	me	hubieran	obligado	a	ello.	Créame	que	solo	la
necesidad	 me	 constriñe	 a	 entrar	 en	 explicaciones	 con	 usted,	 y	 por	 ello	 le
ruego	 ante	 todo	 tenga	 a	 bien	 considerar	 esta	 medida	 mía	 no	 como	 una
intención	deliberada	de	agraviarlo,	muy	señor	mío,	sino	como	consecuencia
inevitable	de	las	circunstancias	que	ahora	nos	ligan.

«Creo	que	quedó	bien,	decente,	cortés,	pero	no	carente	de	vigor	y	firmeza…	No
parece	 que	 haya	 aquí	 nada	 que	 pueda	 ofenderlo.	 Además,	 estoy	 en	 mi	 derecho»,
pensó	el	señor	Goliadkin	releyendo	lo	escrito.

Su	inesperada	y	extraña	aparición,	muy	señor	mío,	en	una	noche	tormentosa,
luego	del	 grosero	 e	 indecoroso	 trato	 al	 que	 fui	 sometido	por	mis	 enemigos,
cuyo	nombre	no	menciono	por	el	desprecio	que	me	inspiran,	fue	el	germen	de
todos	 los	malentendidos	 que	 actualmente	 hay	 entre	 nosotros.	 Pero	 su	 tenaz
deseo,	muy	señor	mío,	de	salirse	con	la	suya	e	inmiscuirse	por	la	fuerza	en	el
ámbito	de	mi	existencia	y	de	todas	mis	relaciones	en	la	vida	práctica,	excede
incluso	 los	 límites	 impuestos	 ya	 solamente	 por	 la	 cortesía	 y	 la	 simple

www.lectulandia.com	-	Página	145



convivencia.	Creo	que	huelga	mencionar	aquí	el	hurto	que	usted,	muy	señor
mío,	 hizo	 de	mis	 papeles	 y	 de	mi	 propio	 y	 honrado	 nombre	 para	 recibir	 el
beneplácito	del	jefe,	beneplácito	que	usted	no	merece.	Huelga	mencionar	aquí
su	 premeditada	 y	 ofensiva	 reticencia	 a	 dar	 las	 explicaciones	 que	 el	 caso
requiere.	 Por	 último,	 y	 para	 decirlo	 todo,	 no	 mencionaré	 aquí	 su	 última,
extraña	 y	 hasta	 diría	 incomprensible	 actitud	 para	 conmigo	 en	 la	 cafetería.
Lejos	estoy	de	lamentar	el	gasto	inútil	de	un	rublo,	pero	no	puedo	menos	que
expresar	 toda	 mi	 indignación	 al	 recordar,	 muy	 señor	 mío,	 su	 manifiesto
maltrato	 en	 detrimento	 de	 mi	 honor,	 y,	 encima,	 en	 presencia	 de	 varias
personas	 que,	 aunque	 desconocidas	 para	 mí,	 eran	 no	 obstante	 muy
distinguidas…

«¿No	estaré	yendo	muy	 lejos?	—pensó	el	 señor	Goliadkin—.	¿No	será	mucho?
¿No	será	demasiado	ofensiva	esa	alusión	a	la	distinción,	por	ejemplo?…	¡Bueno,	no
importa!	Hay	que	mostrarle	firmeza	de	carácter.	Por	 lo	demás,	 también	puedo,	para
suavizar	el	tono,	lisonjearlo	y	halagarlo	un	poco	al	final.	Ya	veremos».

No	 me	 habría	 puesto,	 muy	 señor	 mío,	 a	 importunarlo	 con	 mi	 carta	 si	 no
estuviera	 firmemente	 convencido	 de	 que	 la	 nobleza	 de	 sus	 cordiales
sentimientos	y	su	carácter	abierto	y	franco	le	señalarán	los	medios	de	reparar
todos	los	descuidos	y	volver	las	cosas	a	su	estado	anterior.

Con	plena	esperanza	me	atrevo	a	permanecer	 seguro	de	que	no	 tomará
usted	mi	carta	como	una	ofensa	de	mi	parte,	y	que	por	ello	no	se	negará	a	dar
explicaciones	sobre	este	asunto	por	escrito,	por	intermedio	de	mi	criado.

En	espera	de	su	respuesta,	muy	señor	mío,	 tengo	el	honor	de	quedar	su
humilde	servidor,

I.	Goliadkin.

«Bueno,	 así	 está	 bien.	Es	 cosa	hecha;	 se	 ha	 llegado	 al	 punto	de	 escribir	 cartas.
Pero	¿quién	tiene	la	culpa?	Él	la	tiene;	ha	sido	él	quien	lleva	a	uno	a	la	necesidad	de
exigir	documentos	escritos.	En	cuanto	a	mí,	estoy	en	mi	derecho…».

El	 señor	Goliadkin	 releyó	 una	 última	 vez	 la	 carta,	 la	 plegó,	 la	 selló	 y	 llamó	 a
Petrushka.	Este	apareció,	según	su	costumbre,	con	los	ojos	soñolientos	y	muy	furioso
por	algo.

—Hermano,	toma	esta	carta…	¿entiendes?
Petrushka	callaba.
—La	tomas	y	la	llevas	a	la	oficina;	allí	buscas	al	oficial	de	guardia,	el	secretario

regional	Vajraméiev.	Vajraméiev	hoy	está	de	guardia.	¿Me	entiendes?
—Entiendo.
—«¡Entiendo!».	¿No	puedes	decir:	«Entiendo,	señor»?	Pregunta	por	el	empleado
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Vajraméiev	y	le	dices	así	y	asá,	que	el	señor	ordenó	saludarlo	y	pedirle	humildemente
buscar	en	el	registro	de	direcciones	de	nuestro	departamento	dónde	vive	el	consejero
titular	Goliadkin.

Petrushka	 permaneció	 callado	 y,	 según	 le	 pareció	 al	 señor	 Goliadkin,	 había
esbozado	una	sonrisa.

—Bueno,	 entonces,	 Piotr,	 ¿le	 pedirás	 la	 dirección	 y	 averiguarás	 dónde	 vive	 el
nuevo	empleado	Goliadkin?

—Lo	haré.
—Le	pides	la	dirección	y	llevas	allí	esta	carta,	¿entiendes?
—Entiendo.
—Si	allí…	en	la	dirección	adonde	llevas	la	carta…	el	hombre	al	que	se	la	das,	ese

Goliadkin…	¿De	qué	te	ríes,	imbécil?
—¿De	qué	habría	de	reírme?	¡Si	yo	qué	tengo	que	ver!	No	me	río	de	nada,	señor.

La	gente	como	yo	no	tiene	de	qué	reírse…
—Bueno,	entonces…	si	ese	señor	Goliadkin	 te	pregunta	cómo	está	 tu	 señor,	en

qué	anda	y	cosas	así…	bueno,	si	llega	a	preguntarte	algo,	tú	cállate	y	dile	que	tu	señor
está	bien	y	que	pide	que	le	responda	de	puño	y	letra.	¿Entiendes?

—Entiendo,	señor.
—Bueno,	entonces,	dile	que	tu	señor	está	bien,	con	buena	salud,	y	que	ahora	se

dispone	a	hacer	visitas,	y	que	espera	que	usted	le	responda	por	escrito.	¿Entiendes?
—Entiendo.
—Bueno,	ve.
«¡Encima	qué	trabajo	me	da	este	imbécil!	Se	ríe	y	nada	más.	¿De	qué	se	ríe?	¡A

qué	desgracia	he	llegado!	¡A	qué	desgracia	he	llegado	al	fin!	Aunque	puede	que	todo
cambie	 para	 mejor…	 Este	 embustero	 seguro	 que	 ahora	 se	 pasa	 dos	 horas
deambulando	 y	 después	 desaparece	 Dios	 sabe	 dónde.	 No	 se	 lo	 puede	 enviar	 a
ninguna	parte.	¡Qué	desgracia!…	¡Qué	desgracia	la	mía!…».

Sintiendo	 así	 todo	 el	 peso	 de	 su	 desgracia,	 nuestro	 héroe	 se	 resignó	 a	 un	 rol
pasivo	de	dos	horas	en	espera	de	Petrushka.	Una	hora	se	la	pasó	yendo	y	viniendo	por
la	habitación,	 fumando;	 luego	abandonó	 la	pipa	y	se	sentó	a	 leer	un	 libro;	 luego	se
recostó	 en	 el	 diván;	 luego	 volvió	 a	 tomar	 la	 pipa;	 luego	 volvió	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la
habitación[270].	Quería	reflexionar,	pero	no	estaba	en	condiciones	de	reflexionar	sobre
nada.	 Por	 último,	 la	 agonía	 de	 la	 pasividad	 llegó	 al	 máximo	 y	 el	 señor	 Goliadkin
decidió	tomar	una	medida.	«Petrushka	vendrá	recién	dentro	de	una	hora	—pensó—.
Puedo	dejarle	la	llave	al	portero	y	yo	mientras	tanto…	investigo	el	asunto,	investigo
el	asunto	por	mi	cuenta».	Sin	perder	tiempo	y	apresurándose	a	investigar	el	asunto,	el
señor	 Goliadkin	 tomó	 su	 sombrero,	 salió	 de	 la	 habitación,	 cerró	 con	 llave	 el
departamento,	pasó	por	lo	del	portero,	le	entregó	la	llave	junto	con	diez	kopeikas	—el
señor	 Goliadkin	 se	 había	 vuelto	 inusualmente	 generoso—	 y	 se	 encaminó	 adonde
debía.	El	señor	Goliadkin	marchó	a	pie,	primero,	en	dirección	al	puente	Izmáilovski.
El	camino	duró	media	hora.	Al	llegar	a	destino	entró	directamente	en	el	patio	de	su
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conocido	 edificio	 y	 miró	 las	 ventanas	 del	 departamento	 del	 consejero	 de	 Estado
Berendéiev.	Excepto	tres	ventanas	cubiertas	con	cortinas	rojas,	todas	las	demás	lucían
oscuras.	«Olsufi	 Ivánovich	no	debe	 tener	 invitados	hoy	—pensó	el	señor	Goliadkin
—,	así	que	ahora	deben	estar	 todos	en	casa».	Nuestro	héroe	permaneció	en	el	patio
unos	momentos,	tratando	de	tomar	alguna	decisión.	Pero,	por	lo	visto,	estaba	escrito
que	 la	 decisión	 no	 cobraría	 forma.	 El	 señor	Goliadkin	 cambió	 de	 parecer,	 hizo	 un
gesto	de	desdén	con	la	mano	y	regresó	a	la	calle.	«No,	no	tendría	que	haber	venido
aquí.	¿Si	qué	voy	a	hacer	aquí?…[271]	Ahora	será	mejor…	este…	que	 investigue	el
caso	personalmente».	Tomada	esa	decisión,	el	señor	Goliadkin	se	dirigió	a	su	oficina.
El	camino	era	 largo,	y	encima	había	un	 fango	 terrible;	el	aguanieve	caía	en	densos
copos.	 Pero	 para	 nuestro	 héroe,	 al	 parecer,	 no	 había	 en	 ese	 momento	 obstáculo
alguno.	 Lo	 que	 es	 calarse	 se	 caló,	 es	 verdad,	 y	 se	 ensució	 no	 poco,	 «pero	 eso	 no
importa	mientras	se	alcance	el	objetivo».	Y	en	efecto,	el	señor	Goliadkin	ya	se	estaba
acercando	a	su	objetivo.	La	oscura	masa	del	enorme	edificio	público	negreaba	ya	a	lo
lejos.	 «¡Alto!	 —pensó—.	 ¿Adónde	 estoy	 yendo?	 ¿Y	 qué	 voy	 a	 hacer	 allí?
Supongamos	 que	 averigüe	 dónde	 vive;	 pero	 a	 todo	 esto	 Petrushka	 seguro	 que	 ya
regresó	y	me	trajo	una	respuesta.	No	hago	más	que	perder	mi	valioso	tiempo;	no	he
hecho	 más	 que	 perder	 el	 tiempo.	 Bueno,	 no	 importa;	 todavía	 todo	 esto	 puede
repararse.	Pero,	de	 todas	maneras,	¿no	debería	pasar	a	ver	a	Vajraméiev?	 ¡Pero	no!
Después…	 ¡Vaya!	 No	 hacía	 ninguna	 falta	 salir.	 ¡No,	 si	 qué	 carácter	 el	 mío!	 ¡Qué
habilidad	 tengo	 para	 intentar	 siempre	 adelantarme	 a	 los	 hechos,	 haga	 falta	 o	 no!
Hum…	 ¿qué	 hora	 será?	 Ya	 deben	 ser	 las	 nueve.	 Petrushka	 puede	 regresar	 y	 no
hallarme	en	casa.	He	cometido	una	verdadera	estupidez	al	salir…	¡Ay,	en	verdad,	qué
fastidio!».

Reconociendo	 con	 esa	 sinceridad	 que	 había	 cometido	 una	 verdadera	 estupidez,
nuestro	héroe	corrió	de	regreso	a	la	calle	Shestilávochnaia.	Llegó	cansado,	agotado.
Ya	por	el	portero	 supo	que	Petrushka	no	había	dado	 señales	de	vida.	«¡Ajá!	Me	 lo
figuraba	—pensó	nuestro	héroe—.	Y	a	 todo	esto	ya	son	las	nueve.	¡Ay,	qué	canalla
es!	 ¡Siempre	 emborrachándose	 en	 algún	 sitio!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 diíta	 me	 tocó	 en
desgracia!».	 Razonando	 y	 lamentándose	 de	 este	modo,	 el	 señor	Goliadkin	 abrió	 la
puerta	de	su	departamento,	encendió	una	vela,	se	desvistió	por	completo,	prendió	la
pipa,	y	extenuado,	cansado,	deslomado	y	hambriento	se	recostó	en	el	diván	en	espera
de	Petrushka.	La	vela	ardía	débilmente,	la	luz	temblaba	sobre	las	paredes…	El	señor
Goliadkin	miraba	y	miraba,	pensaba	y	pensaba,	hasta	que	al	final	se	quedó	dormido
como	un	tronco.

Se	despertó	ya	tarde.	La	vela	se	había	consumido	casi	por	completo,	humeaba	y
se	disponía	a	extinguirse	de	un	momento	a	otro.	El	señor	Goliadkin	dio	un	salto,	se
estremeció	 y	 recordó	 todo,	 decididamente	 todo.	 Tras	 el	 tabique	 se	 oía	 el	 pesado
ronquido	de	Petrushka.	El	señor	Goliadkin	se	abalanzó	hacia	 la	ventana:	no	se	veía
luz	 en	 ninguna	 parte.	 Abrió	 el	 postigo	 de	 la	 ventana:	 todo	 en	 silencio,	 la	 ciudad
dormía	como	privada	de	vida.	Serían	por	tanto	las	dos	o	las	tres;	así	era:	el	reloj	hizo
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un	esfuerzo	y	dio	las	dos.	El	señor	Goliadkin	se	arrojó	al	otro	lado	del	tabique.
De	alguna	manera,	 luego	de	 largos	esfuerzos	y	sacudidas,	consiguió	despertar	a

Petrushka	y	hacer	que	se	sentara	en	la	cama.	En	ese	momento	la	velita	se	apagó	por
completo.	Pasaron	unos	diez	minutos	hasta	que	el	señor	Goliadkin	lograra	encontrar	y
encender	 otra.	 Para	 entonces	 Petrushka	 ya	 se	 había	 vuelto	 a	 dormir.	 «¡Miserable!
¡Canalla!	—dijo	el	señor	Goliadkin,	sacudiéndolo	otra	vez—.	¿Te	levantarás	de	una
vez?	¿Te	despertarás	de	una	vez?».	Tras	media	hora	de	esfuerzos,	el	señor	Goliadkin
logró,	 con	 todo,	 despabilar	 del	 todo	 a	 su	 criado	 y	 sacarlo	 de	 su	 tabique.	 Solo	 ahí
nuestro	héroe	vio	que	Petrushka	estaba,	como	suele	decirse,	borracho	como	una	cuba
y	apenas	se	tenía	en	pie.

—¡Eres	 un	 bribón!	 —gritó	 el	 señor	 Goliadkin—.	 ¡Eres	 un	 bandido!	 ¡Me	 has
jugado	una	mala	 pasada!	 ¡Dios!	 ¿Dónde	habrá	 tirado	 la	 carta?	 ¡Ay,	Dios	Santo!	Si
ella…	 ¿Para	 qué	 la	 escribí?	 ¡Qué	 falta	me	 hacía	 escribirla!	 ¡Me	 dejé	 llevar	 por	 el
amor	 propio	 como	 un	 papanatas!	 ¡A	 eso	 te	 arrastra	 el	 amor	 propio!	 ¡Ahí	 tienes	 el
amor	 propio,	 canalla,	 ahí	 lo	 tienes!…	 ¡Y	 a	 ver,	 tú!	 ¿Dónde	 has	 metido	 la	 carta,
bandido?	¿A	quién	se	la	has	dado?…

—No	le	he	dado	ninguna	carta	a	nadie,	ni	tampoco	tenía	carta	alguna…	¡eso	es!
El	señor	Goliadkin	se	torcía	las	manos	de	desesperación.
—Escucha,	Piotr…	escucha,	escúchame	bien…
—Escucho…
—¿Dónde	has	estado?	Responde…
—¿Que	dónde	he	estado?…	¡Con	buena	gente!	¡A	mí	qué	me	importa!
—¡Ay,	 Dios	 Santo!	 ¿Adónde	 fuiste	 primero?	 ¿Has	 estado	 en	 la	 oficina?…

Escucha,	Piotr.	¿No	estarás	borracho?
—¿Borracho	yo?	Le	 juro	por	 lo	que	quiera	que	no	he	 tomado	ni	una	g…	go…

gota…	eso	es…
—No,	no,	no	importa	que	estés	borracho…	Solo	preguntaba;	está	bien	que	estés

borracho;	no	es	por	nada,	Petrushka,	no	es	por	nada…	Quizás	te	has	olvidado,	pero
luego	 recordarás.	 Pero	 vamos,	 recuerda,	 a	 ver:	 ¿has	 estado	 con	 el	 empleado
Vajraméiev?	¿Has	estado	o	no?

—Ni	he	estado	ni	existe	ese	empleado.	Le	juro	por	lo…
—¡No,	no,	Piotr!	No,	Petrushka,	 te	digo	que	no	me	 importa.	Ya	ves	que	no	me

importa…	¡Vamos!	¿Si	cuál	es	el	problema?	A	ver,	en	la	calle	hace	frío,	está	húmedo;
vamos,	 el	 hombre	 ha	 bebido	 un	 poco	 y	 nada	más.	 No	me	 enfado.	 Yo	 también	 he
bebido	hoy,	hermano…	Vamos,	confiesa,	trata	de	recordar,	hermano:	¿has	estado	con
el	empleado	Vajraméiev?

—Bueno,	si	vamos	a	eso,	palabra	de	honor…	he	estado	allí,	pero	le	juro	por	lo…
—Bueno,	está	bien,	Petrushka,	está	bien	que	hayas	estado	allí.	Ya	ves	que	no	me

enfado…	A	 ver,	 a	 ver	—continuó	 nuestro	 héroe,	 lisonjeando	 aún	más	 a	 su	 criado,
sacudiéndolo	por	el	hombro	y	sonriéndole—,	a	ver,	canalla,	¿conque	has	chupado	un
poquito?…	¿Por	diez	kopeikas,	cierto?	¡Qué	pícaro[272]	eres!	Pero	no	importa,	vamos,
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ya	ves	que	no	me	enfado…	no	me	enfado,	hermano,	no	me	enfado…
—No,	 no	 soy	un	 pícaro,	 señor,	 diga	 lo	 que	 quiera…	Solo	 he	 estado	 con	buena

gente,	no	soy	un	pícaro	ni	nunca	lo	he	sido…
—¡Pero	no,	no,	Petrushka!	Tú	escucha,	Piotr:	no	estoy	diciendo	nada,	no	te	llamo

pícaro	 para	 regañarte.	 Eso	 lo	 digo	 para	 consolarte,	 lo	 digo	 en	 el	 buen	 sentido.
Petrushka,	hay	quien	escucha	como	una	lisonja	que	lo	llames	zorro	o	bribón,	que	le
digas	 que	 es	 rápido	 de	 sesera	 y	 que	 nadie	 logra	 engatusarlo.	 Hay	 quien	 gusta	 de
eso[273]…	 ¡Bueno,	 bueno,	 no	 importa!	 Vamos,	 ahora	 dime[274],	 Petrusha,	 sin
guardarte	 nada,	 francamente,	 como	 a	 un	 amigo…	 vamos,	 ¿has	 estado	 con	 el
empleado	Vajraméiev	y	te	ha	dado	la	dirección?

—Me	dio	 la	 dirección,	 también	me	 dio	 la	 dirección.	 ¡Un	 buen	 empleado!	Y	 tu
señor,	me	 dice,	 es	 un	 buen	 hombre,	 un	 hombre	muy	 bueno,	me	 dice;	mándale	 un
saludo	de	mi	parte,	me	dice,	agradécele	y	dile	que	lo	quiero…	¡que	respeto	mucho	a
tu	 señor!	Porque,	me	dice,	 tú,	 tu	 señor,	me	dice,	Petrusha,	 es	un	buen	hombre,	me
dice,	y	tú,	me	dice,	también	eres	un	buen	hombre,	Petrusha…	eso	es…

—¡Ay,	 Dios	 Santo!	 ¿Y	 la	 dirección,	 la	 dirección?	 ¡Maldito	 Judas!	 —el	 señor
Goliadkin	pronunció	estas	últimas	palabras	casi	en	un	susurro.

—Y	la	dirección…	y	la	dirección	me	la	dio[275].
—¿Te	 la	 dio?	 A	 ver,	 ¿dónde	 vive	 él,	 Goliadkin,	 el	 empleado	 Goliadkin,	 el

consejero	titular?
—A	Goliadkin	 lo	 encontrarás,	me	dice,	 en	 la	 calle	Shestilávochnaia.	En	 cuanto

tomas	la	Shestilávochnaia,	me	dice,	a	la	derecha,	luego	la	escalera,	en	el	tercer	piso.
Ahí	encontrarás,	me	dice,	al	señor	Goliadkin…

—¡Embustero!	—gritó	nuestro	héroe	perdiendo	al	 fin	 la	paciencia—.	 ¡Bandido!
¡Pero	si	ese	soy	yo!	¡Pero	si	soy	yo	de	quien	hablas!	Hay	otro	señor	Goliadkin.	¡Yo
hablo	del	otro,	embustero!

—¡Bueno,	como	quiera!	¡A	mí	qué!	Como	quiera…	¡eso	es!…
—Y	la	carta,	la	carta…
—¿Qué	carta?	No	había	ninguna	carta,	yo	no	vi	ninguna	carta.
—Pero	¿dónde	la	metiste,	granuja?…
—Se	la	entregué,	se	la	entregué	a	él.	Mándale	un	saludo	y	agradécele,	me	dice;	es

bueno	tu	señor,	me	dice.	Mándale	un	saludo	a	tu	señor,	me	dice…
—Pero	¿quién	dijo	eso?	¿Goliadkin?
Petrushka	guardó	un	breve	silencio	y	con	sonrisa	franca	e	irónica	miró	fijamente	a

su	señor.
—¡Escucha	bien,	bandido!	—comenzó	el	señor	Goliadkin,	sofocado	y	fuera	de	sí

de	 la	 rabia—.	 ¿Qué	 has	 hecho	 conmigo?	 ¡Dime	 qué	 has	 hecho	 conmigo!	 ¡Me	 has
jugado	una	mala	pasada,	malvado!	¡Te	has	burlado	de	mí,	Judas!

—¡Bueno,	 como	usted	quiera!	 ¡A	mí	qué	me	 importa!	—dijo	con	 tono	 resuelto
Petrushka,	retirándose	a	su	tabique.

—¡Ven	aquí,	ven	aquí,	bandido!…
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—Ahora	no	iré	a	su	cuarto,	no	iré	por	nada	del	mundo.	¡A	mí	qué	me	importa!	Iré
con	la	buena	gente…	Las	buenas	personas	viven	con	honradez,	las	buenas	personas
viven	sin	falsedad	y	nunca	andan	por	partida	doble…

Al	señor	Goliadkin	se	le	helaron	las	manos	y	los	pies	y	se	le	cortó	el	aliento.
—Sí,	 señor	—continuó	Petrushka—.	Nunca	andan	por	partida	doble[276],	 nunca

ofenden	a	Dios	ni	a	las	personas	honradas…
—¡Haragán!	¡Borracho!	¡Duerme	ahora,	bandido!	¡Mañana	ya	verás!	—dijo	con

voz	apenas	audible	el	señor	Goliadkin.	En	cuanto	a	Petrushka,	murmuró	todavía	algo
más;	luego	se	oyó	cómo	se	echó	en	la	cama	de	tal	modo	que	la	hizo	crujir,	lanzó	un
largo	 bostezo,	 se	 estiró	 y	 finalmente	 comenzó	 a	 roncar	 con	 el	 sueño	 de	 los	 justos,
como	suele	decirse.	El	señor	Goliadkin	no	estaba	ni	vivo	ni	muerto.	La	conducta	de
Petrushka,	 sus	 alusiones	 tan	 extrañas	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tan	 vagas	 que	 no	 cabía
enfadarse	por	ellas,	más	aún	cuando	provenían	de	un	borracho,	así	como,	por	último,
el	cariz	pernicioso	que	tomaba	el	asunto,	todo	ello	lo	había	conmovido	hasta	el	fondo
de	 su	 ser[277]—.	 ¿Qué	 diablos	me	 llevó	 a	 regañarlo	 en	medio	 de	 la	 noche?	—dijo
nuestro	héroe	con	todo	el	cuerpo	temblando,	presa	de	una	sensación	mórbida—.	¡Qué
falta	 me	 hacía	 meterme	 con	 un	 borracho!	 ¿Qué	 sensatez	 se	 puede	 esperar	 de	 un
borracho?	A	 cada	 palabra	 una	mentira.	 Pero	 ¿a	 qué	 aludía	 el	muy	 bandido?	 ¡Dios
mío!	 ¡Y	para	qué	escribí	esa	carta!	 ¡Soy	un	facineroso!	 ¡Soy	un	suicida!	 ¡No	podía
quedarme	callado!	¡Tenía	que	soltar	la	lengua!	Pues	ya	ves:	estás	perdido,	pareces	un
trapo,	 pero	no,	 tienes	 que	meter	 en	 el	medio	 el	 amor	propio,	 como	diciendo:	 «¡Mi
honor	sufre	y	debo	salvarlo!».	¡Vaya	suicida	que	soy[278]!

Así	hablaba	el	señor	Goliadkin,	sentado	en	su	diván	y	tan	horrorizado	que	no	se
atrevía	 a	moverse.	De	 pronto	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 un	 objeto	 que	 despertó	 en
grado	 sumo	 su	 atención.	 Horrorizado	 —¿no	 sería	 una	 ilusión,	 un	 engaño	 de	 su
imaginación	ese	objeto	que	despertaba	su	atención?—	tendió	 la	mano	hacia	él,	con
esperanza,	con	 timidez,	con	 indecible	curiosidad…	¡No,	no	era	un	engaño!	 ¡No	era
una	ilusión!	Era	una	carta,	una	auténtica	carta,	indudablemente	una	carta,	y	dirigida	a
él…	El	señor	Goliadkin	tomó	la	carta	de	la	mesa.	Su	corazón	palpitaba	terriblemente.
«Seguro	 que	 la	 trajo	 este	 embustero	—pensó—	 y	 la	 dejó	 aquí,	 y	 luego	 se	 olvidó;
seguro	 que	 así	 ocurrió;	 seguro	 que	 fue	 así	 como	 ocurrió…»[279].	 La	 carta	 era	 del
empleado	Vajraméiev,	un	joven	compañero	que	alguna	vez	había	tenido	amistad	con
el	 señor	 Goliadkin.	 «Por	 lo	 demás,	 todo	 esto	 ya	 lo	 presentía	 —pensó	 nuestro
héroe[280]—,	y	 todo	 lo	que	ahora	habrá	en	 la	carta	 también	 lo	presentía…»[281].	La
carta	decía	lo	siguiente:

Muy	señor	mío,	Iákov	Petróvich:
Su	criado	está	borracho,	y	no	se	puede	esperar	nada	sensato	de	él;	por

ese	motivo	prefiero	responderle	por	escrito.	Me	apresuro	a	informarle	que	el
encargo	 que	 me	 hace,	 consistente	 en	 entregar	 personalmente	 una	 carta	 a
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cierto	 individuo	 de	 su	 conocimiento,	 lo	 realizaré	 con	 toda	 fidelidad	 y
exactitud.	 Ese	 individuo	 que	 usted	 conoce	 muy	 bien	 y	 que	 ahora	 ocupa	 el
lugar	de	un	amigo	para	mí,	cuyo	nombre	callo	(porque	no	quiero	mancillar
en	vano	la	reputación	de	un	hombre	del	todo	inocente),	vive	con	nosotros	en
el	 departamento	 de	 Karolina	 Ivánovna,	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 antes,
cuando	 usted	 vivía	 con	 nosotros,	 ocupaba	 en	 sus	 viajes	 un	 oficial	 de
infantería	de	Tambov.	Por	lo	demás,	puede	encontrar	a	ese	individuo	en	todas
partes,	 siempre	 rodeado	de	 gente	 honrada	 y	 sincera,	 cosa	 que	 no	 se	 puede
decir	de	otros[282].	En	cuanto	a	mis	relaciones	con	usted,	tengo	intención	de
cortarlas	desde	la	fecha	de	hoy;	no	podemos	mantener	el	tono	amistoso	y	la
mutua	 camaradería	 que	 antes	 teníamos,	 y	 por	 ello	 le	 pido,	muy	 señor	mío,
que	 tan	pronto	 como	 reciba	esta	 sincera	carta	mía	me	envíe	 los	dos	 rublos
que	me	debe	por	 las	navajas	de	afeitar	de	 fabricación	extranjera	que,	 si	 se
digna	 recordar,	 le	 vendí	 a	 crédito	 hace	 siete	 meses,	 cuando	 vivía	 aún	 con
nosotros	en	casa	de	Karolina	Ivánovna[283],	a	quien	respeto	con	toda	mi	alma.
Procedo	así	porque	usted,	según	cuentan	personas	inteligentes,	ha	perdido	el
amor	propio	y	 la	reputación	y	se	ha	vuelto	un	peligro	para	la	moralidad	de
las	personas	inocentes	e	impolutas,	puesto	que	algunos	individuos	no	viven	de
acuerdo	 a	 la	 verdad,	 y	 además	 sus	 palabras	 son	 falsas	 y	 su	 aspecto
bienintencionado	sospechoso.	Para	salir	en	defensa	de	la	agraviada	Karolina
Ivánovna,	que	siempre	ha	tenido	una	conducta	intachable	y,	en	segundo	lugar,
es	una	mujer	honrada,	y	además	una	señorita	que,	aunque	ya	no	en	sus	años
mozos,	porta	un	buen	apellido	extranjero,	 se	encontrará	siempre	y	en	 todas
partes	gente	capaz	de	hacerlo,	cosa	que	algunas	personas	me	han	pedido	que
mencione	a	la	pasada	en	esta	carta	y	que	yo,	a	mi	vez,	ratifico.	En	cualquier
caso,	 sabrá	usted	 todo	a	su	debido	 tiempo,	 si	es	que	aún	no	 lo	sabe	pese	a
que,	según	cuentan	personas	inteligentes,	se	ha	desacreditado	usted	en	todos
los	rincones	de	la[284]	capital	y	que,	por	 tanto,	ya	en	muchos	 lugares	pueda
haber	 oído	 los	 comentarios	 que	 circulan	 sobre	 su	 persona,	muy	 señor	mío.
Como[285]	 conclusión,	 le	 informo,	 muy	 señor	 mío,	 que	 el	 individuo	 que
conoce,	 cuyo	 nombre	 no	 menciono	 aquí	 por	 razones	 de	 nobleza,	 es	 muy
respetado	 por	 la	 gente	 bienpensante;	 además,	 siendo	 dueño	 de	 un	 carácter
alegre	y	agradable,	prospera	tanto	en	el	servicio	como	entre	la	gente	de	buen
juicio,	 es	 fiel	 a	 su	 palabra	 y	 a	 la	 amistad	 y	 no	 ofende	 por	 la	 espalda	 a
aquellos	con	quienes	se	encuentra	en	buenos	términos.

En	cualquier	caso,	quedo	su	humilde	servidor,

N.	Vajraméiev.

P.	D.:	Despida	a	su	criado,	es	un	borrachín	y	seguramente	le	produce	muchos
desvelos;	tome	en	su	lugar	a	Evstafi,	que	antes	servía	en	nuestro	domicilio	y
ahora	se	encuentra	sin	trabajo.	Su	criado	actual	no	solo	es	un	borrachín,	sino
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encima	un	 ladrón,	 ya	que	 la	 semana	pasada	vendió	una	 libra	de	azúcar	en
terrón	 a	Karolina	 Ivánovna	 a	 un	 precio	 reducido,	 lo	 que	 en	mi	 opinión	 no
pudo	 haber	 hecho	 más	 que	 robándosela	 a	 usted	 subrepticiamente,	 poco	 a
poco	 y	 en	 diferentes	 momentos.	 Escribo	 esto	 por	 su	 bien,	 a	 pesar	 de	 que
algunos	 individuos	 no	 hacen	más	 que	 ofender	 y	 engañar	 a	 todo	 el	mundo,
especialmente	 a	 las	 personas	 honradas	 y	 de	 buen	 carácter,	 difamándolas
además	 por	 la	 espalda	 y	 presentándolas	 como	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
realmente	son,	únicamente	por	envidia	y	porque	ellos	mismos	no	pueden	ser
considerados	tales.

V.

Al	terminar	de	leer	la	carta	de	Vajraméiev,	nuestro	héroe	permaneció	largo	tiempo
inmóvil	en	el	diván.	Una	nueva	luz	se	abrió	paso	a	través	de	la	confusa	y	misteriosa
niebla	 que	 lo	 envolvía	 ya	 hacía	 dos	 días.	 Nuestro	 héroe	 comenzó	 poco	 a	 poco	 a
comprender…	Quiso	 levantarse	del	diván	y	pasear	por	 la	habitación	una	y	otra	vez
para	reavivarse,	reunir	de	algún	modo	sus	fragmentados	pensamientos,	dirigirlos	a	un
objeto	 determinado	 y	 luego,	 cuando	 ya	 se	 hubiera	 en	 parte	 restablecido,	 examinar
maduramente	 su	 situación[286].	 Pero	 en	 cuanto	 atinó	 a	 incorporarse	 volvió	 a	 caer,
enfermo	 y	 débil,	 en	 el	 diván.	 «Por	 supuesto,	 todo	 esto	 ya	 lo	 presentía[287];	 sin
embargo,	¿qué	es	esto	que	escribe	y	cuál	es	el	sentido	directo	de	estas	palabras?	El
sentido	 supongamos	 que	 lo	 conozca,	 pero	 ¿adónde	 llevará	 todo	 esto[288]?	 Si
hubiera[289]	dicho	sin	rodeos	que	bueno,	que	esto	es	así	y	asá[290],	que	se	exige	esto	y
aquello,	 yo	 habría	 cumplido[291].	 ¡Qué	 cariz,	 qué	 giro	 más	 desagradable	 toma	 el
asunto!	¡Ah,	si	ya	fuera	mañana	y	pudiera	pasar	a	la	acción!	Porque	ahora	sé	lo	que
debo	hacer[292].	Diré	así	y	asá,	que	estoy	de	acuerdo	con	las	razones,	que	no	venderé
mi	honor,	pero	eso…	quizás;	por	lo	demás,	¿cómo	es	que	él,	ese	cierto	individuo,	ese
personaje	maligno,	vino	a	entreverarse	en	todo	esto?	¿Y	por	qué	precisamente?	¡Ah,
si	 ya	 fuera	 mañana!	 ¡Hasta	 entonces	 me	 calumniarán,	 intrigarán	 contra	 mí,	 me
mortificarán!	Lo	principal	es	no	perder	tiempo,	y	ya	mismo,	por	ejemplo,	escribir	una
carta	y	admitir	solamente	que	bueno,	que	esto	y	que	lo	otro,	que	estoy	de	acuerdo	con
esto	y	con	aquello.	Y	mañana	a	primera	hora	enviarla	y	yo	mismo	ir	más	temprano,
este…	y	por	otra	parte	contraataco	y	advierto	a	esos	señoritos…	¡Me	calumniarán,	no
cabe	duda!».

El	 señor	 Goliadkin	 arrimó	 un	 papel,	 tomó	 una	 pluma	 y	 escribió	 la	 siguiente
epístola	en	respuesta	al	secretario	regional	Vajraméiev:

Muy	señor	mío,	Néstor	Ignátevich:
He	leído	con	un	asombro	penoso	para	mi	corazón	la	agraviante	carta	que

usted	me	dirigió,	 puesto	 que	 veo	 claramente	 que	 bajo	 el	 nombre	 de	 ciertos
individuos	 indecentes	 y	 otras	 personas	 falsamente	 bienintencionadas	 se
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refiere	usted	a	mi	persona.	Con	auténtico	pesar	veo	con	qué	rapidez,	éxito	y
profundidad	 ha	 echado	 raíces	 la	 calumnia	 divulgada	 en	 detrimento	 de	 mi
prosperidad,	mi	honor	y	mi	buen	nombre.	Y	ello	resulta	tanto	más	doloroso	y
agraviante	cuanto	que	gente	honrada,	con	un	modo	de	pensar	genuinamente
noble	 y,	 sobre	 todo,	 dotada	 de	 un	 carácter	 franco	 y	 recto,	 abandonan	 los
intereses	 de	 personas	 nobles	 y	 adhieren	 con	 las	 mejores	 cualidades	 de	 su
corazón	a	la	perniciosa	corrupción	que,	por	desgracia,	se	ha	propagado	con
tanta	 virulencia	 e	 insidia	 en	 los	 tiempos	 aciagos	 e	 inmorales	 en	 que
vivimos[293].	Para	concluir	le	diré	que	considero	un	deber	sagrado	devolverle
en	su	totalidad	la	deuda	de	dos	rublos	que	usted	menciona.

En	 cuanto	 a	 sus	 alusiones,	 muy	 señor	 mío,	 a	 cierto	 individuo	 de	 sexo
femenino,	a	sus	intenciones,	cálculos	y	diversos	designios,	le	diré,	muy	señor
mío,	 que	 solo	 las	 he	 comprendido	 de	 un	modo	 vago	 y	 confuso.	Permítame,
muy	 señor	 mío,	 conservar	 impolutos	 la	 nobleza	 de	 mis	 pensamientos	 y	 mi
honorable	nombre.	En	cualquier	caso,	estoy	dispuesto	a	condescender	a	una
explicación	personal,	prefiriendo	 la	 fidelidad	del	contacto	personal	a	 la	del
escrito,	y	además	estoy	dispuesto	a	aceptar	acuerdos	de	conciliación,	siempre
y	cuando,	desde	luego,	sean	recíprocos.	A	este	fin,	le	ruego,	muy	señor	mío,
que	transmita	a	ese	individuo	mi	disposición	para	alcanzar	un	entendimiento
personal	y	que,	además,	le	pida	fijar	hora	y	lugar	del	encuentro.	He	leído	con
amargura,	 muy	 señor	 mío,	 sus	 alusiones	 a	 que	 lo	 he	 agraviado,	 a	 que	 he
traicionado	 nuestra	 prístina	 amistad	 y	 a	 que	 he	 hablado	 mal	 de	 usted.
Atribuyo	 todo	 ello	 a	 un	 malentendido,	 a	 la	 vil	 calumnia,	 envidia	 y
malevolencia	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 justamente	 puedo	 llamar	 acérrimos
enemigos	míos.	Pero	ellos	seguramente	ignoran	que	la	inocencia	es	fuerte	ya
por	 su	 sola	 inocencia,	 que	 el	 descaro,	 la	 insolencia	 y	 la	 indignante
familiaridad	de	algunos	individuos	se	ganan	tarde	o	temprano	el	estigma	del
desprecio	general,	y	que	esos	individuos	sucumben	no	por	otra	cosa	más	que
por	la	indecencia	que	les	es	propia	y	por	la	depravación	de	su	corazón.	Para
concluir,	le	ruego,	muy	señor	mío,	transmitir	a	esos	individuos	que	su	extraña
pretensión	y	su	innoble	y	fantástico	deseo	de	desplazar	a	otros	del	ámbito	que
ocupan	con	su	sola	existencia	en	este	mundo,	a	fin	de	ocupar	sus	puestos,	son
dignos	 de	 asombro,	 desprecio,	 lástima	 y,	 sobre	 todo,	 del	 manicomio;	 que,
además,	tales	comportamientos	están	estrictamente	prohibidos	por	las	leyes,
lo	 cual,	 en	 mi	 opinión,	 es	 justo,	 puesto	 que	 cada	 uno	 debe	 darse	 por
satisfecho	con	su	propio	puesto.	Todo	tiene	sus	límites,	y	si	esto	es	una	broma,
es	 de	 mal	 gusto;	 más	 aún:	 absolutamente	 inmoral,	 pues	 me	 atrevo	 a
asegurarle,	 muy	 señor	 mío,	 que	 mis	 ideas	 arriba	 expuestas	 acerca	 de	 los
propios	puestos	son	enteramente	morales.

En	cualquier	caso,	tengo	el	honor	de	quedar	su	humilde	servidor,

I.	Goliadkin.
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En	general	puede	decirse	que	los	acontecimientos	de	la	víspera	habían	conmocionado
al	señor	Goliadkin	hasta	el	fondo	de	su	ser.	Nuestro	héroe	pasó	muy	mal	la	noche,	es
decir,	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño	 ni	 siquiera	 por	 cinco	 minutos;	 era	 como	 si	 un
bromista	le	hubiera	echado	cerdas	en	la	cama.	Toda	la	noche	la	pasó	como	a	medio
camino	entre	 el	 sueño	y	 la	vigilia,	 dando	vueltas	de	un	 lado	para	otro,	 gimiendo	y
quejándose,	durmiéndose	por	un	momento	y	al	momento	otra	vez	despertándose,	y
todo	 ello	 acompañado	 de	 una	 extraña	 angustia,	 de	 recuerdos	 vagos,	 de	 visiones
imprecisas,	 en	 una	 palabra,	 de	 todo	 lo	 desagradable	 que	 pueda	 imaginarse…	 Ora
aparecía	 ante	 él,	 en	 una	 penumbra	 extraña	 y	 misteriosa,	 la	 figura	 de	 Andréi
Filíppovich,	una	figura	seca,	una	figura	irritada,	con	mirada	seca	y	cruel	y	un	gesto	de
reprobación	duro	y	cortés…	Y	en	cuanto	el	señor	Goliadkin	quería	acercarse	a	Andréi
Filíppovich	para	justificarse	ante	él	de	alguna	manera,	así	o	asá,	y	demostrarle	que	él
no	era	en	absoluto	como	lo	pintaban	sus	enemigos,	que	él	era	así	y	asá,	y	que	poseía,
además	de	sus	cualidades	normales	e	innatas,	esto	y	lo	otro…	aparecía	entonces	un
individuo	 conocido	 por	 sus	 maneras	 indecentes	 y,	 del	 modo	 más	 indignante,
desbarataba	en	el	acto	 todas	 las	 intenciones	del	 señor	Goliadkin,	y	ahí	mismo,	casi
ante	sus	propios	ojos,	mancillaba	escrupulosamente	su	reputación,	hundía	en	el	barro
su	amor	propio	y	enseguida	ocupaba	su	puesto	en	el	trabajo	y	en	la	sociedad.	Ora	le
picaba	 la	 cabeza	 a	 consecuencia	 de	 algún	 pellizcón	 bien	 ganado	 poco	 antes	 y
humillantemente	 aceptado,	 recibido	 en	 sociedad	 o	 en	 cumplimiento	 de	 sus
obligaciones,	 y	 contra	 el	 cual	 era	 difícil	 protestar…	Y	mientras	 el	 señor	Goliadkin
empezaba	a	devanarse	 los	 sesos	acerca	de	por	qué	exactamente	era	difícil	protestar
siquiera	 contra	 ese	 pellizcón,	 la	 idea	misma	de	 este	 adquiría	 inadvertidamente	 otra
forma,	 la	 forma	 de	 una	 pequeña	 o	más	 bien	 considerable	 infamia	 que	 había	 visto,
oído	 o	 cometido	 recientemente…	y	 cometido	 a	menudo,	 aunque	 no	 por	 bajeza,	 no
siguiendo	 un	 impulso	 vil,	 sino	 porque	 sí…	 a	 veces,	 por	 ejemplo,	 al	 caso…	 por
delicadeza…	 otra	 vez	 por	 su	 absoluta	 indefensión,	 y	 por	 último	 bueno,	 porque…
porque,	 en	 una	 palabra,	 ¡el	 señor	Goliadkin	 sabía	muy	 bien	por	qué!	Ahí	 el	 señor
Goliadkin	se	ponía	rojo	en	su	sueño	y,	reprimiendo	su	rubor,	murmuraba	algo	acerca
de	que	en	tal	ocasión,	por	ejemplo,	podría	mostrar	firmeza	de	carácter,	de	que	podría
mostrar	una	firmeza	considerable	de	carácter…	para	luego	concluir	que	«¿y	qué	es	la
firmeza	de	carácter?…,	¿por	qué	tengo	que	traerla	a	colación	en	este	momento?…».
Pero	 lo	 que	más	 enfurecía	 e	 irritaba	 al	 señor	Goliadkin	 era	 que	 ahí	mismo,	 en	 ese
preciso	instante,	lo	llamaran	o	no,	aparecía	un	individuo	conocido	por	su	escandalosa
y	pasquinesca	conducta,	y	también,	a	pesar	de	que,	al	parecer,	el	asunto	era	sabido,
también	murmuraba	con	una	sonrisita	indecente	algo	así	como	que	«¿a	qué	viene	aquí
la	 firmeza	de	carácter?	¿De	qué	 firmeza	de	carácter	podemos	hablar	 tú	y	yo,	 Iákov
Petróvich?…».	 Ora	 soñaba	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 estupenda	 compañía	 de	 personas
reconocidas	por	 su	 ingenio	y	noble	distinción;	que	el	 señor	Goliadkin,	a	 su	vez,	 se
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distinguía	por	su	amabilidad	e	ingenio,	que	todos	lo	querían,	incluso	algunos	de	sus
enemigos	 que	 allí	 se	 encontraban,	 lo	 que	 le	 resultaba	muy	 agradable;	 que	 todos	 le
daban	prioridad	a	él	y	que,	por	último,	escuchaba	con	placer	cómo	el	dueño	de	casa,
llevándose	aparte	a	uno	de	los	invitados,	llenaba	de	elogios	al	señor	Goliadkin…	pero
de	 pronto,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 aparecía	 otra	 vez	 un	 individuo	 conocido	 por	 sus
malas	intenciones	y	bestiales	impulsos	bajo	la	forma	del	señor	Goliadkin	menor,	y	ahí
mismo,	 de	 una	 vez,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 con	 su	 sola	 aparición,	Goliadkin
menor	aniquilaba	todo	el	triunfo	y	toda	la	gloria	del	señor	Goliadkin	mayor,	eclipsaba
con	 su	 persona	 a	 Goliadkin	 mayor,	 hundía	 en	 el	 barro	 a	 Goliadkin	 mayor,	 y	 por
último	mostraba	a	 las	claras	que	Goliadkin	mayor,	es	decir	el	verdadero,	no	era	en
absoluto	el	verdadero,	sino	una	falsificación,	mientras	que	él	era	el	verdadero;	que,
por	último,	Goliadkin	mayor	no	era	en	absoluto	lo	que	aparentaba,	sino	que	era	así	y
asá	y,	por	consiguiente,	no	debía	ni	tenía	derecho	a	pertenecer	a	la	sociedad	de	gente
bienintencionada	 y	 distinguida.	 Y	 todo	 esto	 sucedía	 con	 tal	 rapidez	 que	 el	 señor
Goliadkin	mayor	 no	 hacía	 a	 tiempo	 a	 abrir	 la	 boca	 que	 ya	 todos	 se	 entregaban	 de
cuerpo	y	alma	al	repugnante	y	falso	señor	Goliadkin	y	con	el	más	profundo	desprecio
lo	rechazaban	a	él,	el	verdadero	e	inocente	señor	Goliadkin.	No	quedaba	nadie	cuya
opinión	 no	 fuera	 tergiversada,	 al	 instante	 y	 a	 su	 manera,	 por	 el	 repugnante	 señor
Goliadkin.	No	 quedaba	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	más	 insignificante	 de	 la	 compañía,	 de
quien	 el	 despreciable	y	 falso	 señor	Goliadkin	no	 intentara	ganarse	 la	 simpatía	 a	 su
modo,	de	la	manera	más	empalagosa,	a	quien	no	adulara	a	su	manera,	ante	quien	no
quemara,	 según	 su	 costumbre,	 un	 agradable	 y	 dulce	 incienso,	 de	 suerte	 que	 el
individuo	 envuelto	 en	 su	 humo	 no	 hacía	 más	 que	 inhalar	 y	 estornudar	 hasta	 las
lágrimas	 en	 señal	 de	 supremo	 placer.	 Y	 lo	 principal	 es	 que	 todo	 sucedía	 en	 un
segundo:	¡la	rapidez	de	la	jugada	del	sospechoso	y	despreciable	señor	Goliadkin	era
asombrosa!	 Apenas	 hacía	 a	 tiempo,	 por	 ejemplo,	 a	 lisonjear	 a	 uno	 y	 ganarse	 su
benevolencia	 que	 ya,	 en	 un	 simple	 parpadeo,	 había	 acometido	 a	 otro.	 Lisonjea	 y
lisonjea	 a	 otro	 con	 disimulo,	 le	 arranca	 una	 sonrisa	 de	 condescendencia,	 da	 una
patadita	al	 suelo	con	su	piecito	cortito,	 redondito	y,	por	cierto,	bastante	 tosco,	y	ya
está	 haciéndole	 la	 corte	 a	 un	 tercero,	 al	 que	 también	 lisonjea	 amigablemente;	 no
llegas	a	abrir	la	boca,	no	haces	a	tiempo	a	asombrarte	que	ya	está	haciendo	lo	mismo
con	un	cuarto…	¡Un	horror,	pura	brujería!	¡Y	todos	están	encantados	de	él,	todos	lo
quieren,	 todos	 lo	ensalzan,	 todos	proclaman	a	coro	que	su	afabilidad	y	sensibilidad
satírica	 es	 incomparablemente	 mejor	 que	 la	 afabilidad	 y	 espíritu	 satírico	 del
verdadero	 señor	 Goliadkin,	 y	 rechazan	 al	 justo	 señor	 Goliadkin,	 y	 ya	 echan	 a
empujones	al	bienintencionado	señor	Goliadkin,	y	ya	le	dan	pellizcones	al	verdadero
señor	Goliadkin,	tan	conocido	por	su	amor	al	prójimo!…	Angustiado,	horrorizado	y
furioso,	el	atormentado	señor	Goliadkin	salía	corriendo	a	la	calle	y	llamaba	un	coche
para	 volar	 directo	 a	 casa	 de	 su	 Excelencia,	 y	 si	 no	 al	 menos	 a	 la	 de	 Andréi
Filíppovich,	pero…	¡horror!,	los	cocheros	no	se	avenían	a	llevar	al	señor	Goliadkin,
diciendo	 cosas	 así	 como	 que	 «no,	 señor,	 no	 se	 puede	 llevar	 a	 dos	 personas
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exactamente	 iguales;	 su	 Excelencia	 es	 un	 buen	 hombre	 que	 trata	 de	 vivir	 con
honradez	 y	 no	 de	 cualquier	 modo,	 y	 no	 suele	 andar	 por	 partida	 doble».	 En	 un
arranque	de	vergüenza,	el	perfectamente	honrado	señor	Goliadkin	miraba	alrededor	y
en	 efecto	 comprobaba	 por	 él	 mismo,	 con	 sus	 propios	 ojos,	 que	 los	 cocheros	 y
Petrushka,	 confabulado	 con	 ellos,	 llevaban	 razón,	 puesto	 que	 el	 depravado	 señor
Goliadkin	 se	 hallaba	 en	 efecto	 allí,	 junto	 a	 él,	 a	 corta	 distancia,	 y,	 fiel	 a	 las	 ruines
costumbres	de	su	genio,	ahora	 también,	en	ese	caso	crítico,	se	preparaba	sin	falta	a
hacer	algo	muy	indecoroso,	algo	que	no	denotaba	en	absoluto	la	singular	nobleza	de
carácter	 que	 proporciona	 habitualmente	 la	 educación…	 nobleza	 de	 la	 que	 tanto	 se
jactaba	 a	 la	 menor	 ocasión	 el	 detestable	 señor	 Goliadkin	 segundo.	 Fuera	 de	 sí,
avergonzado	y	desesperado,	el	acabado	pero	perfectamente	justo	señor	Goliadkin	se
echaba	a	correr	adonde	lo	llevara	el	viento,	adonde	quisiera	la	suerte,	a	la	buena	de
Dios;	pero	a	cada	paso,	a	cada	golpe	de	pie	contra	el	granito	de	 la	vereda,	brotaba,
como	 de	 debajo	 de	 la	 tierra,	 un	 señor	Goliadkin	 exactamente	 igual,	 absolutamente
idéntico,	 con	 su	 repugnante	 perversión	de	 corazón.	Y	 todos	 ellos,	 tan	pronto	 como
aparecían,	se	echaban	a	correr	uno	tras	otro,	y	formando	una	larga	cadena,	como	una
fila	de	gansos,	se	estiraban	y	cojeaban	tras	el	señor	Goliadkin	mayor,	por	lo	que	no
había	manera	de	huir	de	 todos	esos	perfectos	sosías;	por	 lo	que	al	señor	Goliadkin,
digno	de	la	mayor	compasión,	se	le	cortaba	el	aliento	del	espanto;	por	lo	que	surgía	al
fin	 una	 aterradora	 multitud	 de	 perfectos	 sosías	 que	 acababa	 invadiendo	 toda	 la
capital,	de	modo	tal	que	un	agente	de	policía,	al	ver	semejante	violación	del	decoro,
se	 veía	 obligado	 a	 agarrar	 de	 las	 solapas	 a	 todos	 esos	 sosías	 y	 encerrarlos	 en	 una
garita	 que	 casualmente	 se	 encontraba	 cerca	 de	 él…	 Helado	 y	 rígido	 de	 espanto,
nuestro	héroe	se	despertaba,	y	helado	y	rígido	de	espanto	sentía	que	la	vigilia	apenas
si	le	deparaba	algo	mejor…	Se	sentía	oprimido	y	atormentado…	Su	angustia	era	tal
que	le	parecía	que	alguien	le	arrancaba	el	corazón	a	dentelladas…

Finalmente,	 el	 señor	 Goliadkin	 no	 pudo	 soportarlo	 más.	 «¡No	 sucederá!»,
exclamó	incorporándose	con	resolución	en	la	cama,	y	tras	esa	exclamación	despertó
por	completo.

El	día,	por	lo	visto,	ya	estaba	bien	avanzado.	En	la	habitación	reinaba	una	inusual
claridad;	 los	 rayos	 de	 sol	 se	 filtraban	 densos	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 cubiertos	 de
escarcha	 y	 se	 esparcían	 generosos	 por	 la	 habitación,	 lo	 que	 sorprendió	 no	 poco	 al
señor	 Goliadkin,	 puesto	 que	 era	 solo	 al	 mediodía	 cuando	 el	 sol	 se	 asomaba	 a	 su
morada;	antes	casi	nunca	se	habían	producido	 tales	excepciones	en	el	derrotero	del
astro	celeste,	al	menos	hasta	donde	podía	recordar	el	señor	Goliadkin.	Apenas	 tuvo
tiempo	 nuestro	 héroe	 de	 sorprenderse	 por	 ello	 cuando	 el	 reloj	 de	 pared	 empezó	 a
zumbar	 tras	 el	 tabique	 y	 se	 dispuso	 a	 dar	 la	 hora.	 «¡Ah,	 ahora!»,	 pensó	 el	 señor
Goliadkin,	y	con	angustiada	expectación	se	dispuso	a	escuchar…	Pero,	para	 total	y
definitivo	asombro	del	señor	Goliadkin,	el	reloj	hizo	un	gran	esfuerzo	y	sonó	solo	una
vez.	«¿Qué	historia	es	esta?»,	exclamó	nuestro	héroe,	saltando	de	una	vez	de	la	cama.
Así	como	estaba,	sin	dar	crédito	a	sus	oídos,	se	arrojó	al	otro	lado	del	tabique.	El	reloj
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en	 efecto	 marcaba	 la	 una.	 El	 señor	 Goliadkin	 lanzó	 una	 mirada	 a	 la	 cama	 de
Petrushka,	pero	en	la	habitación	no	quedaba	de	este	ni	el	olor;	su	cama,	por	lo	visto,
había	sido	hecha	hacía	rato	y	dejada	tal	como	estaba;	sus	botas	tampoco	se	veían	por
ningún	lugar,	signo	inequívoco	de	que	Petrushka	en	efecto	no	se	encontraba	en	casa.
El	 señor	 Goliadkin	 se	 arrojó	 a	 la	 puerta:	 estaba	 cerrada.	 «Pero	 ¿dónde	 estará
Petrushka?»,	 continuó	 en	 un	 susurro,	 presa	 de	 una	 gran	 agitación	 y	 sintiendo	 un
temblor	bastante	fuerte	en	todos	sus	miembros…	De	pronto	un	pensamiento	surcó	su
cabeza…	El	señor	Goliadkin	se	abalanzó	sobre	su	escritorio,	lo	examinó,	rebuscó…
así	era:	su	carta	de	ayer	a	Vajraméiev	no	estaba…	Petrushka	tampoco	estaba	tras	el
tabique;	el	 reloj	marcaba	 la	una,	y	en	 la	carta	de	ayer	de	Vajraméiev	había	algunos
puntos	 nuevos,	 puntos	 que,	 por	 lo	 demás,	 resultaban	 a	 primera	 vista	 bastante
confusos,	 pero	 que	 ahora	 quedaban	 del	 todo	 aclarados.	 En	 fin,	 evidentemente
Petrushka…	¡también	había	sido	comprado!	¡Sí,	sí,	eso	era!

«¡Conque	ahí	está	el	nudo	del	asunto!	—exclamó	el	señor	Goliadkin,	dándose	un
golpe	en	la	frente	y	abriendo	cada	vez	más	los	ojos—.	¡Conque	es	en	el	nido	de	esa
avarienta	alemana	donde	se	oculta	ahora	toda	esa	fuerza	maligna!	¡Quiere	decir	que
no	 hizo	 más	 que	 una	 maniobra	 estratégica	 de	 diversión	 al	 enviarme	 al	 puente
Izmáilovski…	distrajo	mi	atención,	me	confundió	(¡bruja	maldita!)	y	así	fue	como	me
socavó	el	terreno!	¡Sí,	así	es!	¡Si	miramos	el	asunto	desde	este	ángulo,	todo	sucedió
exactamente	 así!	 Ahora	 también	 queda	 del	 todo	 aclarada	 la	 aparición	 de	 ese
miserable:	todo	está	conectado.	Ya	hacía	tiempo	que	lo	tenían	en	reserva	y	preparado,
se	 lo	guardaban	para	 los	días	malos.	¡Conque	así	era	 todo!	¡Conque	así	resultó	ser!
¡Conque	 esa	 era	 la	 clave!	 ¡Bueno,	 no	 importa!	 ¡Aún	no	 se	 ha	 perdido	 tiempo!…».
Ahí	el	señor	Goliadkin	recordó	con	horror	que	era	más	de	la	una.	«¿Y	qué	si	ya	han
tenido	 tiempo…?».	 Un	 gemido	 escapó	 de	 su	 pecho…	 «Pero	 no,	 mienten,	 no	 han
tenido	tiempo…	ya	veremos…».	Se	vistió	a	las	apuradas,	tomó	un	papel,	una	pluma	y
garrapateó	la	siguiente	epístola:

Muy	señor	mío,	Iákov	Petróvich:
¡O	 usted	 o	 yo,	 pero	 los	 dos	 es	 imposible!	 Y	 por	 eso	 le	 declaro	 que	 su

extraño,	ridículo	y	a	la	vez	irrealizable	deseo	de	parecer	mi	hermano	gemelo
y	 hacerse	 pasar	 por	 tal	 no	 conducirá	 más	 que	 a	 su	 completa	 derrota	 y
deshonor.	Y	por	eso	le	ruego,	por	su	propio	bien,	hacerse	a	un	lado	y	dejar	el
camino	libre	a	las	personas	verdaderamente	nobles	y	de	buenas	intenciones.
En	caso	contrario	estoy	dispuesto	a	tomar	las	medidas	más	extremas.	Dejo	la
pluma	 y	 aguardo…	 Por	 lo	 demás,	 quedo	 dispuesto	 a	 servirle	 y…	 a	 las
pistolas.

I.	Goliadkin.

Nuestro	héroe	se	frotó	las	manos	con	frenesí	cuando	terminó	la	nota.	Después	se
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puso	el	capote,	se	calzó	el	sombrero,	abrió	la	puerta	del	departamento	con	una	llave
de	repuesto	y	se	encaminó	a	la	oficina.	A	la	oficina	llegó,	pero	no	se	decidió	a	entrar;
en	efecto,	ya	era	demasiado	tarde;	su	reloj	marcaba	las	dos	y	media.	De	pronto,	una
circunstancia	 muy	 trivial	 en	 apariencia	 despejó	 algunas	 de	 sus	 dudas:	 detrás	 del
edificio	 público	 se	 dejó	 ver	 de	 repente	 una	 figurilla	 jadeante	 y	 encarnada	 que	 a
hurtadillas,	con	el	paso	de	una	rata,	se	coló	por	el	portal	y	pasó	enseguida	al	zaguán.
Era	 el	 amanuense	 Ostáfev,	 muy	 conocido	 del	 señor	 Goliadkin,	 hombre	 útil	 en
ocasiones	y	dispuesto	a	todo	por	diez	kopeikas.	Conociendo	el	lado	débil	de	Ostáfev
y	 comprendiendo	 que,	 tras	 ausentarse	 de	 la	 oficina	 para	 atender	 algún	 asunto
impostergable,	 seguramente	 se	mostraría	aún	más	propenso	a	 recibir	diez	kopeikas,
nuestro	héroe	se	decidió	a	no	escatimarlas,	se	coló	en	el	portal	y	luego	en	el	zaguán
en	pos	de	Ostáfev,	 lo	 llamó	y	 con	 aire	misterioso	 lo	 invitó	 a	 apartarse	 a	 un	 rincón
retirado,	 tras	 una	 enorme	 estufa	 de	 hierro.	 Una	 vez	 allí,	 nuestro	 héroe	 empezó	 a
interrogarlo.

—Y	bien,	amigo	mío,	¿cómo	está	todo?…	¿Me	comprendes?…
—A	sus	órdenes,	su	Señoría,	le	deseo	buena	salud,	su	Señoría.
—Está	bien,	mi	amigo,	está	bien;	te	lo	retribuiré,	querido.	Mira,	¿ves	esto,	amigo?
—¿Qué	desea	preguntar,	 señor?	—ahí	Ostáfev	 se	 llevó	 la	mano	al	mentón	para

retener	su	boca	involuntariamente	abierta.
—Yo,	mira,	amigo,	este…	no	vayas	a	pensar…	A	ver,	¿Andréi	Filíppovich	está

aquí?…
—Sí,	está	aquí,	señor.
—¿Y	los	empleados	también?
—Los	empleados	también,	señor,	como	corresponde.
—¿Y	su	Excelencia	también?
—Su	Excelencia	también,	señor	—ahí	el	amanuense,	otra	vez,	se	llevó	la	mano	al

mentón	 para	 retener	 su	 boca	 de	 nuevo	 abierta	 y	 miró	 con	 cierta	 curiosidad	 y
extrañeza	al	señor	Goliadkin.	Por	lo	menos,	así	le	pareció	a	nuestro	héroe.

—¿Y	no	ocurre	nada	fuera	de	lo	corriente,	amigo?
—No,	señor,	en	absoluto.
—¿No	hay	nada	raro	con	respecto	a	mí,	amigo,	alguna	cosa…,	eh?	Es	solo	para

saber,	amigo,	¿me	entiendes?
—No,	señor,	por	ahora	no	he	oído	nada	—ahí	el	amanuense	otra	vez	se	llevó	la

mano	al	mentón	y	otra	vez	miró	con	cierta	extrañeza	al	señor	Goliadkin.	Ocurre	que
nuestro	héroe	intentaba	ahora	penetrar	el	rostro	de	Ostáfev,	leer	algo	en	él,	descubrir
si	 ocultaba	 algo.	 Y	 en	 efecto,	 era	 como	 si	 algo	 escondiera,	 pues	 Ostáfev	 se	 iba
poniendo	 cada	 vez	más	 grosero	 y	 áspero,	 y	 no	 se	 involucraba	 en	 los	 intereses	 del
señor	 Goliadkin	 con	 la	 misma	 simpatía	 que	 al	 comienzo	 de	 la	 conversación.	 «En
parte	está	en	su	derecho	—pensó	el	señor	Goliadkin—,	después	de	todo,	¿yo	qué	le
importo?	Quizás	 recibió	 algo	de	 la	otra	parte	y	por	 eso	 se	 ausentó	para	 atender	un
asunto	impostergable.	Pues	yo	ahora	le…».	El	señor	Goliadkin	comprendió	que	había
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llegado	el	momento	de	las	diez	kopeikas.
—Aquí	tienes,	amigo…
—Le	estoy	profundamente	agradecido,	su	Señoría.
—Te	daré	más.
—A	sus	órdenes,	su	Señoría.
—Ahora	te	daré	más,	y	cuando	todo	haya	acabado	te	daré	otro	tanto.	¿Entiendes?
El	amanuense	callaba,	se	mantenía	firme	y	miraba	fijo	al	señor	Goliadkin.
—Bueno,	ahora	dime,	¿no	has	oído	nada	sobre	mí?…
—Creo	 que	 por	 ahora	 no…	 este…	 por	 ahora	 nada,	 señor	 —respondió

pausadamente	 Ostáfev,	 adoptando,	 al	 igual	 que	 el	 señor	 Goliadkin,	 un	 aire	 algo
misterioso,	 sacudiendo	 levemente	 las	cejas,	mirando	al	 suelo,	atinando	a	dar	con	el
tono	justo	y,	en	una	palabra,	intentando	con	todas	sus	fuerzas	ganarse	lo	prometido,
porque	lo	recibido	lo	consideraba	ya	definitivamente	suyo.

—¿Y	no	se	sabe	nada?
—Por	ahora	no,	señor.
—Pues	escucha…	este…	¿quizás	después	algo	se	sepa?
—Desde	luego,	señor,	quizás	después	algo	se	sepa.
«¡Qué	mal!»,	pensó	nuestro	héroe.
—Mira,	aquí	tienes	más,	amigo.
—Le	estoy	profundamente	agradecido,	su	Señoría.
—¿Vajraméiev	estuvo	aquí	ayer?…
—Sí,	estuvo,	señor.
—¿Y	no	hubo	alguien	más?…	Haz	memoria,	hermano.
El	 amanuense	 escarbó	 un	 momento	 en	 su	 memoria	 pero	 no	 recordó	 nada

apropiado.
—No,	señor,	no	hubo	nadie	más.
—¡Hum!
Siguió	una	pausa.
—Mira,	hermano,	aquí	tienes	más.	Dime	todo	lo	que	sabes.
—Sí,	 señor	—Ostáfev	 parecía	 ahora	 una	 seda,	 justamente	 lo	 que	 necesitaba	 el

señor	Goliadkin.
—Ahora	cuéntame,	hermano,	¿cómo	está	ahora	él?
—No	tiene	nada,	señor…	está	bien,	señor	—respondió	el	amanuense,	mirando	al

señor	Goliadkin	con	los	ojos	bien	abiertos.
—O	sea,	¿cómo	que	está	bien?
—O	sea,	pues	eso,	señor	—ahí	Ostáfev	frunció	significativamente	el	ceño.	Por	lo

demás,	estaba	en	una	encerrona	y	no	sabía	qué	decir.
«¡Qué	mal!»,	pensó	el	señor	Goliadkin.
—¿No	ha	habido	algo	más	con	respecto	a	Vajraméiev?
—Pues	todo	está	como	antes,	señor.
—Piénsalo	bien.
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—Dicen	que	algo	hay,	señor.
—¡Ah!	¿Y	qué	es	eso?
Ostáfev	se	sostuvo	el	mentón	con	la	mano.
—¿No	hay	una	carta	para	mí?
—Pues	 hoy	 el	 ordenanza	 Mijéiev	 ha	 ido	 al	 departamento	 de	 Vajraméiev,	 allí

donde	vive	la	alemana	esa,	así	que	puedo	ir	allí	y	preguntar,	si	es	necesario.
—¡Hazme	el	favor,	hermano,	por	Dios!…	Es	solo	para	saber…	Tú,	hermano,	no

vayas	a	pensar	nada	raro,	es	solo	para	saber.	Pero	tú	indaga,	hermano,	averigua	si	no
se	está	preparando	algo	contra	mí.	¿Cómo	actúa	él?	Eso	es	lo	que	necesito	saber,	así
que	averígualo,	amigo,	y	luego	te	lo	retribuiré…

—A	sus	órdenes,	su	Señoría.	Hoy	han	sentado	en	su	sitio	a	Iván	Semiónich.
—¿A	Iván	Semiónich?	¡Ah,	sí!	¿En	serio?
—Andréi	Filíppovich	le	ordenó	que	se	sentara	ahí…
—¿En	serio?	¿Y	por	qué	razón?	Averigua	eso,	hermano;	por	Dios,	averigua	eso,

hermano;	averígualo	todo…	y	te	lo	retribuiré,	amigo;	eso	es	lo	que	necesito…	Y	no
vayas	a	pensar	nada	raro,	hermano…

—A	 sus	 órdenes,	 señor,	 a	 sus	 órdenes,	 ya	 mismo	 voy	 para	 allá.	 Y	 usted,	 su
Señoría,	¿no	va	a	entrar	hoy	a	la	oficina?

—No,	amigo.	He	venido	así	porque	sí,	de	paso,	he	venido	solamente	a	mirar…	y
después	te	lo	retribuiré,	amigo.

—A	sus	órdenes,	señor	—el	amanuense	subió	con	rapidez	y	celo	la	escalera	y	el
señor	Goliadkin	quedó	solo.

«¡Qué	mal!	—pensó—.	¡Ay,	qué	mal,	qué	mal!	Este	asuntito	nuestro…	¡qué	mal
que	luce!	¿Qué	significado	tendría	todo	ello?	¿Qué	habrá	querido	decir	este	borrachín
con	sus	alusiones,	por	ejemplo,	y	quién	está	detrás	de	esto?	¡Ah!	Pero	ahora	sé	quién
está	 detrás.	 Ya	 veo	 de	 qué	 se	 trata.	 Seguramente	 se	 enteraron	 y	 lo	 sentaron	 allí…
Aunque,	¿por	qué	digo	 lo	 sentaron?	Fue	Andréi	Filíppovich	quien	sentó	a	ese	 Iván
Semiónovich.	 Y	 de	 veras,	 ¿para	 qué	 lo	 habrá	 sentado?	 ¿Con	 qué	 objetivo
exactamente?	Seguramente	se	enteraron…	Esto	es	trabajo	de	Vajraméiev,	o	sea,	no	de
Vajraméiev,	 que	 es	 tonto	 como	 un	 poste;	 son	 todos	 ellos	 los	 que	 trabajan	 en	 su
nombre,	y	al	otro	canalla	lo	trajeron	aquí	para	lo	mismo.	¡Y	esa	alemana	tuerta	debe
haberse	quejado!	Siempre	sospeché	que	toda	esta	intriga	no	es	casual,	y	que	en	todo
este	 comadreo	 de	 viejas	 seguramente	 se	 esconde	 algo;	 es	 lo	 que	 le	 dije	 a	Krestián
Ivánovich:	se	han	jurado	matar	a	un	hombre,	en	el	sentido	moral	de	la	expresión,	y	se
han	 servido	 de	 Karolina	 Ivánovna.	 ¡No,	 esto	 evidentemente	 es	 un	 trabajo	 de
maestros!	Aquí	se	advierte	 la	mano	de	un	maestro,	señor	mío,	no	la	de	Vajraméiev.
Ya	he	dicho	que	Vajraméiev	es	un	tonto,	y	esto…	ahora	sé	quién	está	detrás	de	todos
ellos:	 ¡ese	canalla,	ese	 impostor!	De	eso	solo	se	agarra,	 lo	que	explica	en	parte	sus
éxitos	en	la	alta	sociedad.	Y	en	efecto,	sería	bueno	saber	qué	trato…	tiene	ahora	con
ellos.	Pero	¿por	qué	tomaron	a	ese	Iván	Semiónovich?	¿Para	qué	diablos	necesitaban
a	Iván	Semiónovich?	Como	si	no	hubieran	podido	conseguir	a	otro.	Pero	da	igual	a
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quién	sentaran,	nada	cambiaría;	lo	único	que	sé	es	que	él,	Iván	Semiónovich,	ya	hacía
tiempo	que	me	resultaba	sospechoso,	y	hacía	tiempo	que	lo	venía	advirtiendo:	es	un
viejito	 tan	detestable,	 tan	mezquino…	dicen	que	presta	 dinero	y	 cobra	 intereses	 de
judío.	Todo	este	tejemaneje	es	obra	del	oso.	El	oso	está	involucrado	en	todo	el	asunto.
Así	 fue	 como	 empezó	 esto.	 Empezó	 en	 el	 puente	 Izmáilovski,	 así	 fue	 como
empezó…».	 Ahí	 el	 señor	 Goliadkin	 hizo	 una	 mueca	 como	 si	 hubiera	 mordido	 un
limón,	seguramente	al	recordar	algo	muy	desagradable.	«¡Pero	bueno,	no	importa!	—
pensó—.	No	hago	más	que	pensar	en	mis	cosas.	¿Por	qué	no	viene	Ostáfev?	Puede
que	esté	trabajando	o	que	algo	lo	haya	demorado.	En	parte	es	bueno	que	yo	también
intrigue	y	haga	trabajo	de	zapa.	A	Ostáfev	solo	basta	con	darle	diez	kopeikas	y	él…
este…	ya	está	de	mi	lado.	Solo	que	ese	es	el	punto:	si	estará	justamente	de	mi	lado;
quizás	 ellos	 también	 por	 su	 parte…	y,	 poniéndose	 por	 su	 parte	 de	 acuerdo	 con	 él,
lleven	adelante	una	intriga.	Porque	el	embustero	tiene	pinta	de	bandido,	¡de	bandido
redomado!	 ¡Algo	 esconde	 el	 muy	 canalla!	 ‘No,	 no	 hay	 nada’,	 dice,	 y:	 ‘Le	 estoy
profundamente	agradecido,	su	Señoría’.	¡Menudo	bandido!».

Se	oyó	un	ruido…	el	señor	Goliadkin	se	encogió	y	de	un	salto	se	escondió	tras	la
estufa.	 Alguien	 bajó	 por	 la	 escalera	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 «¿Quién	 será	 ese	 y	 adónde
irá?»,	 pensó	 nuestro	 héroe.	Un	momento	 después	 volvieron	 a	 oírse	 pasos…	Ahí	 el
señor	Goliadkin	no	se	aguantó	y	asomó	la	pequeña	puntita	de	la	nariz	por	detrás	de	su
parapeto…	 la	 asomó	 y	 enseguida	 retrocedió	 en	 seco,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera
pinchado	la	nariz	con	un	alfiler.	Esa	vez	el	que	pasaba	era	alguien	conocido,	es	decir,
el	 canalla,	 intrigante	 y	 depravado…	 pasaba,	 según	 su	 costumbre,	 con	 su	 pasito
menudo	y	vil,	a	pasitrote,	 lanzando	 los	piecitos	por	delante	como	si	se	dispusiera	a
patear	a	alguien.	«¡Canalla!»,	dijo	entre	dientes	nuestro	héroe.	Por	lo	demás,	el	señor
Goliadkin	no	pudo	dejar	de	advertir	que	el	canalla	 llevaba	bajo	el	brazo	un	enorme
portafolio	verde	que	pertenecía	a	su	Excelencia.	«Otra	vez	en	misión	especial»,	pensó
el	 señor	 Goliadkin,	 enrojeciendo	 y	 encogiéndose	 aún	más	 del	 enojo.	 En	 cuanto	 el
señor	 Goliadkin	menor	 pasó	 fugaz	 junto	 al	 señor	 Goliadkin	mayor,	 sin	 reparar	 en
este,	 se	oyeron	pasos	por	 tercera	vez,	y	en	esta	ocasión	el	 señor	Goliadkin	adivinó
que	 eran	 pasos	 de	 amanuense.	 En	 efecto,	 una	 figurilla	 de	 amanuense	 con	 el	 pelo
alisado	se	asomó	tras	la	estufa,	pero	no	era	la	de	Ostáfev,	sino	la	de	otro	amanuense
apodado	 Pisarenko[294].	 Aquello	 sorprendió	 al	 señor	Goliadkin.	 «¿Para	 qué	mete	 a
otros	 en	 el	 secreto?	 —pensó	 nuestro	 héroe—.	 ¡Qué	 bárbaros	 son!	 ¡No	 hay	 nada
sagrado	para	ellos!».

—¿Qué	hay,	amigo?	—dijo	dirigiéndose	a	Pisarenko—.	¿Quién	te	envía,	amigo?
…

—Es	por	 su	 asunto,	 señor.	Por	 el	momento	no	hay	noticias	de	nadie,	 señor.	En
cuanto	las	haya	le	informaremos.

—¿Y	Ostáfev?…
—No	 puede	 venir,	 su	 Señoría.	 Su	 Excelencia	 ha	 pasado	 ya	 dos	 veces	 por	 la

oficina,	y	yo	ahora	tampoco	tengo	tiempo.
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—Gracias,	querido,	te	agradezco…	Solo	dime…
—Le	 juro	 que	 no	 tengo	 tiempo,	 señor…	 En	 cualquier	 momento	 puede

llamarme…	 Usted	 sírvase	 quedarse	 aquí	 un	 rato	 más,	 y	 si	 se	 llega	 a	 saber	 algo
respecto	a	su	asunto,	señor,	enseguida	le	informaremos…

—No,	amigo,	tú	dime…
—Permítame,	 señor,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	—dijo	 Pisarenko,	 arrancándose	 del

señor	Goliadkin,	que	lo	tenía	sujetado	por	el	faldón—.	En	verdad	no	puedo.	Sírvase
quedarse	aquí	un	rato	más,	señor,	y	le	informaremos.

—¡Un	segundo,	un	segundo,	amigo!	¡Solo	un	segundo,	querido!	Pues	mira:	aquí
tienes	una	carta,	amigo,	te	lo	retribuiré.

—A	sus	órdenes,	señor.
—Trata	de	entregársela	al	señor	Goliadkin,	amigo.
—¿A	Goliadkin?
—Sí,	amigo,	al	señor	Goliadkin.
—Muy	 bien,	 señor.	Apenas	 vaya,	 se	 la	 llevo.	Y	 usted	 quédese	 aquí	 por	 ahora.

Aquí	nadie	lo	verá…
—No,	amigo,	yo,	no	vayas	a	pensar…	no	estoy	aquí	para	que	nadie	me	vea.	Yo,

amigo,	ahora	no	me	quedaré	aquí…	estaré	aquí	en	el	pasajito.	Allí	hay	una	cafetería,
así	 que	 estaré	 esperando	 allí,	 y	 tú,	 si	 llega	 a	 pasar	 algo,	 me	 informas	 de	 todo,
¿entiendes?

—Muy	bien,	señor.	Solo	suélteme.	Entiendo…
—¡Te	 lo	 retribuiré,	 querido!	—gritó	 el	 señor	Goliadkin	 a	 Pisarenko,	 que	 al	 fin

había	logrado	librarse…
«El	canalla	pareció	ponerse	grosero	hacia	el	final	—pensó	nuestro	héroe,	saliendo

a	hurtadillas	de	detrás	de	la	estufa—.	Aquí	hay	otro	enredo.	Eso	está	claro…	Primero
que	esto	y	que	lo	otro…	Aunque	en	verdad	llevaba	prisa;	quizás	haya	mucho	trabajo.
Y	su	Excelencia	pasó	dos	veces	por	 la	oficina…	¿Por	qué	razón	lo	habrá	hecho?…
¡Oh!	¡Pero	bueno,	no	importa!	Quizás	no	sea	nada.	Ya	veremos…».

El	señor	Goliadkin	iba	a	abrir	la	puerta	para	salir	a	la	calle	cuando	de	pronto,	en
ese	mismo	instante,	ante	el	portal	retumbó	el	carruaje	de	su	Excelencia.	Antes	de	que
el	 señor	Goliadkin	 pudiera	 recobrarse	 de	 su	 asombro,	 las	 portezuelas	 del	 coche	 se
abrieron	desde	dentro	y	el	señor	que	viajaba	en	él	saltó	al	portal.	El	pasajero	no	era
otro	que	el	mismo	señor	Goliadkin	menor	que	se	había	ausentado	diez	minutos	antes.
El	señor	Goliadkin	mayor	recordó	que	el	departamento	del	director	se	hallaba	a	solo
dos	pasos	de	allí.	«Está	en	misión	especial»,	pensó	nuestro	héroe.	Entretanto,	el	señor
Goliadkin	menor,	tomando	del	coche	un	grueso	portafolio	verde	y	otros	papeles,	dio
al	 fin	 una	 orden	 al	 cochero,	 abrió	 la	 puerta	 casi	 empujando	 con	 ella	 al	 señor
Goliadkin	mayor	y,	no	reparando	adrede	en	él	para	fastidiarlo,	subió	a	 toda	prisa	 la
escalera	de	 la	oficina.	«¡Qué	mal!	—pensó	el	señor	Goliadkin—.	¡Adónde	ha	 ido	a
parar	nuestro	asunto!	¡Vaya	con	él!	¡Santo	Dios!».	Nuestro	héroe	permaneció	inmóvil
medio	 minuto,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 decidió.	 Sin	 pararse	 a	 pensar,	 sintiendo

www.lectulandia.com	-	Página	164



además	fuertes	palpitaciones	en	el	pecho	y	un	temblor	en	todos	los	miembros,	corrió
en	persecución	de	su	conocido.	«¡Ah,	que	sea	lo	que	sea!	¿A	mí	qué	me	importa?	No
tengo	parte	en	este	asunto»,	pensaba	mientras	se	quitaba	el	sombrero,	el	capote	y	los
chanclos	en	el	recibidor.

Cuando	el	 señor	Goliadkin	entró	en	 su	oficina	ya	 reinaba	allí	 el	 crepúsculo.	Ni
Andréi	Filíppovich	ni	Antón	Antónovich	estaban	en	la	sala.	Ambos	se	hallaban	en	el
despacho	 del	 director	 presentando	 informes;	 por	 su	 parte,	 el	 director,	 según	 los
rumores,	 tenía	 prisa	 a	 su	 vez	 para	 entrevistarse	 con	 su	 superior.	 Por	 estas
circunstancias,	y	además	porque	el	crepúsculo	contribuía	a	ello	y	se	terminaba	ya	el
horario	 de	 oficina,	 algunos	 de	 los	 empleados,	 particularmente	 los	 jóvenes,	 se
entregaban	 a	 cierta	 ociosidad	 cuando	 entró	 nuestro	 héroe;	 se	 agrupaban,	 hablaban,
conversaban,	reían,	e	incluso	algunos	de	los	más	jóvenes,	es	decir	de	los	empleados
con	rango	más	bajo,	a	hurtadillas	y	aprovechando	el	bullicio	general,	jugaban	al	cara
o	 cruz	 en	 un	 rincón,	 junto	 a	 una	 ventanita.	 Sabiendo	 cómo	 debía	 comportarse	 y
sintiendo	en	ese	momento	una	especial	necesidad	de	acercamiento	y	complacencia,	el
señor	Goliadkin	se	acercó	de	inmediato	a	aquellos	con	los	que	se	llevaba	mejor	para
desearles	buenos	días,	etc.	Pero	los	compañeros	respondieron	de	un	modo	extraño	al
saludo	del	señor	Goliadkin.	Este	quedó	pasmado	ante	la	general	frialdad,	sequedad	e
incluso	 puede	 decirse	 severidad	 del	 recibimiento.	 Nadie	 le	 tendió	 la	 mano.	 Otros
simplemente	dijeron	«hola»	y	se	apartaron;	otros	apenas	sacudieron	la	cabeza;	más	de
uno	 sencillamente	 le	 dio	 la	 espalda	 e	 hizo	 como	 que	 no	 había	 reparado	 en	 él;	 por
último	—y	eso	fue	lo	que	más	ofendió	al	señor	Goliadkin—,	algunos	de	los	jóvenes
con	menor	rango,	muchachos	de	los	que	el	señor	Goliadkin	tan	justamente	afirmaba
que	todo	lo	que	sabían	hacer	era	jugarse	el	sueldo	a	cara	o	cruz	y	deambular	por	ahí,
poco	 a	 poco	 empezaron	 a	 rodearlo,	 a	 agruparse	 en	 torno	 a	 él,	 impidiéndole	 casi	 la
salida.	Todos	lo	miraban	con	una	curiosidad	diríase	insultante.

Era	 una	 mala	 señal.	 El	 señor	 Goliadkin	 así	 lo	 sentía	 y	 se	 dispuso	 con	 mucha
prudencia	a	no	darse	por	enterado.	De	pronto	una	circunstancia	totalmente	inesperada
vino,	como	suele	decirse,	a	dar	el	golpe	de	gracia	al	señor	Goliadkin,	a	acabar	con	él
por	completo.

En	medio	del	grupo	de	jóvenes	compañeros	que	lo	rodeaban	apareció	de	pronto	y
como	 adrede,	 en	 el	 instante	 de	 mayor	 angustia	 para	 el	 señor	 Goliadkin,	 el	 señor
Goliadkin	 menor,	 alegre	 como	 siempre,	 con	 su	 sonrisita	 de	 siempre,	 revoltoso
también	como	siempre;	en	una	palabra:	juguetón,	retozón,	adulón,	zumbón,	ligero	de
lengua	 y	 de	 pies,	 como	 siempre,	 como	 antes,	 igual	 que	 ayer,	 por	 ejemplo,	 en	 un
momento	 que	 había	 sido	 muy	 desagradable	 para	 el	 señor	 Goliadkin	 mayor.
Enseñando	 los	 dientes,	 dando	 volteretas	 y	 saltitos,	 con	 una	 sonrisita	 que	 decía
«buenas	tardes»	a	todos,	se	coló	en	el	grupo	de	empleados,	le	tendió	la	mano	a	uno,
dio	una	palmadita	en	el	hombro	a	otro,	dio	un	rápido	abrazo	a	un	tercero,	explicó	a	un
cuarto	para	qué	exactamente	lo	había	requerido	su	Excelencia,	adónde	había	ido,	qué
había	hecho,	qué	había	traído;	a	un	quinto,	que	probablemente	era	su	mejor	amigo,	le
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dio	un	beso	en	los	labios…	en	una	palabra,	todo	ocurría	punto	por	punto	como	en	el
sueño	del	señor	Goliadkin	mayor.	Luego	de	brincar	hasta	el	hartazgo,	luego	de	acabar
con	cada	uno	a	su	manera,	poniendo	a	todos	a	su	favor,	fuera	ello	necesario	o	no,	y
deshaciéndose	 en	 cumplidos	 con	 todos	 y	 cada	 uno,	 el	 señor	 Goliadkin	 menor,	 de
pronto	y	seguramente	por	error,	puesto	que	aún	no	había	tenido	tiempo	de	reparar	en
su	 viejo	 amigo,	 tendió	 la	 mano	 al	 señor	 Goliadkin	 mayor.	 Seguramente	 por	 error
también,	 aunque	 había	 tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para	 reparar	 en	 el	 innoble	 señor
Goliadkin	 menor,	 nuestro	 héroe	 tomó	 en	 el	 acto	 y	 con	 ansia	 la	 mano	 que
inesperadamente	le	tendían	y	la	estrechó	fuerte	y	del	modo	más	amistoso,	la	estrechó
movido	por	un	extraño	e	inesperado	impulso	íntimo,	por	un	sentimiento	lacrimoso.	Si
nuestro	 héroe	 fue	 engañado	 por	 el	 primer	 gesto	 de	 su	 indecente	 enemigo	 o	 si
simplemente	no	 supo	qué	hacer,	 o	 si	 sintió	y	 reconoció	 en	 lo	profundo	de	 su	 alma
toda	 la	 magnitud	 de	 su	 indefensión,	 difícil	 es	 decirlo.	 El	 hecho	 es	 que	 el	 señor
Goliadkin	mayor,	con	plena	 lucidez	y	por	propia	voluntad,	y	ante	 testigos,	estrechó
solemnemente	la	mano	de	aquel	a	quien	llamaba	su	mortal	enemigo.	Pero	cuál	no	fue
la	 sorpresa,	 indignación	 y	 rabia,	 cuál	 no	 fue	 el	 horror	 y	 la	 vergüenza	 del	 señor
Goliadkin	 mayor	 cuando	 su	 hostil	 y	 mortal	 enemigo,	 el	 innoble	 señor	 Goliadkin
menor,	advirtiendo	el	error	de	ese	hombre	inocente	y	pérfidamente	engañado	al	que
acosaba,	 sin	 ningún	 pudor,	 sin	 sentimiento,	 sin	 compasión	 ni	 conciencia,	 con	 un
descaro	 y	 una	 grosería	 intolerables,	 arrancó	 de	 golpe	 su	 mano	 de	 la	 del	 señor
Goliadkin	 mayor;	 peor	 aún,	 la	 sacudió	 como	 si	 se	 la	 hubiera	 ensuciado	 con	 algo
abominable;	peor	aún,	escupió	hacia	un	costado,	acompañando	todo	ello	con	el	gesto
más	agraviante;	peor	aún,	sacó	su	pañuelo	y	ahí	mismo,	del	modo	más	escandaloso,
se	 limpió	 uno	 tras	 otro	 los	 dedos	 que	 acababan	 de	 descansar	 por	 un	 instante	 en	 la
mano	del	 señor	Goliadkin	mayor.	Mientras	obraba	de	 tal	modo,	 el	 señor	Goliadkin
menor,	 siguiendo	 su	 vil	 costumbre,	 miraba	 adrede	 en	 torno	 suyo,	 procurando	 que
todos	vieran	su	conducta;	miraba	a	todos	a	los	ojos,	intentando	a	todas	luces	inculcar
en	 ellos	 el	 ánimo	 más	 desfavorable	 respecto	 al	 señor	 Goliadkin.	 Por	 lo	 visto,	 la
conducta	del	repugnante	señor	Goliadkin	menor	despertó	la	indignación	de	todos	los
empleados	 que	 los	 rodeaban;	 incluso	 la	 frívola	 juventud	 mostró	 su	 descontento.
Alrededor	se	alzaron	murmullos	y	comentarios.	Ese	revuelo	general	no	podía	escapar
a	 los	 oídos	 del	 señor	Goliadkin	mayor;	 pero	 de	 pronto	 una	 bromita	muy	 oportuna
acudió	 a	 la	mente	 del	 señor	Goliadkin	menor	 y	 brotó	 de	 sus	 labios,	 destruyendo	y
aniquilando	las	últimas	esperanzas	de	nuestro	héroe	e	inclinando	la	balanza	otra	vez	a
favor	de	su	mortal	y	despreciable	enemigo.

—Este	 es	 nuestro	 Faublas[295]	 ruso,	 señores.	 Permítanme	 presentarles	 al	 joven
Faublas	 —zahirió	 el	 señor	 Goliadkin	 menor,	 brincando	 y	 escurriéndose	 entre	 los
empleados	con	el	descaro	que	le	era	propio,	y	señalándoles	al	pasmado	y	por	demás
indignado	 auténtico	 señor	Goliadkin—.	 ¡Besémonos,	 encanto	mío!	—continuó	 con
intolerable	 familiaridad,	 avanzando	 hacia	 el	 hombre	 que	 tan	 pérfidamente	 había
agraviado.	La	bromita	del	despreciable	 señor	Goliadkin	menor	pareció	encontrar	 el
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eco	 que	 buscaba,	 tanto	 más	 por	 cuanto	 encerraba	 una	 artera	 alusión	 a	 una
circunstancia	 por	 lo	 visto	 ya	 pública	 y	 notoria.	 Nuestro	 héroe	 sintió	 sobre	 sus
hombros	 la	 pesada	 mano	 de	 sus	 enemigos.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 había	 tomado	 una
decisión.	Con	mirada	ardiente,	rostro	pálido	y	rígida	sonrisa	logró	escapar	como	pudo
del	grupo	y	con	paso	desparejo	y	rápido	se	encaminó	directamente	al	despacho	de	su
Excelencia.	 En	 la	 anteúltima	 habitación	 se	 encontró	 con	 Andréi	 Filíppovich,	 que
acababa	 de	 salir	 del	 despacho	 de	 su	 Excelencia,	 y	 aunque	 había	 en	 ella	 bastantes
personas	del	todo	ajenas	en	ese	momento	al	señor	Goliadkin,	nuestro	héroe	no	quiso
prestar	 atención	 a	 esa	 circunstancia.	 Directamente,	 con	 resolución	 y	 valentía,	 casi
sorprendiéndose	y	elogiándose	a	sí	mismo	en	su	fuero	íntimo	por	tal	acto	de	arrojo,
abordó	 sin	 perder	 un	 segundo	 a	Andréi	 Filíppovich,	 que	 se	 asombró	 no	 poco	 ante
semejante	asalto.

—¡Ah!…	¿Qué…	qué	desea?	—preguntó	el	jefe	de	departamento	sin	escuchar	al
señor	Goliadkin,	trabado	en	medio	de	una	frase.

—Andréi	 Filíppovich,	 yo…	 ¿Puedo	 yo,	 Andréi	 Filíppovich,	 tener	 ahora,	 ya
mismo	y	cara	frente	a	cara,	una	entrevista	con	su	Excelencia?	—dijo	con	elocuencia	y
claridad	nuestro	héroe,	lanzando	la	más	resuelta	mirada	a	Andréi	Filíppovich.

—¿Cómo	 dice,	 señor?	 Por	 supuesto	 que	 no	 —contestó	 Andréi	 Filíppovich
midiendo	de	pies	a	cabeza	al	señor	Goliadkin.

—Yo,	Andréi	 Filíppovich,	 digo	 todo	 esto	 porque	me	 sorprende	 que	 nadie	 aquí
desenmascare	a	ese	impostor	y	canalla.

—¿Có-mo	dice,	señor?
—A	ese	canalla,	Andréi	Filíppovich.
—¿Y	de	quién	se	permite	hablar	así?
—De	cierta	persona,	Andréi	Filíppovich.	Yo,	Andréi	Filíppovich,	aludo	a	cierta

persona;	 estoy	 en	mi	 derecho…	Creo,	Andréi	 Filíppovich,	 que	 nuestros	 superiores
deberían	alentar	estas	iniciativas	—añadió	el	señor	Goliadkin,	evidentemente	fuera	de
sí—.	 Andréi	 Filíppovich…,	 usted	 mismo	 verá,	 Andréi	 Filíppovich,	 que	 es	 una
iniciativa	noble	y	denota	 toda	mi	buena	 intención…	de	 tomar	a	mi	 jefe	como	a	un
padre,	Andréi	Filíppovich,	quiero	decir	que	tomo	a	la	bienhechora	autoridad	como	a
un	padre,	y	le	confío	ciegamente	mi	suerte.	Quiero	decirle	así	y	asá…	eso	es	todo…
—la	voz	del	señor	Goliadkin	tembló,	su	rostro	se	ruborizó	y	dos	lágrimas	asomaron
en	sus	pestañas.

Andréi	Filíppovich,	 al	 escuchar	 al	 señor	Goliadkin,	 se	 sorprendió	 tanto	 que	 sin
querer	retrocedió	dos	pasos.	Luego	miró	inquieto	en	torno	suyo…	Era	difícil	predecir
en	qué	acabaría	el	asunto…	Pero	de	pronto	la	puerta	del	despacho	de	su	Excelencia	se
abrió	y	este	apareció	en	compañía	de	algunos	empleados.	Todos	los	que	estaban	en	la
habitación	lo	siguieron.	Su	Excelencia	llamó	a	Andréi	Filíppovich	y	partió	junto	con
él	 hablando	 de	 ciertos	 asuntos.	Cuando	 todos	 se	 pusieron	 en	marcha	 y	 salieron,	 el
señor	 Goliadkin	 volvió	 en	 sí.	 Más	 calmado,	 buscó	 refugio	 bajo	 el	 ala	 de	 Antón
Antónovich	Sietóchkin,	que	iba	cojeando	por	detrás	de	los	demás	y,	según	le	pareció
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al	 señor	 Goliadkin,	 tenía	 un	 aspecto	 severo	 y	 preocupado.	 «Me	 fui	 de	 lengua	 y
estropeé	las	cosas	—pensó—.	Bueno,	no	importa».

—Espero	que	por	 lo	menos	usted,	Antón	Antónovich,	 se	digne	a	 escucharme	y
considerar	 mi	 situación	—dijo	 por	 lo	 bajo,	 con	 una	 voz	 que	 aún	 temblaba	 de	 la
emoción—.	 Rechazado	 por	 todos,	 acudo	 a	 usted.	 Aún	 no	 logro	 comprender	 qué
significaban	 las	palabras	de	Andréi	Filíppovich,	Antón	Antónovich.	Explíquemelas,
si	es	posible…

—Todo	se	aclarará	a	su	debido	tiempo,	señor	—respondió	severa	y	pausadamente
Antón	Antónovich,	y,	según	le	pareció	al	señor	Goliadkin,	con	un	aspecto	que	daba	a
entender	 claramente	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 continuar	 la	 conversación—.
Pronto	lo	sabrá	todo.	Hoy	mismo	será	usted	informado	oficialmente.

—¿Qué	es	eso	de	oficialmente,	Antón	Antónovich?	¿Por	qué	oficialmente,	señor?
—preguntó	tímido	nuestro	héroe.

—No	nos	incumbe	a	nosotros	discutir	las	decisiones	de	nuestros	superiores,	Iákov
Petróvich.

—¿Por	 qué	 nuestros	 superiores,	Antón	Antónovich?	—dijo	 el	 señor	Goliadkin,
más	 tímido	aún—.	¿Por	qué	nuestros	superiores?	No	veo	motivo	para	 importunar	a
nuestros	superiores,	Antón	Antónovich…	¿Usted	quizás	se	refiere	a	lo	sucedido	ayer,
Antón	Antónovich?

—Pues	no,	señor,	no	me	refiero	a	 lo	de	ayer;	hay	otras	cosas	que	andan	mal	en
usted.

—¿Qué	es	 lo	que	anda	mal,	Antón	Antónovich?	Me	parece,	Antón	Antónovich,
que	en	mí	todo	anda	bien.

—¿Y	con	quién	se	proponía	emplear	astucias?	—cortó	en	seco	Antón	Antónovich
al	 señor	 Goliadkin,	 que	 quedó	 estupefacto.	 El	 señor	 Goliadkin	 se	 estremeció	 y	 se
puso	pálido	como	un	pañuelo.

—Por	 supuesto,	Antón	Antónovich	—dijo	 con	 voz	 apenas	 audible—,	 que	 si	 se
hace	 caso	 a	 la	 calumnia	 y	 se	 presta	 oído	 a	 nuestros	 enemigos	 sin	 escuchar	 la
justificación	 de	 la	 otra	 parte,	 entonces	 claro…	 claro,	 Antón	 Antónovich,	 entonces
puede	 uno	 sufrir,	Antón	Antónovich,	 puede	 uno	 sufrir	 sin	 culpa	 y	 sin	 haber	 hecho
nada.

—Ahí	está	la	cosa,	señor.	¿Y	su	indecente	actitud	en	perjuicio	de	la	reputación	de
una	 noble	 joven	 de	 una	 familia	 virtuosa,	 venerable	 y	 conocida	 que	 le	 hizo	 a	 usted
muchos	favores?

—¿A	qué	actitud	se	refiere,	Antón	Antónovich?
—Ahí	 está	 la	 cosa,	 señor.	Y	 respecto	 a	 otra	 joven	 que,	 aunque	 pobre,	 lleva	 un

honorable	apellido	extranjero,	¿tampoco	está	al	tanto	de	su	loable	actitud,	señor?
—Permítame,	Antón	Antónovich…	Sírvase	escucharme,	Antón	Antónovich…
—¿Y	su	pérfida	actitud	y	calumnias	dirigidas	a	otra	persona?	¿Acusar	a	otro	del

pecado	que	uno	mismo	ha	cometido?	¿Eh?	¿Cómo	se	llama	eso?
—Yo,	 Antón	 Antónovich,	 no	 lo	 eché	 de	 mi	 casa	 —dijo	 nuestro	 héroe
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comenzando	 a	 temblar—.	 Y	 a	 Petrushka,	 o	 sea	 a	 mi	 criado,	 no	 lo	 induje	 a	 nada
semejante…	 Él	 comió	 de	mi	 pan,	 Antón	 Antónovich,	 gozó	 de	mi	 hospitalidad	—
añadió	con	expresividad	y	honda	emoción	nuestro	héroe,	de	modo	tal	que	su	barbilla
se	sacudió	y	las	lágrimas	otra	vez	estuvieron	a	punto	de	saltarle.

—Eso	de	que	él	comió	de	su	pan	lo	dice	por	decir,	Iákov	Petróvich	—respondió
enseñando	los	dientes	Antón	Antónovich,	y	en	su	voz	sonó	una	nota	de	picardía	que
hirió	el	corazón	del	señor	Goliadkin.

—Permítame,	Antón	Antónovich,	hacerle	otra	humilde	pregunta:	¿su	Excelencia
está	enterada	de	todo	este	asunto?

—¡Pues	 claro,	 señor!	 Pero	 ahora	 déjeme.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 hablar	 con
usted…	Hoy	mismo	sabrá	todo	lo	que	debe	saber,	señor.

—Por	Dios,	permítame	un	segundo	más,	Antón	Antónovich…
—Después	me	cuenta,	señor…
—No,	Antón	Antónovich.	Yo,	vea,	solo	escuche,	Antón	Antónovich…	Lo	mío	no

es	librepensamiento,	Antón	Antónovich.	Yo	huyo	del	librepensamiento.	Por	mi	parte
estoy	dispuesto,	y	hasta	he	contemplado	la	idea	de…

—Está	bien,	señor,	está	bien.	Ya	he	oído	eso…
—No,	 señor,	 no	 ha	 oído	 usted	 eso,	 Antón	 Antónovich.	 Es	 otra	 cosa,	 Antón

Antónovich,	 es	 algo	 bueno,	 en	 verdad	 bueno,	 y	 agradable	 de	 oír…	 Como	 le	 he
explicado	 antes,	Antón	Antónovich,	 he	 contemplado	 la	 idea	 de	 que	 la	 providencia
divina	 creó	dos	 seres	 exactamente	 iguales,	 y	 los	 superiores,	 bienhechores,	 al	 ver	 la
providencia	 divina,	 dieron	 cobijo	 a	 esos	 dos	 gemelos.	 Eso	 es	 bueno,	 Antón
Antónovich.	Puede	usted	ver	que	es	algo	muy	bueno,	Antón	Antónovich,	y	que	estoy
lejos	 de	 ser	 un	 librepensador.	 Tomo	 a	 la	 bienhechora	 autoridad	 como	 a	 un	 padre.
Quiero	 decirle	 así	 y	 asá,	 bienhechora	 autoridad,	 usted	 ya	 sabe…	 el	 joven	 necesita
trabajo…	Apóyeme,	Antón	Antónovich,	 interceda	por	mí,	Antón	Antónovich…	Yo
estoy	 bien,	 señor…	Antón	Antónovich,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 una	 palabrita	más…
Antón	Antónovich…

Pero	Antón	Antónovich	ya	estaba	lejos	del	señor	Goliadkin…	Nuestro	héroe	no
sabía	dónde	estaba,	qué	oía,	qué	hacía,	qué	le	pasaba	ni	qué	harían	aún	con	él…	así
de	 desconcertado	 y	 conmovido	 lo	 había	 dejado	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 y	 de
sucederle.

Con	mirada	implorante	buscó	entre	la	multitud	de	empleados	a	Antón	Antónovich
para	 seguir	 justificándose	 a	 sus	 ojos	 y	 decirle	 algo	 sumamente	 cargado	 de	 buena
intención,	algo	muy	noble	y	agradable	respecto	a	sí	mismo…	Pero	poco	a	poco	una
nueva	 luz	 empezó	 a	 brotar	 por	 entre	 su	 confusión,	 una	 luz	 nueva	 y	 terrible	 que
iluminó	de	pronto	ante	él,	de	golpe,	toda	una	perspectiva	de	circunstancias	hasta	allí
absolutamente	 desconocidas	 e	 incluso	 insospechadas…	 En	 ese	 momento	 nuestro
héroe,	 completamente	 extraviado,	 sintió	que	 alguien	 lo	 empujaba	 en	 el	 costado.	Se
volvió.	Ante	él	estaba	Pisarenko.

—La	carta,	su	Señoría.
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—¡Ah!…	¿Ya	fuiste,	querido?
—No,	 esta	 la	 trajeron	 hoy	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 señor.	 Serguéi	Mijéiev,	 el

ordenanza,	la	trajo	de	casa	del	secretario	regional	Vajraméiev.
—Está	bien,	amigo,	está	bien,	te	lo	retribuiré,	querido.
Diciendo	 esto,	 el	 señor	 Goliadkin	 guardó	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 lateral	 de	 su

uniforme	y	se	abrochó	este	hasta	arriba;	 luego	miró	alrededor	y,	para	gran	sorpresa
suya,	se	percató	de	que	ya	se	encontraba	en	el	zaguán,	en	medio	de	una	multitud	de
empleados	que	se	apiñaba	para	salir,	puesto	que	la	jornada	de	trabajo	había	acabado.
El	 señor	 Goliadkin	 no	 solo	 no	 había	 advertido	 hasta	 entonces	 esta	 última
circunstancia,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 había	 advertido	 ni	 recordaba	 cómo	de	 pronto	 se
encontraba	 con	 el	 capote	 y	 los	 chanclos	 puestos	 y	 con	 el	 sombrero	 en	 las	manos.
Todos	 los	 empleados	permanecían	 inquietos	y	 en	 respetuosa	 espera.	Sucede	que	 su
Excelencia	 se	 había	 detenido	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 escalera	 en	 espera	 de	 su
carruaje,	demorado	por	algún	motivo,	y	mantenía	una	conversación	muy	interesante
con	dos	consejeros	y	con	Andréi	Filíppovich.	Un	poco	más	allá	de	los	dos	consejeros
y	de	Andréi	Filíppovich	se	hallaban	Antón	Antónovich	Sietóchkin	y	otros	empleados
que	sonreían	de	buena	gana	al	ver	que	su	Excelencia	se	permitía	bromear	y	reír.	Los
empleados	 que	 se	 apiñaban	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 escalera	 también	 sonreían	 y
aguardaban	 a	 que	 su	 Excelencia	 volviera	 a	 reír.	 El	 único	 que	 no	 sonreía	 era
Fedoséich,	 el	 portero	 barrigón	 que	 sostenía	 la	 manija	 de	 la	 puerta	 en	 posición	 de
firmes	 y	 aguardaba	 impaciente	 su	 porción	 cotidiana	 de	 placer,	 consistente	 en	 abrir
con	amplitud,	de	una	sola	vez,	con	un	solo	golpe	de	mano,	un	batiente	de	la	puerta,
para	 luego,	 doblándose	 por	 la	 cintura,	 dejar	 pasar	 reverentemente	 a	 su	Excelencia.
Pero,	por	lo	visto,	quien	más	alegre	estaba	y	sentía	el	placer	era	el	indigno	e	innoble
enemigo	 del	 señor	Goliadkin.	En	 ese	 instante	 hasta	 se	 había	 olvidado	 de	 todos	 los
empleados,	 había	 incluso	 dejado	 de	 aullar	 y	 brincar	 entre	 ellos,	 según	 su	 vil
costumbre,	se	había	incluso	olvidado	de	aprovechar	la	ocasión	para	adular	a	alguien.
Era	todo	ojos	y	oídos	y	se	encogía	de	un	modo	extraño,	quizás	para	escuchar	mejor,
sin	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 Excelencia,	 y	 solo	 por	 momentos	 sus	 manos,	 piernas	 y
cabeza	 se	 sacudían	 en	 contracciones	 apenas	 perceptibles	 que	 denunciaban	 los
movimientos	íntimos	y	secretos	de	su	alma.

«¡Mira	lo	excitado	que	está!	—pensó	nuestro	héroe—.	¡Luce	como	un	favorito	el
muy	 embustero!	 Quisiera	 saber	 por	 qué	 prende	 en	 la	 alta	 sociedad.	 No	 tiene
inteligencia,	ni	carácter,	ni	educación,	ni	sentimiento.	¡Tiene	suerte	el	canalla!	¡Dios
mío!	 ¡Pensar	 lo	 rápido	que	puede	 ir	un	hombre	y	ganarse	 la	 simpatía	de	 todos!	 ¡Y
llegará	lejos,	juro	que	llegará	lejos	el	muy	canalla!	¡Tiene	suerte	el	cretino!	Quisiera
saber	también	qué	es	exactamente	lo	que	les	susurra	al	oído.	¿Qué	secretos	tiene	con
toda	 esta	 gente	 y	 qué	 confidencias	 pueden	 decirse?	 ¡Dios	 mío!	 Si	 yo	 también
pudiera…	hablar	un	poco	con	ellos…	decirles	así	y	asá…	quizás	deba	pedirle	a	él…
decirle	así	y	asá,	que	no	lo	haré	más,	que	bueno,	yo	tengo	la	culpa,	y	que	un	joven,	su
Excelencia,	 debe	 trabajar	 en	 nuestros	 tiempos,	 que	 por	mi	 oscura	 situación	 no	me
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hago	mala	sangre…	¡eso	es!	En	cuanto	a	protestar	de	alguna	manera,	no	 lo	haré,	y
sobrellevaré	 todo	con	paciencia	y	 resignación…	¡eso	es!	 ¿Acaso	deba	obrar	 así?…
Pero	nada	lo	afecta	al	muy	canalla,	con	palabras	no	le	entras;	no	hay	manera	de	hacer
entrar	 en	 razón	 al	 calavera…	 Pero	 igual	 probemos.	 Si	 se	 presenta	 la	 ocasión
probemos…».

Presa	 de	 una	 gran	 agitación,	 con	 angustia	 y	 turbación,	 sintiendo	 que	 no	 podía
quedarse	 así,	 que	había	 llegado	 el	momento	decisivo,	 que	 tenía	 que	 explicarse	 con
alguien,	 nuestro	 héroe	 quiso	 arrimarse	 un	 poquito	 al	 lugar	 en	 donde	 se	 hallaba	 su
indigno	 y	misterioso	 amigo,	 pero	 en	 ese	 instante	 retumbó	 en	 la	 entrada	 el	 carruaje
largamente	 esperado	 de	 su	 Excelencia.	 Fedoséich	 dio	 un	 tirón	 a	 la	 puerta	 y,
doblándose	 casi	 hasta	 el	 suelo,	 dejó	 pasar	 a	 su	 Excelencia.	 Todos	 los	 que	 habían
estado	 aguardando	 se	 precipitaron	 hacia	 la	 salida	 y	 separaron	 por	 un	 momento	 al
señor	Goliadkin	mayor	del	señor	Goliadkin	menor.

—¡No	 escaparás!	 —dijo	 nuestro	 héroe,	 abriéndose	 paso	 entre	 el	 gentío	 y	 sin
apartar	los	ojos	de	quien	debía.	Finalmente,	la	multitud	se	dispersó.	Nuestro	héroe	se
sintió	en	libertad	y	se	lanzó	en	persecución	de	su	enemigo.
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CAPÍTULO	XI	-	1866

Al	 señor	Goliadkin	 se	 le	 cortaba	 la	 respiración;	parecía	volar	 en	persecución	de	 su
enemigo,	 que	 se	 alejaba	 a	 paso	 rápido.	 Sentía	 la	 presencia	 de	 una	 terrible	 energía
interior.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	presencia	de	esa	terrible	energía	interior,	el	señor
Goliadkin	podía	confiar	 sin	vacilar	que	en	ese	momento	hasta	un	simple	mosquito,
siempre	 que	 este	 pudiera	 vivir	 en	 esa	 época	 del	 año	 en	 Petersburgo,	 lo	 habría
derribado	muy	fácilmente	con	una	de	sus	alas.	Sentía	también	una	extrema	debilidad
y	 agotamiento,	 y	 que	 lo	 que	 lo	 impulsaba	 hacia	 delante	 era	 una	 fuerza	 del	 todo
singular	 y	 extraña,	 que	 no	 era	 él	 quien	 caminaba,	 que	 más	 bien	 sus	 piernas	 le
flaqueaban	y	se	negaban	a	obedecerlo.	Pero	todo	aquello	podría	ser	para	mejor.	«Para
mejor	o	no	—pensaba	el	señor	Goliadkin	casi	ahogándose	por	la	carrera—,	el	asunto
igual	 está	 perdido,	 de	 eso	 ahora	no	 cabe	 la	menor	duda;	 que	 estoy	definitivamente
perdido	ya	es	cosa	sabida,	cierta,	resuelta	y	firmada».	A	pesar	de	ello,	nuestro	héroe
pareció	 resucitar	 de	 entre	 los	 muertos,	 pareció	 haber	 ganado	 una	 batalla,	 pareció
haberse	 alzado	 con	 la	 victoria	 cuando	 logró	 aferrar	 del	 capote	 a	 su	 enemigo	 en	 el
momento	 en	 que	 este	 ponía	 un	 pie	 en	 el	 estribo	 de	 un	drozhki	 y	 había	 dado	 ya	 la
orden	al	cochero.

—¡Muy	señor	mío!	 ¡Muy	señor	mío!	—gritó	al	 innoble	 señor	Goliadkin	menor
una	vez	que	lo	atrapó—.	Muy	señor	mío,	espero	que	usted…

—No,	 usted	 por	 favor	 no	 espere	 nada	—respondió	 evasivamente	 el	 insensible
enemigo	 del	 señor	 Goliadkin,	 apoyando	 un	 pie	 en	 el	 estribo	 y	 agitando	 el	 otro
vanamente	en	el	aire,	pugnando	por	meterlo	en	el	coche	sin	perder	el	equilibrio,	a	la
vez	 que	 trataba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 de	 desprender	 su	 capote	 de	manos	 del	 señor
Goliadkin	mayor,	quien,	por	su	parte,	se	había	aferrado	a	él	con	toda	la	fuerza	de	que
la	naturaleza	lo	había	dotado.

—¡Iákov	Petróvich!	Solo	diez	minutos…
—Disculpe,	no	tengo	tiempo,	señor.
—Convenga,	 Iákov	Petróvich…,	 por	 favor,	 Iákov	Petróvich…,	 por	Dios,	 Iákov

Petróvich…,	de	algún	modo	u	otro	tenemos	que	explicarnos…	valientemente…	¡Un
segundito,	Iákov	Petróvich!…

—Querido,	 no	 tengo	 tiempo	 —respondió	 con	 descortés	 familiaridad,	 pero
aparentando	bondad	de	alma,	el	falsamente	noble	enemigo	del	señor	Goliadkin—,	en
otro	momento,	créame,	con	toda	mi	alma	y	de	todo	corazón;	pero	ahora	en	verdad	no
puedo.

«¡Canalla!»,	pensó	nuestro	héroe.
—¡Iákov	Petróvich!	—gritó	angustiado—.	Yo	nunca	he	sido	su	enemigo.	Malas

personas	 me	 han	 descrito	 injustamente…	 Por	 mi	 parte	 estoy	 dispuesto…	 Iákov
Petróvich,	¿no	quiere	que	usted	y	yo,	Iákov	Petróvich,	entremos	ahora	allí?…	Y	allí,
de	todo	corazón,	como	usted	acaba	justamente	de	decir,	y	con	un	lenguaje	franco	y
noble…	allí	en	esa	cafetería;	entonces	todo	se	aclarará	por	sí	mismo…	¡Así	es,	Iákov
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Petróvich!	Entonces	sin	falta	todo	se	aclarará	por	sí	mismo…
—¿A	esa	cafetería?	Está	bien.	No	me	opongo,	entremos	a	esa	cafetería,	pero	con

una	condición,	tesoro,	con	una	condición:	que	allí	todo	se	aclare	por	sí	mismo.	Así	y
asá,	 encanto	 —dijo	 el	 señor	 Goliadkin	 menor,	 apeándose	 del	 coche	 y	 dándole
descaradas	palmaditas	en	el	hombro	a	nuestro	héroe—;	vaya	amigazo	que	eres;	por	ti,
Iákov	 Petróvich,	 estoy	 dispuesto	 a	 tomar	 el	 pasajito	 (como	 una	 vez	 usted,	 Iákov
Petróvich,	se	sirvió	señalar	tan	justamente).	¡Pues	he	aquí	un	bribón,	realmente,	hace
con	uno	lo	que	quiere!	—continuó	el	falso	amigo	del	señor	Goliadkin	con	una	ligera
sonrisita,	volviéndose	y	haciendo	gracias	cerca	de	él.	La	cafetería	a	 la	que	entraron
ambos	 señores	Goliadkin,	 alejada	 de	 las	 calles	 principales,	 estaba	 en	 ese	momento
completamente	vacía.	Una	alemana	bastante	gorda	apareció	tras	el	mostrador	apenas
se	oyó	el	sonido	de	la	campanilla.	El	señor	Goliadkin	y	su	indigno	enemigo	pasaron	a
la	segunda	habitación,	donde	un	niño	regordete	con	el	pelo	rapado	trajinaba	junto	a	la
estufa	con	un	manojo	de	astillas	tratando	de	avivar	el	fuego	que	en	ella	languidecía.
Por	pedido	del	señor	Goliadkin	menor,	les	sirvieron	chocolate.

—Apetitosa	la	muchacha	—dijo	el	señor	Goliadkin	menor,	guiñando	pícaramente
un	ojo	al	señor	Goliadkin	mayor.

Nuestro	héroe	se	ruborizó	y	guardó	silencio.
—Ah,	sí,	lo	he	olvidado,	disculpe.	Conozco	su	gusto.	Nosotros,	señor,	gustamos

de	 las	 alemanas	 delgaditas;	 digamos	 que	 tú	 y	 yo,	 Iákov	 Petróvich,	 alma	 cándida,
gustamos	 de	 las	 alemanas	 delgaditas,	 aunque	 no	 por	 ello	 privadas	 de	 encanto;	 les
alquilamos	departamentos,	ponemos	a	prueba	 su	moralidad,	 les	 entregamos	nuestro
corazón	por	sus	Biersuppe	y	sus	Milchsuppe[296],	y	nos	comprometemos	con	ellas…
eso	es	lo	que	hacemos.	¡Eres	todo	un	Faublas!	¡Todo	un	traidor!

Todo	 eso	 lo	 dijo	 el	 señor	 Goliadkin	 menor,	 haciendo	 así	 una	 alusión
completamente	 inútil	 pero	 maligna	 y	 astuta	 a	 cierto	 individuo	 de	 sexo	 femenino,
mientras	hacía	gracias	cerca	del	señor	Goliadkin	y	 le	sonreía	 fingiendo	amabilidad,
mostrando	falsamente,	de	esa	manera,	cordialidad	hacia	él	y	alegría	por	el	encuentro.
Pero	al	advertir	que	el	señor	Goliadkin	mayor	no	era	en	absoluto	tan	tonto,	ni	estaba
tan	privado	de	educación	y	de	buenos	modales	como	para	que	le	creyese	sin	más,	el
innoble	hombre	se	decidió	a	cambiar	de	táctica	y	llevar	el	asunto	con	franqueza.	Tras
haberse	 expresado	 de	 manera	 tan	 vil,	 el	 falso	 señor	 Goliadkin	 acabó	 por	 dar	 una
palmada	en	el	hombro	al	adusto	señor	Goliadkin	con	una	familiaridad	y	un	descaro
que	sublevaban	el	alma;	no	contento	con	ello,	se	puso	a	juguetear	con	él	de	un	modo
completamente	 indecente	 entre	 la	 gente	 de	 buen	 tono	 y	 se	 dispuso	 a	 repetir
exactamente	 su	 anterior	 vileza,	 es	 decir,	 dar	 un	 pellizcón	 en	 la	 mejilla	 al	 señor
Goliadkin	mayor	a	pesar	de	la	resistencia	y	los	ligeros	gritos	de	indignación	de	este.
A	la	vista	de	tanta	depravación,	nuestro	héroe	se	encolerizó	y	guardó	silencio…	hasta
que	llegara	el	momento,	por	cierto.

—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 mis	 enemigos	 —respondió	 al	 fin	 con	 voz	 trémula	 y
conteniéndose	 prudentemente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 nuestro	 héroe	 se	 volvió	 con
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inquietud	 hacia	 la	 puerta.	 Sucede	 que	 el	 señor	Goliadkin	menor	 se	 hallaba,	 por	 lo
visto,	 en	 una	 excelente	 disposición	 de	 ánimo,	 listo	 para	 hacer	 diversas	 bromitas
inconvenientes	en	un	lugar	público	y,	hablando	en	general,	censuradas	por	las	leyes
de	la	alta	sociedad,	sobre	todo	entre	la	gente	distinguida.

—Bueno,	 está	 bien,	 en	 ese	 caso,	 como	 usted	 quiera	—replicó	 con	 seriedad	 el
señor	Goliadkin	menor	al	pensamiento	del	señor	Goliadkin	mayor,	dejando	sobre	la
mesa	 su	 taza	 vacía,	 que	 había	 bebido	 con	 indecente	 avidez—.	Pues	 bien,	 no	 tengo
mucho	tiempo	para	hablar	con	usted…	Y	bien,	¿cómo	está	usted,	Iákov	Petróvich?

—Solo	 puedo	 decirle	 una	 cosa,	 Iákov	 Petróvich	—respondió	 con	 sangre	 fría	 y
dignidad	nuestro	héroe—:	nunca	he	sido	su	enemigo.

—Hum…	bueno,	 ¿y	Petrushka?	 ¿Cómo	 se	 llama	 él?	Petrush-ka,	 ¿cierto?…	 ¡sí!
¿Y?	¿Cómo	está	él?	¿Bien?	¿Como	antes?

—Él	también	está	como	antes,	Iákov	Petróvich	—respondió	algo	sorprendido	el
señor	Goliadkin	mayor—.	Yo	no	sé,	Iákov	Petróvich…	por	mi	parte…	por	mi	noble	y
franca	parte,	Iákov	Petróvich,	convenga,	Iákov	Petróvich…

—Sí.	 Pero	 usted	 mismo	 sabe,	 Iákov	 Petróvich	 —respondió	 en	 voz	 baja	 y
expresiva	el	señor	Goliadkin	menor,	fingiéndose	un	hombre	triste,	lleno	de	contrición
y	digno	de	compasión—,	usted	mismo	sabe	que	en	nuestros	difíciles	tiempos…	Cito
sus	palabras,	Iákov	Petróvich;	es	usted	un	hombre	inteligente	y	razona	con	justicia	—
añadió	el	señor	Goliadkin	menor,	lisonjeando	vilmente	al	señor	Goliadkin	mayor—.
La	vida	no	es	un	 juego,	usted	mismo	 lo	sabe,	 Iákov	Petróvich	—concluyó	con	aire
significativo	el	señor	Goliadkin	menor,	 fingiéndose	un	hombre	 inteligente	y	 letrado
que	puede	versar	sobre	temas	elevados.

—Por	mi	 parte,	 Iákov	 Petróvich	—respondió	 animado	 nuestro	 héroe—,	 por	mi
parte,	despreciando	los	rodeos	y	hablando	con	atrevimiento	y	franqueza,	hablando	en
un	 lenguaje	 directo	 y	 noble,	 y	 poniendo	 todo	 el	 asunto	 en	 un	 plano	 de	 nobleza,	 le
diré,	puedo	afirmar	franca	y	noblemente,	Iákov	Petróvich,	que	estoy	completamente
limpio	y	que,	usted	mismo	lo	sabe,	Iákov	Petróvich,	se	trata	de	un	error	recíproco…
todo	puede	suceder…	el	juicio	de	la	sociedad,	la	opinión	de	la	rastrera	multitud…	Le
digo	 francamente	 que	 todo	 puede	 suceder,	 Iákov	 Petróvich.	 Le	 diré	 más,	 Iákov
Petróvich:	si	se	lo	juzga	así,	si	se	lo	mira	desde	un	punto	de	vista	noble	y	elevado,	me
atrevo	 a	 decir	 sin	 falsa	 vergüenza,	 Iákov	Petróvich,	 que	me	 será	 incluso	 agradable
descubrir	 que	 me	 he	 equivocado,	 me	 será	 incluso	 agradable	 reconocerlo.	 Usted
mismo	lo	sabe,	es	usted	un	hombre	inteligente	y	por	sobre	todo	noble.	Sin	vergüenza,
sin	 falsa	 vergüenza,	 estoy	 dispuesto	 a	 reconocerlo…	 con	 dignidad	 y	 nobleza	 —
concluyó	nuestro	héroe.

—¡La	 fatalidad,	 el	 destino!	 Iákov	 Petróvich…,	 pero	 dejemos	 todo	 eso	 —dijo
suspirando	 el	 señor	 Goliadkin	 menor—.	 Mejor	 empleemos	 los	 breves	 minutos	 de
nuestro	encuentro	en	una	conversación	más	útil	y	agradable,	como	corresponde	entre
dos	compañeros	de	trabajo…	En	verdad	no	he	tenido	ocasión	de	cruzar	dos	palabras
con	usted	en	todo	este	tiempo…	No	soy	yo	el	culpable	de	ello,	Iákov	Petróvich…
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—¡Ni	yo	tampoco!	—interrumpió	nuestro	héroe	con	ardor—.	¡Ni	yo	tampoco!	Mi
corazón	 me	 dice,	 Iákov	 Petróvich,	 que	 yo	 tampoco	 tengo	 la	 culpa	 de	 todo	 esto.
Acusemos	 al	 destino	 de	 todo	 esto,	 Iákov	 Petróvich	 —añadió	 el	 señor	 Goliadkin
mayor	 en	 un	 tono	 completamente	 conciliador.	 Su	 voz	 comenzaba	 poco	 a	 poco	 a
flaquear	y	a	temblar.

—¿Y	bien?	¿Cómo	está	en	general	su	salud?	—preguntó	el	descarriado	con	voz
dulzona.

—Tengo	un	poco	de	tos	—respondió	nuestro	héroe	con	voz	aún	más	dulce.
—Cuídese.	Ahora	hay	cada	epidemia	que	no	es	extraño	agarrarse	una	angina,	y

yo,	debo	confesarle,	comienzo	ya	a	abrigarme	con	ropa	de	franela.
—En	 efecto,	 Iákov	 Petróvich,	 no	 es	 extraño	 agarrarse	 una	 angina…	 ¡Iákov

Petróvich!	—dijo	nuestro	héroe	 tras	una	breve	pausa—.	 ¡Iákov	Petróvich!	Veo	que
me	he	 equivocado…	Recuerdo	 con	 ternura	 los	 felices	minutos	 que	pasamos	 juntos
bajo	mi	pobre	aunque,	me	atrevo	a	decir,	hospitalario	techo…

—En	 su	 carta,	 por	 cierto,	 no	 escribió	 eso	 —dijo	 con	 aire	 de	 reproche	 el
completamente	 justo	 (aunque	 completamente	 justo	 solo	 en	 este	 respecto)	 señor
Goliadkin	menor.

—¡Iákov	Petróvich!	Me	 equivoqué…	Ahora	 veo	 claramente	 que	me	 equivoqué
también	en	esa	dichosa	carta	mía.	Iákov	Petróvich,	me	da	vergüenza	mirarlo,	Iákov
Petróvich,	 no	 lo	 creerá	 usted…	Deme	 esa	 carta	 para	 romperla	 ante	 sus	 ojos,	 Iákov
Petróvich,	o,	si	eso	es	imposible,	le	ruego	leerla	al	revés,	totalmente	al	revés,	es	decir,
con	 una	 intención	 expresamente	 amistosa,	 dándoles	 el	 sentido	 opuesto	 a	 todas	 las
palabras	 de	 mi	 carta.	 Me	 equivoqué.	 Perdóneme,	 Iákov	 Petróvich,	 estaba
completamente…	penosamente	equivocado,	Iákov	Petróvich.

—¿Dice	usted?	—preguntó	bastante	distraído	e	 indiferente	el	pérfido	amigo	del
señor	Goliadkin	mayor.

—Digo	 que	 estaba	 completamente	 equivocado,	 Iákov	 Petróvich,	 y	 que	 por	 mi
parte,	sin	la	menor	falsa	vergüenza…

—¡Ah,	 bueno,	 está	 bien!	 Está	muy	 bien	 que	 estuviese	 equivocado	—respondió
groseramente	el	señor	Goliadkin	menor.

—Yo,	Iákov	Petróvich,	tuve	incluso	una	idea	—añadió	con	aspecto	noble	nuestro
sincero	héroe,	sin	advertir	en	absoluto	la	 terrible	perfidia	de	su	falso	amigo—,	tuve
incluso	la	idea	de	que,	como	quien	dice,	fueron	creados	dos	hombres	perfectamente
iguales…

—¡Ah!	¡Conque	esa	es	su	idea!…
Ahí	 el	 señor	Goliadkin	menor,	 conocido	 por	 su	 futilidad,	 se	 levantó	 y	 tomó	 su

sombrero.	Sin	advertir	aún	el	engaño,	se	levantó	también	el	señor	Goliadkin	mayor,
sonriendo	 con	 candidez	 y	 nobleza	 a	 su	 falso	 amigo,	 intentando	 en	 su	 inocencia	 de
agradarlo,	animarlo	y	trabar	con	él,	de	ese	modo,	una	nueva	amistad…

—¡Adiós,	 su	 Excelencia!	—gritó	 de	 pronto	 el	 señor	Goliadkin	menor.	 Nuestro
héroe	 se	 estremeció	 al	 advertir	 en	 el	 rostro	de	 su	 enemigo	algo	 incluso	báquico,	 y,
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únicamente	 para	 librarse	 de	 él,	 puso	 dos	 dedos	 en	 la	 mano	 que	 le	 tendía	 aquel
inmoral;	pero	entonces…	entonces	el	descaro	del	señor	Goliadkin	menor	superó	toda
medida.	Tomando	y	estrechando	primero	los	dos	dedos	del	señor	Goliadkin	mayor,	el
indigno,	 ante	 los	 mismos	 ojos	 del	 señor	 Goliadkin,	 decidió	 repetir	 su	 descarada
broma	de	la	mañana.	Aquello	era	más	de	lo	que	la	paciencia	humana	podía	tolerar…

Ya	se	guardaba	en	el	bolsillo	el	pañuelo	con	el	que	se	había	limpiado	los	dedos
cuando	 el	 señor	 Goliadkin	 mayor	 se	 recobró	 y	 se	 lanzó	 tras	 él	 a	 la	 habitación
contigua,	adonde,	siguiendo	su	vil	costumbre,	se	había	escabullido	su	irreconciliable
enemigo.	 Como	 si	 tal	 cosa,	 estaba	 lo	 más	 campante	 junto	 al	 mostrador	 comiendo
empanadas	y	galanteando	tranquilamente,	como	un	hombre	de	bien,	a	la	alemana	de
la	confitería.	«Delante	de	señoras	no	se	puede»,	pensó	nuestro	héroe,	y,	fuera	de	sí	de
la	agitación,	se	acercó	también	al	mostrador.

—¡Pues	en	verdad	no	está	mal	 la	muchacha!	¿Qué	cree	usted?	—comenzó	otra
vez	con	sus	salidas	indecentes	el	señor	Goliadkin	menor,	seguramente	confiando	en
la	infinita	paciencia	del	señor	Goliadkin.	La	robusta	alemana,	por	su	parte,	miraba	a
ambos	 visitantes	 con	 ojos	 turbios	 e	 inexpresivos,	 sonriendo	 con	 afabilidad	 y
evidentemente	sin	comprender	el	ruso.	Nuestro	héroe	se	encendió	como	el	fuego	ante
las	palabras	del	señor	Goliadkin	menor,	que	no	conocía	el	pudor,	y,	sin	fuerzas	para
contenerse,	se	lanzó	al	fin	sobre	él	con	la	visible	intención	de	despedazarlo	y	acabar
con	 él	 de	 una	 vez	 por	 todas;	 pero	 el	 señor	 Goliadkin	 menor,	 siguiendo	 su	 vil
costumbre,	ya	estaba	lejos:	había	puesto	los	pies	en	polvorosa	y	ya	estaba	casi	en	el
soportal.	Va	de	suyo	que,	tras	un	primer	momento	de	natural	estupefacción,	el	señor
Goliadkin	mayor	se	recobró	y	se	echó	a	todo	correr	en	persecución	de	su	ofensor,	que
ya	 ocupaba	 su	 asiento	 en	 un	 coche	 que	 lo	 esperaba	 y	 que,	 evidentemente,	 estaba
confabulado	con	él.	Pero	en	ese	mismo	instante	la	robusta	alemana,	al	ver	la	fuga	de
sus	dos	visitantes,	lanzó	un	chillido	e	hizo	sonar	con	todas	sus	fuerzas	la	campanilla.
Nuestro	héroe	casi	se	volvió	al	vuelo,	le	arrojó,	sin	reclamar	el	vuelto,	el	dinero	de	su
consumición	y	de	 la	del	 descarado	que	 se	había	 ido	 sin	pagar	y,	 a	pesar	de	que	 se
había	 retrasado,	 consiguió,	 aunque	 otra	 vez	 al	 vuelo,	 atrapar	 a	 su	 enemigo.
Aferrándose	al	guardabarros	del	coche	con	toda	la	fuerza	de	que	lo	había	dotado	la
naturaleza,	 nuestro	 héroe	 corrió	 un	 momento	 por	 la	 calle	 intentando	 trepar	 al
vehículo,	 mientras	 el	 señor	 Goliadkin	 menor	 trataba	 de	 impedírselo	 por	 todos	 los
medios.	 Entretanto,	 el	 cochero	 arreaba	 con	 el	 látigo,	 las	 riendas,	 a	 patadas	 y	 a	 los
gritos	a	su	deslomado	penco,	que	de	repente	se	echó	al	galope,	se	desbocó	y	empezó
a	cocear,	según	su	vil	costumbre,	con	las	patas	traseras	cada	tres	pasos.	Finalmente,
nuestro	 héroe	 logró	 pese	 a	 todo	 encaramarse	 al	 drozhki	 y	 sentarse	 de	 cara	 a	 su
enemigo,	con	la	espalda	apoyada	contra	el	cochero,	las	rodillas	contra	las	rodillas	del
descarado,	 mientras	 con	 la	 mano	 derecha	 aferraba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 el	 raído
cuello	de	piel	del	capote	de	su	perverso	y	acérrimo	enemigo…

Los	 enemigos	 marcharon	 cierto	 tiempo	 en	 silencio.	 Nuestro	 héroe	 apenas
contenía	el	aliento;	el	camino	era	horroroso,	y	brincaba	a	cada	paso	con	el	riesgo	de

www.lectulandia.com	-	Página	176



romperse	 el	 cuello.	 Además,	 su	 acérrimo	 enemigo	 no	 se	 avenía	 aún	 a	 darse	 por
vencido	e	 intentaba	hacer	caer	al	barro	a	su	adversario.	Para	colmo	de	disgustos,	el
tiempo	 estaba	 horrible.	 La	 nieve	 caía	 en	 copos	 e	 intentaba	 por	 todos	 los	 medios
colarse	 de	 algún	modo	 bajo	 el	 capote	 desabrochado	 del	 auténtico	 señor	Goliadkin.
Alrededor	 todo	 estaba	 turbio	 y	 no	 se	 veía	 nada.	 Era	 difícil	 distinguir	 adónde	 se
dirigían	y	qué	calles	tomaban…	Al	señor	Goliadkin	le	pareció	que	le	estaba	pasando
algo	 familiar.	 Por	 un	 instante	 trató	 de	 recordar	 si	 no	 había	 presentido	 algo	 el	 día
anterior…	 en	 sueños,	 por	 ejemplo…	 Al	 fin,	 su	 angustia	 alcanzó	 el	 paroxismo.
Apoyado	 contra	 su	 despiadado	 enemigo,	 tuvo	 deseos	 de	 gritar.	 Pero	 el	 grito	 se
extinguió	en	sus	labios…	Hubo	un	momento	en	el	que	el	señor	Goliadkin	se	olvidó
de	todo	y	decidió	que	todo	aquello	no	tenía	la	menor	importancia,	que	aquello	pasaba
así	 porque	 sí,	 de	 un	 modo	 inexplicable,	 y	 que	 protestar	 por	 ello	 habría	 sido	 algo
innecesario	y	una	pérdida	de	tiempo…	Pero	de	pronto,	y	casi	en	el	mismo	instante	en
que	nuestro	héroe	llegaba	a	tales	conclusiones,	una	sacudida	imprudente	cambió	todo
el	sentido	del	asunto.	El	señor	Goliadkin	cayó	del	drozhki	como	un	saco	de	harina	y
salió	rodando,	reconociendo	con	toda	justicia,	al	momento	de	caer,	que	en	efecto	se
había	 enardecido	 muy	 inoportunamente.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 vio	 que	 habían
llegado	 a	 un	 lugar;	 el	 drozhki	 se	 hallaba	 ante	 un	 patio,	 y	 nuestro	 héroe	 advirtió	 a
primera	vista	que	era	el	patio	del	mismo	edificio	en	el	que	vivía	Olsufi	Ivánovich.	En
ese	 mismo	 instante	 advirtió	 que	 su	 amigo	 ya	 se	 encaminaba	 hacia	 el	 soportal	 y,
probablemente,	iba	a	visitar	a	Olsufi	Ivánovich.	Presa	de	una	angustia	inenarrable,	se
lanzó	 al	 alcance	 de	 su	 enemigo,	 pero	 para	 fortuna	 suya	 recapacitó	 a	 tiempo.	 Sin
olvidar	pagar	al	cochero,	el	señor	Goliadkin	se	lanzó	a	la	calle	y	echó	a	correr	a	más
no	poder,	sin	mirar	adónde.	La	nieve	caía	como	antes,	en	copos,	y	como	antes,	estaba
turbio,	húmedo	y	oscuro.	Nuestro	héroe	no	caminaba,	sino	que	volaba,	derribando	a
todos	 en	 el	 camino	 —hombres,	 mujeres	 y	 niños—,	 y	 él	 mismo	 rebotaba	 contra
mujeres,	 hombres	 y	 niños.	 En	 torno	 a	 él	 y	 a	 sus	 espaldas	 se	 oían	 voces	 de	 susto,
chillidos,	gritos…	Pero	el	señor	Goliadkin,	por	lo	visto,	había	perdido	el	sentido	y	no
quería	 prestar	 atención	 a	 nada…	 Volvió	 en	 sí,	 no	 obstante,	 junto	 al	 puente
Semiónovski,	y	eso	solo	porque	se	las	había	ingeniado	para	embestir	y	derribar	a	dos
vendedoras	 ambulantes	 con	 sus	 mercancías	 y	 él	 mismo	 dar	 por	 tierra[297].	 «No
importa	—pensó	 el	 señor	Goliadkin—,	 todo	 esto	 quizás	 aun	 sea	 para	 bien»,	 y	 ahí
mismo	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	deseando	salir	del	paso	con	un	rublo	a	cambio	de
los	melindres,	manzanas,	 guisantes	 y	 demás	 cosas	 desparramadas	 por	 el	 suelo.	De
pronto	una	nueva	luz	iluminó	al	señor	Goliadkin;	en	el	bolsillo	palpó	la	carta	que	por
la	 tarde	 le	 había	 entregado	 el	 amanuense.	Recordando	de	paso	que	no	 lejos	 de	 allí
había	una	 taberna	que	conocía,	 se	dirigió	 raudo	a	ella,	 sin	perder	un	minuto	ocupó
una	mesita	iluminada	por	una	vela	de	sebo	y,	sin	prestar	atención	a	nada,	sin	escuchar
al	 mozo	 que	 apareció	 para	 tomar	 su	 pedido,	 rompió	 el	 sello	 y	 se	 puso	 a	 leer	 lo
siguiente,	que	terminó	de	pasmarlo:
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¡Noble	hombre	que	sufre	por	mí	y	siempre	caro	a	mi	corazón!:
Sufro,	 sucumbo…	¡sálvame!	 ¡Un	 calumniador,	 un	 intrigante,	 un	hombre

conocido	por	la	vanidad	de	sus	pretensiones	me	enredó	en	sus	redes	y	estoy
perdida!	 ¡He	 sucumbido!	 Pero	 él	 me	 repugna,	 mientras	 que	 tú…	 Nos	 han
separado,	han	interceptado	las	cartas	que	te	escribí,	y	todo	eso	lo	hizo	aquel
inmoral	valiéndose	de	su	mejor	cualidad:	el	parecido	contigo.	En	todo	caso
se	puede	ser	feo,	pero	cautivar	con	la	inteligencia,	los	nobles	sentimientos	y
los	 buenos	 modales…	 ¡Sucumbo!	 Me	 entregan	 a	 la	 fuerza,	 y	 el	 que	 más
intriga	 aquí	 es	 mi	 padre,	 mi	 bienhechor,	 el	 consejero	 de	 Estado	 Olsufi
Ivánovich,	quien	seguramente	desea	sustituirme	en	mi	lugar	y	en	mis	vínculos
entre	 la	 gente	 de	 buen	 tono…	 Pero	 me	 he	 resuelto	 y	 protesto	 con	 toda	 la
fuerza	de	la	que	me	ha	dotado	la	naturaleza.	Espérame	con	un	coche	hoy	a
las	nueve	en	punto	bajo	 las	ventanas	del	departamento	de	Olsufi	 Ivánovich.
En	casa	otra	vez	habrá	baile	y	vendrá	el	bello	teniente.	Saldré	y	nos	iremos
volando.	 Además,	 hay	 aún	 otros	 puestos	 en	 los	 que	 se	 puede	 ser	 útil	 a	 la
patria.	En	cualquier	caso	recuerda,	amigo,	que	la	inocencia	es	fuerte	ya	por
su	 sola	 inocencia.	 Adiós.	 Espérame	 con	 un	 coche	 junto	 a	 la	 entrada.	 Me
arrojaré	al	refugio	de	tus	brazos	a	las	dos	en	punto	de	la	noche.

Tuya	hasta	la	tumba,

Klara	Olsúfevna.

Después	 de	 leer	 la	 carta,	 nuestro	 héroe	 permaneció	 varios	 minutos	 como
fulminado.	Con	una	angustia	y	una	agitación	terribles,	pálido	como	un	pañuelo,	con
la	 carta	 en	 sus	 manos,	 se	 paseó	 varias	 veces	 por	 la	 habitación;	 para	 colmo	 de
desgracias,	nuestro	héroe	no	advirtió	que	en	ese	momento	era	objeto	de	 la	atención
exclusiva	 de	 todos	 los	 allí	 presentes.	 Seguramente	 el	 desaliño	 de	 su	 ropa,	 la
incontenible	agitación,	su	modo	de	andar	o,	mejor	dicho,	de	corretear,	los	gestos	que
hacía	 con	 ambas	manos,	 acaso	 algunas	 palabras	misteriosas	 dichas	 al	 viento	 y	 por
distracción…	seguramente	 todo	ello	hablaba	bastante	mal	del	señor	Goliadkin	a	 los
ojos	de	los	visitantes;	incluso	el	mozo	empezó	a	mirarlo	con	recelo.	Cuando	volvió	en
sí,	nuestro	héroe	advirtió	que	estaba	en	medio	de	la	habitación	contemplando	casi	de
un	modo	indecente	y	descortés	a	un	viejito	de	aspecto	muy	venerable	que,	luego	de
comer	y	de	rezar	ante	un	icono,	había	vuelto	a	sentarse	y	tampoco	apartaba	los	ojos
del	señor	Goliadkin.	Nuestro	héroe	miró	confusamente	en	torno	suyo	y	advirtió	que
todos,	decididamente	todos	lo	estaban	mirando	con	un	aspecto	siniestro	y	sospechoso.
De	pronto	un	militar	retirado,	con	cuello	rojo,	pidió	en	voz	alta	La	gaceta	policial.	El
señor	Goliadkin	se	estremeció	y	se	sonrojó:	sin	querer	bajó	los	ojos	al	suelo	y	vio	que
iba	 vestido	 de	 un	 modo	 indecente,	 con	 ropa	 que	 ni	 en	 su	 casa	 hubiera	 podido
permitirse,	ya	no	solo	en	un	lugar	público.	Las	botas,	 los	pantalones	y	todo	su	lado
izquierdo	estaban	cubiertos	de	barro,	 la	trabilla	de	la	pierna	derecha	suelta	y	el	frac
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rasgado	en	varios	sitios.	En	su	inagotable	angustia,	nuestro	héroe	se	dirigió	a	la	mesa
donde	había	leído	la	carta	y	vio	que	se	le	acercaba	el	dependiente	de	la	taberna	con
una	 expresión	 extraña	 e	 insolentemente	 pertinaz.	Desconcertado	 y	 abatido,	 nuestro
héroe	se	puso	a	examinar	la	mesa	ante	la	que	ahora	se	hallaba	parado.	Sobre	la	mesa
había	platos	sin	retirar,	una	servilleta	sucia,	y	un	cuchillo,	un	tenedor	y	una	cuchara
recién	 usados.	 «¿Quién	 habrá	 comido	 esto?	—pensó	 nuestro	 héroe—.	 ¿Habré	 sido
yo?	 ¡Todo	 puede	 ser!	He	 comido	 y	 no	me	 he	 dado	 cuenta.	 ¿Qué	 debo	 hacer?».	El
señor	Goliadkin	 alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 otra	 vez	 a	 su	 lado	 al	mozo,	 que	 se	 disponía	 a
decirle	algo.

—¿Cuánto	te	debo,	hermano?	—preguntó	nuestro	héroe	con	voz	trémula.
Una	 sonora	 risotada	 estalló	 alrededor	 del	 señor	 Goliadkin;	 hasta	 el	 mozo	 se

sonrió.	El	 señor	Goliadkin	comprendió	que	 también	en	esto	había	metido	 la	pata	y
cometido	una	terrible	tontería.	Quedó	tan	turbado	que	se	vio	obligado	a	hurgar	en	su
bolsillo	en	búsqueda	de	su	pañuelo,	 seguramente	para	hacer	algo	y	no	quedarse	así
sin	más;	 pero,	 para	 indecible	 sorpresa	 suya	 y	 de	 los	 que	 lo	 rodeaban,	 en	 lugar	 del
pañuelo	 sacó	 un	 frasquito	 con	 el	medicamento	 que	 unos	 cuatro	 días	 antes	 le	 había
recetado	Krestián	Ivánovich.	«Los	medicamentos	en	la	misma	farmacia»,	cruzó	por	la
mente	del	señor	Goliadkin…	De	pronto	se	estremeció	y	estuvo	a	punto	de	lanzar	un
grito	 de	 espanto.	 Una	 nueva	 luz	 emergía…	 El	 líquido	 negro,	 rojizo	 y	 repugnante
brilló	con	un	resplandor	siniestro	ante	los	ojos	del	señor	Goliadkin…	El	frasquito	se
le	cayó	de	las	manos	y	ahí	mismo	se	hizo	añicos.	Nuestro	héroe	lanzó	un	grito	y	saltó
dos	pasos	hacia	atrás	ante	el	líquido	derramado…	le	temblaban	todos	los	miembros	y
el	 sudor	 le	brotaba	en	 las	 sienes	y	en	 la	 frente.	«¡Quiere	decir	que	mi	vida	está	 en
peligro!».	Entretanto,	en	la	habitación	se	produjo	una	conmoción,	un	tumulto;	todos
rodeaban	al	 señor	Goliadkin,	 todos	 le	hablaban	al	 señor	Goliadkin,	algunos	 incluso
sujetaban	al	señor	Goliadkin.	Pero	nuestro	héroe	estaba	mudo	e	inmóvil,	sin	ver	nada,
sin	 oír	 nada,	 sin	 sentir	 nada…	Finalmente,	 pareció	 arrancarse	 del	 lugar	 y	 se	 lanzó
fuera	de	la	taberna	apartando	a	todos	y	cada	uno	de	los	que	intentaban	retenerlo,	se
dejó	caer	casi	sin	sentido	en	el	primer	drozhki	que	le	salió	al	paso	y	salió	volando	a	su
casa.

En	el	zaguán	de	su	vivienda	se	encontró	con	Mijéiev,	el	ordenanza	de	la	oficina,
con	un	 sobre	 oficial	 en	 las	manos.	 «Lo	 sé,	 amigo,	 lo	 sé	 todo	—respondió	 con	voz
débil	 y	 angustiada	 nuestro	 extenuado	 héroe—.	Es	 oficial…».	En	 el	 sobre	 había	 en
efecto	una	orden	dirigida	al	señor	Goliadkin,	con	firma	de	Andréi	Filíppovich,	en	la
que	 se	 le	 exigía	 transferir	 todos	 los	 asuntos	 a	 su	 cargo	 a	 Iván	 Semiónovich.	 Tras
recibir	 el	 sobre	 y	 dar	 al	 ordenanza	 diez	 kopeikas,	 el	 señor	 Goliadkin	 entró	 en	 su
departamento	 y	 vio	 que	 Petrushka	 preparaba	 y	 amontonaba	 todos	 sus	 trapos	 y
cachivaches,	todas	sus	cosas,	con	la	evidente	intención	de	abandonarlo	y	mudarse	a
casa	de	Karolina	Ivánovna,	que	lo	había	atraído	para	reemplazar	a	Evstafi.
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Petrushka	 entró	 tambaleándose,	 sosteniéndose	 con	 extraña	 negligencia	 y	 con	 cierto
ademán	servil	y	triunfal	en	el	rostro.	Era	evidente	que	se	había	propuesto	algo,	que	se
sentía	en	todo	su	derecho	y	que	tenía	un	aire	completamente	ajeno,	es	decir,	como	si
fuera	el	criado	de	otra	persona	y	no	el	antiguo	criado	del	señor	Goliadkin.

—Pues	ya	ves,	querido	—comenzó,	ahogándose,	nuestro	héroe—.	¿Qué	hora	es,
querido?

Petrushka,	en	silencio,	se	dirigió	al	otro	lado	del	tabique;	luego	regresó	y	con	un
tono	bastante	independiente	le	informó	que	iban	a	ser	las	siete	y	media.

—Bueno,	está	bien,	querido,	está	bien.	Pues	bien,	mira,	querido…	permíteme	que
te	diga,	querido,	que	entre	nosotros,	por	lo	visto,	ahora	todo	está	terminado.

Petrushka	callaba.
—Bueno,	ahora	que	entre	nosotros	todo	está	terminado,	dime	francamente,	como

amigo,	dónde	has	estado,	hermano.
—¿Que	dónde	he	estado?	Con	buena	gente,	señor.
—Lo	sé,	amigo,	lo	sé.	Yo	siempre	he	estado	contento	contigo,	querido,	y	te	daré

una	carta	de	recomendación…	Pues	bien,	¿qué	haces	con	ellos	ahora?
—¡Qué	dice,	señor!	Usted	mismo	lo	sabe,	señor.	Ya	se	sabe,	una	buena	persona

no	te	enseña	a	hacer	el	mal.
—Lo	 sé,	 querido,	 lo	 sé.	 Hoy	 las	 buenas	 personas	 escasean,	 amigo;	 valóralas,

amigo.	Y	bien,	¿cómo	están	ellos?
—Ya	se	sabe	cómo	están,	señor.	Solo	que	ahora,	señor,	ya	no	puedo	ser	más	su

criado;	usted	mismo	lo	sabe,	señor.
—Lo	sé,	querido,	lo	sé;	conozco	tu	celo	y	empeño;	he	visto	todo	ello,	amigo,	lo

he	notado.	Yo	te	respeto,	amigo.	Yo	a	un	hombre	bueno	y	honrado	lo	respeto,	por	más
que	sea	un	lacayo.

—¡Pues	sí,	señor,	ya	lo	sé!	Las	personas	como	nosotros,	por	supuesto,	van	adonde
están	mejor,	usted	mismo	 lo	sabe.	Así	es.	¿Yo	qué	puedo	hacer?	Ya	se	sabe,	 señor,
que	sin	una	buena	persona	es	imposible.

—Bueno,	 está	 bien,	 hermano,	 está	 bien;	 lo	 comprendo…	Bueno,	 aquí	 tienes	 el
dinero	y	 la	 recomendación.	Ahora	besémonos,	hermano,	y	despidámonos…	Bueno,
ahora,	querido,	quiero	pedirte	un	favor,	el	último	—dijo	el	señor	Goliadkin	con	tono
solemne—.	Ya	ves,	querido,	 todo	puede	pasar	en	esta	vida.	La	desgracia,	amigo,	se
oculta	hasta	en	los	palacios	cubiertos	de	oro,	y	no	hay	forma	de	escapar	de	ella.	Tú
sabes,	amigo,	que	yo,	creo,	siempre	he	sido	amable	contigo…

Petrushka	callaba.
—Yo,	creo,	 siempre	he	sido	amable	contigo,	querido…	Pues	bien,	¿cuánta	 ropa

blanca	me	queda,	querido?
—Pues	todo	está	ahí,	señor.	Seis	camisas	de	lienzo,	tres	pares	de	medias,	cuatro

pecheras,	una	chaqueta	de	franela,	dos	juegos	de	ropa	interior.	Usted	ya	lo	sabe.	Yo,
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señor,	 no	 he	 tocado	 nada	 de	 lo	 suyo…	Yo,	 señor,	 cuido	 los	 bienes	 del	 señor.	 Yo,
señor,	 a	 usted,	 este…	ya	 lo	 sabe…	no	 tengo	 ningún	 pecado…	nunca,	 señor;	 usted
mismo	lo	sabe,	señor…

—Te	creo,	amigo,	te	creo.	No	me	refiero	a	eso,	amigo,	no	me	refiero	a	eso.	Pues
mira,	se	trata	de	esto,	amigo…

—Ya	 lo	 sé,	 señor,	 eso	ya	 lo	 sé.	A	mí,	 cuando	 todavía	vivía	en	casa	del	general
Stolbniakov,	me	dejaban	sin	más	y	ellos	se	iban	a	Sarátov…	a	la	propiedad	que	tenían
allí…

—No,	 amigo,	 no	me	 refiero	 a	 eso.	No	 digo	 nada…	no	 pienses	 cualquier	 cosa,
querido	amigo…

—Ya	lo	sé,	señor.	Es	que	a	gente	como	nosotros,	usted	mismo	lo	sabe,	señor,	se	la
puede	calumniar	sin	más.	Y	conmigo	todos	han	quedado	contentos.	Hubo	ministros,
generales,	senadores,	condes.	Estuve	en	casa	de	todos:	del	príncipe	Svinchatkin,	del
coronel	Pereborkin,	del	general	Nedobárov;	y	ellos	también	nos	visitaban,	venían	a	la
propiedad	de	mi	señor.	Ya	se	sabe…

—Sí,	amigo,	sí;	está	bien,	amigo,	está	bien.	Y	yo	también	ahora	viajo,	amigo…
Todos	tenemos	caminos	diferentes,	querido,	y	no	se	sabe	en	qué	camino	puede	caer
cada	cual.	Bueno,	amigo,	ahora	ayúdame	a	vestirme;	sí,	también	pon	mi	uniforme…
los	otros	pantalones,	sábanas,	frazadas,	almohadas…

—¿Ordena	que	haga	un	lío	con	todo	ello,	señor?
—Sí,	 amigo,	 sí,	 haz	 un	 lío	 si	 quieres…	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar	 con

nosotros?	Bueno,	amigo,	ahora	ve	y	llama	un	coche…
—¿Un	coche,	señor?…
—Sí,	amigo,	un	coche,	uno	espacioso	y	por	cierto	tiempo.	Y	tú,	amigo,	no	vayas	a

pensar…
—¿Y	quiere	viajar	muy	lejos,	señor?
—No	lo	sé,	amigo,	eso	tampoco	lo	sé.	Me	parece	que	también	habría	que	poner	el

edredón.	¿Tú	qué	crees,	amigo?	Confío	en	ti,	querido…
—¿De	veras	quiere	viajar	ahora	mismo,	señor?
—¡Sí,	amigo,	sí!	Así	se	han	dado	las	cosas…	así	es,	querido,	así	es…
—Lo	 sé,	 señor;	 en	 nuestro	 regimiento	 pasó	 lo	 mismo	 con	 un	 teniente;	 a	 un

propietario…	le	raptó	a	la	hija…
—¿La	raptó?…	¡Cómo!	Querido,	tú…
—Sí,	 señor,	 la	 raptó	 y	 se	 casaron	 en	 otra	 finca.	 Todo	 había	 sido	 preparado	 de

antemano.	Hubo	una	persecución;	enseguida	intervino	el	difunto	príncipe…	y	bueno,
el	asunto	se	arregló…

—Y	se	casaron,	vaya…	Pero	tú,	querido,	¿cómo	sabes	eso?
—¡Pero	 si	 es	 cosa	 sabida,	 qué	 va!	 El	mundo	 está	 lleno	 de	 rumores,	 señor.	 Lo

sabemos	todo,	señor…,	por	supuesto,	todos	tienen	sus	pecados.	Le	diré	solo	una	cosa,
señor,	y	permítame	decírsela	con	llaneza,	como	siervo	que	soy;	ya	que	estamos	debo
decírselo:	 tiene	 usted	 un	 enemigo,	 señor…	 un	 adversario	 tiene,	 un	 adversario
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poderoso,	eso	es…
—Lo	sé,	amigo,	lo	sé;	tú	mismo	lo	sabes,	querido…	Pues	bien,	confío	en	ti.	¿Qué

debemos	hacer	ahora,	amigo?	¿Qué	consejo	me	das?
—Pues	mire,	señor,	si	usted	ahora,	por	así	decir,	ha	tomado	esa	dirección,	deberá

comprar	 algo…	bueno,	 unas	 sábanas,	 almohadas,	 otro	 edredón,	 de	 dos	 plazas,	 una
buena	 frazada…	aquí	 la	vecina	de	 abajo	 tiene;	 es	mercader,	 señor,	y	 tiene	un	buen
abrigo	de	zorro;	puede	ir	a	verlo	y	comprarlo,	señor,	puede	ir	a	verlo	ahora	mismo.
Ahora	lo	necesita,	señor;	es	un	buen	abrigo,	forrado	de	paño,	con	piel	de	zorro…

—Bueno,	 está	 bien,	 amigo,	 está	 bien;	 estoy	 de	 acuerdo,	 querido,	 confío	 en	 ti,
confío	plenamente;	que	sea	el	abrigo	si	quieres,	querido…	¡Solo	que	rápido,	rápido!
¡Por	Dios,	rápido!	Compraré	el	abrigo,	pero	por	favor,	¡rápido!	Pronto	serán	las	ocho.
¡Por	Dios,	amigo,	rápido!	¡Date	prisa,	amigo!…

Petrushka	 dejó	 sin	 atar	 el	 lío	 con	 ropa	 blanca,	 almohadas,	 frazadas,	 sábanas	 y
demás	 trapos	 que	 había	 juntado	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación.	 El	 señor
Goliadkin,	entretanto,	tomó	una	vez	más	la	carta,	pero	no	pudo	leerla.	Tomándose	la
desdichada	cabeza	con	ambas	manos,	 se	 apoyó	pasmado	contra	 la	pared.	No	podía
pensar	ni	tampoco	hacer	nada;	ni	él	mismo	sabía	lo	que	le	pasaba.	Finalmente,	al	ver
que	el	 tiempo	pasaba	y	que	ni	Petrushka	ni	el	 abrigo	aparecían,	el	 señor	Goliadkin
decidió	 ir	 por	 su	 cuenta.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 zaguán	 oyó	 abajo	 ruido,	 rumores,
discusiones	 y	 voces…	 Varias	 vecinas	 estaban	 charlando,	 gritando,	 deliberando,
disputando	sobre	algo…	y	el	señor	Goliadkin	sabía	exactamente	sobre	qué.	Se	oyó	la
voz	de	Petrushka;	después	 se	oyeron	unos	pasos.	«¡Dios	mío!	 ¡Van	a	 reunir	 aquí	 a
todo	el	mundo!»,	dijo	en	un	gemido	el	señor	Goliadkin,	retorciéndose	las	manos	de
desesperación	y	regresando	raudo	a	su	cuarto.	Al	entrar	en	este	se	dejó	caer	casi	sin
sentido	en	el	diván,	con	 la	cara	hundida	en	 la	almohada.	Permaneció	un	minuto	así
tendido;	luego	se	levantó	de	un	salto	y,	sin	esperar	a	Petrushka,	se	puso	los	chanclos,
el	sombrero,	el	capote,	tomó	la	billetera	y	bajó	corriendo	la	escalera.

—¡No	necesito	nada,	nada,	querido!	Lo	haré	solo,	lo	haré	todo	solo.	Por	ahora	no
me	 haces	 falta,	 y	 además	 puede	 que	 el	 asunto	 se	 arregle	 —murmuró	 el	 señor
Goliadkin	 a	 Petrushka	 al	 tropezar	 con	 él	 en	 la	 escalera;	 después	 salió	 corriendo	 al
patio	y	luego	a	la	calle;	tenía	el	corazón	en	vilo;	no	sabía	aún	qué	decisión	tomar…
cómo	obrar,	qué	hacer,	cómo	proceder	en	su	crítica	situación	actual…

—Porque	esa	es	la	cuestión:	¿cómo	proceder,	Santo	Dios?	¡Y	vaya	falta	que	hacía
todo	esto!	—gritó	al	fin	desesperado,	cojeando	por	la	calle	adonde	lo	llevara	el	viento
—.	 ¡Vaya	 falta	 que	 hacía	 todo	 esto!	 Porque	 si	 esto,	 precisamente	 esto	 no	 hubiera
pasado,	todo	se	arreglaría	de	una	vez,	de	golpe,	de	un	golpe	hábil,	enérgico	y	firme.
¡Que	me	 corten	 un	 dedo	 si	 no	 se	 arreglaría!	 E	 incluso	 sé	 de	 qué	modo	 preciso	 se
arreglaría.	Todo	sucedería	así:	yo	agarraría	y	este…	le	diría	así	y	asá,	que	a	mí,	muy
señor	mío,	dicho	sea	con	su	permiso,	no	me	va	ni	me	viene;	que	las	cosas	no	se	hacen
así;	que	las	cosas,	señor,	muy	señor	mío,	no	se	hacen	así,	con	la	impostura	no	se	nos
engaña;	el	impostor,	muy	señor	mío,	es	un	hombre	este…	despreciable,	que	no	aporta
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ningún	beneficio	a	la	patria.	¿Lo	comprende	usted?	¿Lo	comprende	usted,	muy	señor
mío?	Así	 es	 como	 sucedería…	Pero	 no,	 qué	 va…	 no	 es	 en	 absoluto	 así,	 no	 es	 en
absoluto	 así…	 ¡No	 hago	más	 que	mentir,	 tonto	 de	 remate!	 ¡Vaya	 suicida	 que	 soy!
Eres	 todo	 un	 suicida,	 te	 digo,	 la	 cosa	 no	 es	 así…	 ¡Y	 sin	 embargo	 ahí	 tienes	 cómo
suceden	ahora	las	cosas,	hombre	depravado!…	A	ver,	¿adónde	me	meto	ahora?	A	ver,
¿qué	voy	a	hacer	ahora,	por	ejemplo,	conmigo	mismo?	A	ver,	¿para	qué	sirvo	ahora?
A	ver,	¿para	qué	sirves	ahora,	por	ejemplo,	pedazo	de	Goliadkin,	pedazo	de	indigno?
A	ver,	¿y	ahora	qué?	Hay	que	alquilar	un	coche;	agarra	y	consíguele	un	coche,	porque
si	no	nos	mojaremos	los	piecitos…	Vaya,	¿quién	lo	hubiera	imaginado?	¡Ay,	señorita,
ay,	señora	mía!	¡Vaya	una	doncella	de	buena	conducta!	¡Ay,	alabada	nuestra!	¡Se	ha
distinguido,	señora,	se	ha	distinguido,	ni	que	decir	tiene!…	Todo	eso	ocurre	a	causa
de	 una	 educación	 inmoral;	 ahora	 que	 he	 examinado	 y	 comprendido	 el	 fondo	 del
asunto	veo	que	esto	no	puede	más	que	provenir	de	 la	 inmoralidad.	Si	desde	niña	la
hubieran…	 azotado	 alguna	 que	 otra	 vez…	pero	 no,	 ellos	 la	 tienen	 a	 bombones,	 la
llenan	de	dulces	de	todo	tipo,	y	hasta	el	vejestorio	llora	por	ella	y	le	dice	que	eres	mi
esto	y	 lo	otro,	mi	 cosita	 linda,	 te	 casaremos	 con	un	 conde…	Y	así	 les	 salió	 ella,	 y
ahora	nos	ha	mostrado	 sus	 cartas,	 como	diciendo:	 «¡A	mi	 juego	me	 llamaron!».	Si
desde	niña	la	hubieran	criado	en	casa…	pero	no,	ellos	la	enviaron	al	internado,	a	lo
de	madame	 la	 francesa,	 a	 lo	 de	 la	 emigrante	 Falbalá[298]	 o	 algo	 así;	 y	 en	 lo	 de	 la
emigrante	Falbalá	aprendió	muchas	cosas	buenas…	y	así	es	como	terminó	saliendo
todo.	«¡Venga	y	alégrese!»,	me	dice.	Que	la	espere	con	un	coche	a	tal	hora	bajo	las
ventanas	 y	 que	 le	 cante	 en	 español	 una	 sentida	 romanza;	 lo	 esperaré,	 y	 sé	 que	me
ama,	y	huiremos	juntos,	y	viviremos	en	una	cabaña[299].	Sí,	pero	a	fin	de	cuentas,	eso
es	 imposible;	 eso,	 señora	 mía	 —si	 así	 son	 las	 cosas—,	 no	 se	 puede.	 ¡Las	 leyes
prohíben	eso	de	raptar	a	una	honrada	e	inocente	doncella	de	casa	de	sus	padres	sin	la
autorización	 de	 estos!	Y	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿por	 qué,	 para	 qué,	 qué	 necesidad	 hay?
Bueno,	 si	 se	 hubiera	 casado	 con	 quien	 corresponde,	 con	 quien	 hubiera	 elegido	 el
destino,	sería	asunto	cerrado.	Pero	yo	soy	empleado	público	y	puedo	perder	mi	puesto
por	una	cosa	así.	¡Yo,	señora	mía,	puedo	ir	a	juicio	por	una	cosa	así!	¡Eso	es!	Por	si
no	lo	sabía.	Esto	es	trabajo	de	la	alemana.	Esa	bruja	es	el	origen	de	todo,	ella	es	la
que	encendió	 la	mecha.	Porque	han	calumniado	a	un	hombre,	porque	han	montado
contra	él	un	comadreo,	una	mentira	descarada	a	 instancias	de	Andréi	Filíppovich…
de	 ahí	 viene	 todo.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 Petrushka	 se	 habría	 involucrado?	 ¿A	 él	 qué	 le
importa?	¿Qué	necesidad	tenía	el	granuja?	No,	no	puedo,	señora,	de	ninguna	manera,
por	nada	del	mundo…	Usted,	señora,	esta	vez	deberá	disculparme	de	algún	modo.	Es
usted	 la	 causa	 de	 todo,	 señora,	 no	 la	 alemana,	 no	 aquella	 bruja,	 sino	 únicamente
usted,	 porque	 la	 bruja	 es	 una	 buena	mujer,	 porque	 la	 bruja	 no	 tiene	 culpa	 alguna,
mientras	que	usted,	señora	mía,	sí	tiene	la	culpa…	¡eso	es!	Usted,	señora,	me	acusa
sin	razón…	Aquí	hay	un	hombre	que	va	a	la	ruina,	aquí	hay	un	hombre	que	se	pierde
y	no	puede	evitarlo…	¡qué	boda	ni	boda!	¿Y	cómo	terminará	todo	esto?	¿Y	cómo	se
arreglará	esto	ahora?	¡Daría	lo	que	no	tengo	por	averiguarlo!…
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Así	desesperado	reflexionaba	nuestro	héroe.	De	pronto	volvió	en	sí	y	advirtió	que
estaba	 sobre	 la	 calle	 Litéinaia.	 El	 tiempo	 estaba	 horrible:	 deshelaba,	 caía	 nieve,
llovía…	punto	por	punto	como	en	aquel	inolvidable	momento	en	que,	a	esa	terrible
hora	de	la	medianoche,	comenzaron	todas	las	desgracias	del	señor	Goliadkin.	«¡Qué
viaje	 ni	 viaje!	 —pensó	 el	 señor	 Goliadkin	 al	 observar	 el	 tiempo—.	 Todo	 está
muerto…	¡Dios	Santo!	A	ver,	¿dónde	voy	a	encontrar	un	coche	aquí,	por	ejemplo?
Allá	en	la	esquina	parece	que	asoma	uno.	Veamos	e	investiguemos…	¡Dios	Santo!	—
continuó	nuestro	héroe,	dirigiendo	sus	débiles	e	inseguros	pasos	hacia	el	lugar	donde
le	pareció	ver	algo	parecido	a	un	coche—.	No,	esto	es	 lo	que	haré:	 iré,	caeré	a	sus
pies,	 si	 es	 posible,	 y	 pediré	 su	mano	 humildemente.	Diré	 así	 y	 asá,	 que	 pongo	mi
suerte	 en	 sus	 manos,	 en	 manos	 de	 mis	 superiores,	 que,	 su	 Excelencia,	 proteja	 y
beneficie	 a	 este	 hombre;	 que	 esto	 y	 que	 lo	 otro,	 que	 así	 y	 asá,	 que	 es	 un	 acto
ilegítimo;	que	no	me	arruine,	que	lo	tomo	a	usted	por	un	padre,	no	me	deje…	salve
mi	amor	propio,	mi	honor,	mi	nombre	y	mi	apellido…	y	sálveme	de	ese	malvado,	de
ese	 hombre	 depravado…	Él	 es	 otro	 hombre,	 su	Excelencia,	 y	 yo	 también	 soy	 otro
hombre;	él	sigue	su	camino	y	yo	el	mío;	en	verdad,	yo	sigo	el	mío,	su	Excelencia,	yo
sigo	el	mío,	así	es.	Le	diré	que	no	puedo	parecerme	a	él,	que	lo	sustituya,	que	tenga	la
benevolencia	 de	 ordenar	 su	 sustitución	 y	 acabe	 con	 un	 reemplazo	 impío	 y
arbitrario…	para	que	no	sirva	de	ejemplo	a	otros,	su	Excelencia.	Lo	tomo	a	usted	por
un	padre;	los	superiores,	desde	luego,	los	superiores	bienhechores	y	venerables	deben
alentar	iniciativas	como	la	mía…	Hay	en	ellas	incluso	algo	de	caballeresco.	Lo	tomo
a	 usted	 por	 un	 padre,	 autoridad	 bienhechora,	 le	 entrego	 mi	 destino	 sin	 objeción
alguna,	me	entrego	por	entero	y	me	aparto	yo	mismo	del	servicio…	¡eso	es!».

—Y	bien,	querido,	¿eres	cochero?
—Sí…
—Un	coche,	hermano,	para	esta	noche…
—¿Y	desea	viajar	lejos,	señor?
—Para	esta	noche,	para	esta	noche;	adonde	haga	falta,	querido,	adonde	haga	falta.
—¿No	querrá	usted	salir	de	la	ciudad?
—Sí,	amigo,	puede	que	salga	de	 la	ciudad.	Todavía	ni	yo	 lo	sé	a	ciencia	cierta,

amigo,	no	puedo	decírtelo	con	certeza,	querido.	Pues	ya	ves,	querido,	puede	que	todo
se	arregle.	Ya	sabes,	amigo…

—Sí,	ya	lo	sé,	señor,	desde	luego.	Dios	lo	permita.
—Sí,	amigo,	sí.	Te	lo	agradezco,	querido.	Y	bien,	¿cuánto	me	cobras,	querido?…
—¿Desea	viajar	ahora,	señor?
—Sí,	ahora,	es	decir,	no,	me	esperarás	en	un	lugar…	así,	un	poquito,	no	esperarás

mucho	tiempo,	querido…
—Bueno,	si	lo	alquila	por	toda	la	noche	no	puedo	cobrarle	menos	de	seis	rublos,

con	el	tiempo	que	hace…
—Bueno,	está	bien,	amigo,	está	bien;	te	lo	agradeceré,	querido.	Bueno,	entonces

ahora	llévame,	querido.
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—Tome	asiento.	Permítame	que	arregle	esto	un	poquito…	sírvase	sentarse	ahora.
¿Adónde	ordena	viajar?

—Al	puente	Izmáilovski,	amigo.
El	cochero	se	encaramó	al	pescante,	arrancó	con	esfuerzo	a	sus	flacos	 jamelgos

de	la	artesa	de	heno	y	los	arreó	en	dirección	al	puente	Izmáilovski.	Pero	de	pronto	el
señor	 Goliadkin	 tiró	 del	 cordón,	 hizo	 detener	 el	 coche	 y	 pidió	 con	 voz	 suplicante
volver	atrás,	no	hacia	el	puente	 Izmáilovski,	 sino	hacia	otra	calle.	El	cochero	 tomó
esa	otra	calle	y	al	cabo	de	diez	minutos	el	recientemente	adquirido	carruaje	del	señor
Goliadkin	se	detuvo	ante	el	edificio	en	el	que	vivía	su	Excelencia.	El	señor	Goliadkin
salió	del	coche,	le	pidió	encarecidamente	al	cochero	que	lo	esperara	y	con	el	corazón
en	vilo	subió	corriendo	al	primer	piso,	tiró	del	cordón	de	la	campanilla,	la	puerta	se
abrió	y	nuestro	héroe	se	encontró	en	el	recibidor	de	su	Excelencia.

—¿Su	Excelencia	 tiene	a	bien	hallarse	en	casa?	—preguntó	el	 señor	Goliadkin,
dirigiéndose	así	al	hombre	que	le	abrió	la	puerta.

—¿Y	usted	qué	desea,	señor?	—preguntó	el	lacayo,	midiendo	de	pies	a	cabeza	al
señor	Goliadkin.

—Yo,	amigo,	soy	este…	Goliadkin,	el	empleado,	el	consejero	 titular	Goliadkin.
Anúnciame	así	y	asá,	di	que	he	venido	a	explicarme…

—Aguarde.	Imposible,	señor…
—Amigo,	 no	 puedo	 aguardar,	 mi	 asunto	 es	 importante,	 es	 un	 asunto	 que	 no

admite	dilación…
—¿De	parte	de	quién	viene	usted?	¿Trae	documentos	consigo?…
—No,	 amigo,	 vengo	 por	 mi	 cuenta…	Anúnciame	 así	 y	 asá,	 amigo,	 di	 que	 he

venido	a	explicarme.	Te	lo	agradeceré,	querido…
—Imposible,	 señor.	 Tengo	 órdenes	 de	 no	 recibir	 gente.	 En	 casa	 hay	 invitados,

señor.	Sírvase	venir	mañana	a	las	diez	de	la	mañana,	señor…
—Pero	anúnciame,	querido.	No	puedo,	me	es	imposible	esperar…	Usted,	querido,

responderá	por	ello…
—Pero	 ve	 y	 anúncialo.	 ¿Qué?	 ¿Te	 da	 lástima	 gastar	 suela,	 acaso?	—dijo	 otro

lacayo	que,	tendido	sobre	un	banco,	no	había	dicho	hasta	entonces	una	palabra.
—¡Al	diablo	las	suelas!	Se	ha	ordenado	no	recibir,	¿entiendes?	El	desfile	de	gente

es	por	las	mañanas.
—Anúncialo.	¿Qué?	¿Temes	perder	la	lengua?
—Lo	que	es	por	mí,	 lo	anunciaría.	No	perderé	 la	 lengua.	Pero	hay	órdenes.	Así

como	lo	digo:	hay	órdenes.	Pase	a	la	habitación.
El	señor	Goliadkin	entró	en	la	primera	habitación;	sobre	una	mesa	había	un	reloj.

Le	echó	un	vistazo:	las	ocho	y	media.	El	corazón	se	le	encogió.	Tenía	ya	ganas	de	dar
marcha	atrás,	pero	en	ese	mismo	instante	un	lacayo	larguirucho,	de	pie	en	el	umbral
de	 la	 siguiente	 habitación,	 pronunció	 en	 voz	 alta	 el	 apellido	 del	 señor	 Goliadkin.
«¡Qué	garganta!…	—pensó	nuestro	héroe	con	una	angustia	 inenarrable—.	A	ver,	si
hubieras	 dicho:	 ‘este…	 que	 así	 y	 asá,	 que	 ha	 venido	 sumisa	 y	 humildemente	 a
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explicarse…	 este…	 tenga	 la	 benevolencia	 de	 recibirlo…’.	 Pero	 ahora	 el	 asunto	 es
causa	 perdida,	 todo	mi	 asunto	 se	 lo	 llevó	 el	 viento.	 Por	 otra	 parte…	 sí,	 bueno,	 no
importa…».	Por	 lo	demás,	no	había	nada	que	 reflexionar.	El	 lacayo	 se	volvió,	 dijo
«por	favor»	y	condujo	al	señor	Goliadkin	al	despacho.

Cuando	 entró,	 nuestro	 héroe	 sintió	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 vista,	 ya	 que	no
veía	absolutamente	nada.	Dos	o	 tres	 figuras,	 sin	embargo,	 fulguraron	ante	sus	ojos.
«Ah,	sí,	son	los	invitados»,	surcó	la	cabeza	del	señor	Goliadkin.	Al	fin,	nuestro	héroe
empezó	a	distinguir	claramente	la	estrella	sobre	el	frac	negro	de	su	Excelencia;	luego,
gradualmente,	 pasó	 al	 frac	 negro,	 y	 por	 último	 recobró	 su	 plena	 capacidad	 de
percepción…

—¿Qué	desea,	señor?	—dijo	una	voz	conocida	por	encima	del	señor	Goliadkin.
—Soy	el	consejero	titular	Goliadkin,	su	Excelencia.
—¿Y	bien?
—He	venido	a	explicarme…
—¿Cómo?…	¿Qué?…
—Pues	eso.	Digo	que	he	venido	a	explicarme	así	y	asá,	su	Excelencia…
—Pero	usted…	¿usted	quién	es?
—El	se-se-señor	Goliadkin,	su	Excelencia,	consejero	titular.
—Bueno,	¿pero	qué	es	lo	que	necesita?
—Decirle	que	así	y	asá,	que	lo	tomo	por	un	padre,	que	yo	mismo	me	aparto	del

servicio,	y	que	me	proteja	del	enemigo…	¡eso	es!
—¿Qué	significa	esto?…
—Es	cosa	sabida…
—¿Qué	es	cosa	sabida?
El	señor	Goliadkin	guardó	silencio.	La	barbilla	empezó	a	temblarle	ligeramente…
—¿Y	bien?
—Pensé	 que	 era	 algo	 caballeresco,	 su	 Excelencia…	Me	 dije	 que	 había	 en	 esto

algo	 caballeresco,	 y	 que	 tomaba	 a	 la	 autoridad	 por	 un	 padre…	 que	 así	 y	 asá,
protéjame,	se	lo	pi…	pido	con	lá…	lágrimas	en	los	ojos,	y	que	ini…	iniciativas	como
la	mía	de…	deben	ser	alen…	alen…	alentadas…

Su	Excelencia	le	volvió	la	espalda.	Nuestro	héroe	estuvo	unos	instantes	sin	poder
distinguir	nada	con	sus	ojos.	El	pecho	se	le	oprimía,	se	le	cortaba	la	respiración.	No
sabía	dónde	estaba…	Lo	embargó	cierta	vergüenza	y	 tristeza.	Dios	 sabía	qué	 iría	a
suceder…	Cuando	se	recobró,	nuestro	héroe	advirtió	que	su	Excelencia	hablaba	con
sus	 invitados	 y	 parecía	 deliberar	 en	 un	 tono	 seco	 y	 brusco	 con	 ellos.	 El	 señor
Goliadkin	reconoció	de	inmediato	a	uno	de	los	invitados.	Era	Andréi	Filíppovich.	A
otro	no	lo	reconoció,	pero	su	rostro	también	le	resultaba	conocido:	era	una	figura	alta,
robusta,	ya	entrada	en	años,	dotada	de	unas	cejas	y	patillas	bastante	espesas	y	de	una
mirada	 expresiva	 y	 penetrante.	 El	 desconocido	 llevaba	 una	 condecoración	 en	 el
cuello	y	un	cigarro	en	 la	boca;	 fumaba	sin	quitarse	el	cigarro	de	 los	 labios,	asentía
significativamente	 con	 la	 cabeza	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 echaba	 un	 vistazo	 al	 señor
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Goliadkin.	El	señor	Goliadkin	empezó	a	sentirse	incómodo;	apartó	los	ojos	a	un	lado
y	 allí	 vio	 a	 otro	 invitado	muy	 extraño.	 Junto	 a	 una	puerta	 que	nuestro	 héroe	había
tomado	hasta	 entonces	por	 un	 espejo,	 como	ya	 le	 había	pasado	 en	otras	 ocasiones,
apareció	él,	bien	se	sabe	quién,	el	muy	íntimo	conocido	y	amigo	del	señor	Goliadkin.
El	señor	Goliadkin	menor,	en	efecto,	había	estado	hasta	ese	momento	en	otra	pequeña
habitación,	escribiendo	algo	a	toda	prisa;	ahora,	por	lo	visto,	se	requería	su	presencia,
y	 él	 apareció	 con	unos	documentos	bajo	 el	 brazo,	 se	 acercó	 a	 su	Excelencia	y	 con
mucha	 habilidad,	 aguardando	 una	 exclusiva	 atención	 hacia	 su	 persona,	 logró
entremezclarse	 en	 la	 conversación	 y	 conciliábulo,	 ocupando	 un	 sitio	 un	 poco	 a
espaldas	 de	 Andréi	 Filíppovich	 y	 ocultándose	 a	 medias	 tras	 el	 desconocido	 del
cigarro.	 Al	 parecer,	 el	 señor	 Goliadkin	 menor	 participaba	 con	 sumo	 interés	 en	 la
conversación,	que	ahora	escuchaba	con	aire	noble,	moviendo	la	cabeza,	no	dejando
quietos	 sus	 pies,	 sonriendo,	 mirando	 a	 cada	 momento	 a	 su	 Excelencia	 como
implorándole	con	los	ojos	que	también	a	él	le	permitieran	aportar	su	granito	de	arena.
«¡Canalla!»,	 pensó	 el	 señor	 Goliadkin,	 dando	 involuntariamente	 un	 paso	 hacia
delante.	En	ese	instante	el	general	se	volvió	y	con	bastante	irresolución	se	acercó	al
señor	Goliadkin.

—Bueno,	está	bien,	está	bien,	vaya	con	Dios.	Examinaré	su	caso	y	ordenaré	que
lo	 acompañen…	—ahí	 el	 general	 cruzó	 una	mirada	 con	 el	 desconocido	 de	 patillas
espesas.	Este,	en	señal	de	aprobación,	movió	la	cabeza.

El	señor	Goliadkin	sentía	y	comprendía	claramente	que	lo	tomaban	por	otra	cosa,
y	en	absoluto	como	correspondía.	«De	algún	modo	u	otro	 tengo	que	explicarme	—
pensó—,	decirle	que	así	y	asá,	su	Excelencia».	En	su	embarazo	bajó	los	ojos	al	suelo
y,	para	gran	sorpresa	suya,	vio	en	las	botas	de	su	Excelencia	una	considerable	mancha
blanca.	«¿Acaso	se	le	rompieron?»,	pensó	el	señor	Goliadkin.	Pronto,	sin	embargo,	el
señor	Goliadkin	descubrió	que	las	botas	de	su	Excelencia	no	estaban	para	nada	rotas,
sino	 que	 reflejaban	 vivamente	 la	 luz,	 fenómeno	 perfectamente	 explicable	 por	 el
hecho	de	que	las	botas	eran	de	charol	y	brillaban	con	intensidad.	«Eso	se	llama	realce
—pensó	 nuestro	 héroe—,	 nombre	 que	 se	 emplea	 sobre	 todo	 en	 los	 talleres	 de	 los
pintores;	 en	 otros	 sitios	 a	 ese	 reflejo	 lo	 llaman	 arista	 luminosa».	 Ahí	 el	 señor
Goliadkin	 levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 era	 hora	 de	 hablar,	 porque	 el	 asunto	 podía
terminar	muy	mal…	Nuestro	héroe	dio	un	paso	adelante.

—Digo	que	así	son	 las	cosas,	su	Excelencia,	y	que	con	 la	 impostura	no	se	va	a
ninguna	parte	en	nuestros	tiempos.

El	 general	 no	 respondió	 nada,	 pero	 tiró	 fuerte	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla.
Nuestro	héroe	dio	otro	paso	adelante.

—Es	un	hombre	ruin	y	depravado,	su	Excelencia	—dijo	nuestro	héroe	fuera	de	sí
y	 pasmado	 de	 espanto,	 pero,	 pese	 a	 ello,	 señalando	 con	 resolución	 y	 valentía	 a	 su
indigno	gemelo,	que	en	ese	instante	daba	pasitos	junto	a	su	Excelencia—.	Así	son	las
cosas,	estoy	aludiendo	a	una	persona	conocida.

Las	 palabras	 del	 señor	 Goliadkin	 fueron	 seguidas	 de	 una	 conmoción	 general.
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Andréi	 Filíppovich	 y	 el	 desconocido	 menearon	 las	 cabezas;	 su	 Excelencia	 tiró
impaciente	 y	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla	 para	 llamar	 a	 sus
criados.	Ahí	el	señor	Goliadkin	menor	dio	a	su	vez	un	paso	adelante.

—Su	Excelencia	—dijo—,	le	pido	humildemente	permiso	para	hablar	—en	la	voz
del	señor	Goliadkin	menor	sonó	una	nota	de	extrema	resolución;	todo	en	él	indicaba
que	se	sentía	enteramente	en	su	derecho.

—Permítame	 preguntarle	 —comenzó	 de	 nuevo,	 anticipando	 en	 su	 celo	 la
respuesta	de	su	Excelencia	y	dirigiéndose	esta	vez	al	señor	Goliadkin—,	permítame
preguntarle:	 ¿en	 presencia	 de	 quién	 se	 explica	 usted	 así?	 ¿Ante	 quién	 está?	 ¿En	 el
despacho	 de	 quién	 se	 encuentra?…	—el	 señor	 Goliadkin	 menor	 era	 presa	 de	 una
extraordinaria	agitación,	lucía	todo	encarnado	y	ardía	de	indignación	e	ira;	incluso	le
asomaron	lágrimas	a	los	ojos.

—¡Los	señores	Bassavriúkov!	—bramó	a	voz	en	cuello	un	lacayo	que	apareció	a
la	puerta	del	despacho.

«Un	noble	y	buen	apellido,	originario	de	Ucrania»,	pensó	el	 señor	Goliadkin,	y
enseguida	sintió	que	alguien	apoyaba	muy	amistosamente	una	mano	sobre	su	espalda;
luego	se	apoyó	otra;	el	vil	gemelo	del	señor	Goliadkin	se	lanzó	solícito	hacia	delante
para	mostrar	el	camino,	y	nuestro	héroe	vio	claramente	que,	por	lo	visto,	lo	conducían
hacia	 la	 gran	 puerta	 del	 despacho.	 «Punto	 por	 punto	 como	 en	 casa	 de	 Olsufi
Ivánovich»,	pensó,	y	se	encontró	en	el	recibidor.	Miró	en	torno	suyo	y	vio	cerca	de	él
a	los	dos	lacayos	de	su	Excelencia	y	a	su	gemelo.

—¡El	capote,	el	capote,	el	capote,	el	capote	de	mi	amigo!	¡El	capote	de	mi	mejor
amigo!	—empezó	 a	 gorjear	 el	 perverso,	 arrancando	 de	 las	 manos	 de	 un	 criado	 el
capote	y	arrojándoselo	por	la	cabeza	al	señor	Goliadkin,	para	someterlo	al	más	vil	y
bochornoso	 escarnio.	Mientras	 se	 quitaba	 de	 encima	 el	 capote,	 el	 señor	 Goliadkin
mayor	 oyó	 claramente	 la	 risa	 de	 los	 dos	 lacayos.	 Pero,	 sin	 escuchar	 ni	 prestar
atención	a	nada	de	lo	que	lo	rodeaba,	salió	del	recibidor	y	se	encontró	en	la	escalera
iluminada.	El	señor	Goliadkin	menor	fue	tras	él.

—¡Adiós,	su	Excelencia!	—le	gritó	al	señor	Goliadkin	mayor.
—¡Canalla!	—dijo	nuestro	héroe	fuera	de	sí.
—Y	bueno,	seré	un	canalla…
—¡Perverso!
—Y	bueno,	seré	un	perverso…	—respondió	al	digno	señor	Goliadkin	su	indigno

enemigo,	y,	fiel	a	su	inherente	vileza,	miró	desde	lo	alto	de	la	escalera,	directamente	y
sin	 pestañear,	 a	 los	 ojos	 del	 señor	 Goliadkin,	 como	 incitándole	 a	 que	 continuara.
Nuestro	 héroe	 escupió	 de	 indignación	 y	 salió	 corriendo	 al	 soportal;	 estaba	 tan
aniquilado	que	no	comprendía	quién	ni	cómo	lo	sentó	en	el	coche.	Al	volver	en	sí	vio
que	lo	llevaban	por	el	Fontanka.	«¿Quiere	decir	que	vamos	al	puente	Izmáilovski?»,
pensó	el	señor	Goliadkin…	Entonces	el	señor	Goliadkin	quiso	reflexionar	sobre	algo
más,	 pero	 no	 pudo;	 era	 algo	 tan	 horrible	 que	 resultaba	 imposible	 de	 explicar…
«¡Bueno,	no	importa!»,	concluyó	nuestro	héroe,	y	se	dirigió	al	puente	Izmáilovski.
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CAPÍTULO	XIII	-	1866

[…]	Parecía	que	el	tiempo	quería	mejorar.	En	efecto,	el	aguanieve	que	hasta	entonces
había	caído	a	cántaros	empezó	poco	a	poco	a	menguar	y	menguar,	y	por	último	cesó
por	 completo.	 Se	 dejó	 ver	 el	 cielo,	 y	 sobre	 él,	 por	 aquí	 y	 por	 allí,	 chispeaban
estrellitas.	Pero	todo	seguía	mojado,	embarrado,	húmedo	y	sofocante,	sobre	todo	para
el	 señor	 Goliadkin,	 que	 ya	 sin	 eso	 apenas	 podía	 contener	 el	 aliento.	 El	 capote
empapado	 y	 más	 pesado	 le	 impregnaba	 todos	 los	 miembros	 con	 una	 humedad
desagradablemente	cálida,	y	con	su	peso	doblegaba	sus	ya	de	por	sí	muy	debilitadas
piernas.	Cierto	temblor	febril	recorría	como	un	hormigueo	punzante	y	corrosivo	todo
su	cuerpo;	el	agotamiento	le	producía	un	sudor	frío,	enfermizo,	de	modo	que	el	señor
Goliadkin	esta	vez	olvidó,	pese	a	lo	oportuno	de	la	ocasión,	repetir	con	la	firmeza	y
resolución	que	le	eran	inherentes	su	frase	favorita,	que	en	una	de	esas,	a	lo	mejor,	de
algún	modo,	seguro	y	sin	falta,	todo	aquello	se	arreglaría.	«Por	lo	demás,	todo	esto	no
tiene	aún	importancia»,	añadió	nuestro	fuerte	héroe	sin	perder	el	ánimo,	enjugando	de
su	 rostro	 las	 gotas	 de	 agua	 fría	 que	 chorreaban	 en	 todas	 direcciones	 desde	 el	 ala
redonda	de	su	sombrero,	tan	calado	que	ya	no	podía	contener	el	agua.	Tras	añadir	que
todo	 ello	 no	 tenía	 aún	 importancia,	 nuestro	 héroe	 trató	 de	 sentarse	 en	 un	 tocón
bastante	 grueso	 cerca	 de	 un	 montón	 de	 leña	 en	 el	 patio	 de	 Olsufi	 Ivánovich.	 Por
supuesto,	en	serenatas	españolas	y	escaleras	de	seda	no	cabía	ya	siquiera	pensar;	pero
en	un	rinconcito	apartado	que	fuera,	si	no	cálido,	al	menos	acogedor	y	oculto,	sí	cabía
pensar.	Lo	seducía	fuertemente,	dicho	sea	de	paso,	el	mismo	rinconcito	en	el	zaguán
del	departamento	de	Olsufi	Ivánovich,	donde	ya	anteriormente,	casi	al	comienzo	de
esta	verídica	historia,	 nuestro	héroe	había	pasado	 sus	dos	horas	 entre	un	 armario	y
unos	 biombos	 viejos,	 entre	 toda	 suerte	 de	 trastos,	 cachivaches	 y	 cacharros.	 Sucede
que	 ahora	 también	 el	 señor	Goliadkin	 estaba	de	pie	 y	 llevaba	ya	dos	horas	 enteras
esperando	en	 el	patio	de	Olsufi	 Ivánovich.	Pero	 en	 cuanto	 al	 rinconcito	 apartado	y
acogedor	 de	 marras	 había	 ahora	 algunos	 inconvenientes	 que	 antes	 no	 se	 habían
presentado.	El	primer	 inconveniente	era	que,	probablemente,	ese	 lugar	estaba	ahora
marcado	y	respecto	a	él	se	habían	tomado	algunas	medidas	preventivas	desde	aquella
historia	en	el	último	baile	de	Olsufi	Ivánovich;	y	el	segundo	era	que	debía	esperar	una
señal	convenida	de	parte	de	Klara	Olsúfevna,	porque	sin	falta	debía	existir	una	señal
convenida	cualquiera.	Así	siempre	ocurría	y	«por	así	decir,	no	somos	los	primeros	ni
seremos	 los	 últimos».	El	 señor	Goliadkin	 recordó	 a	 propósito	 cierta	 novela	 que	 ya
había	 leído	hacía	mucho	 tiempo	en	 la	que	 la	heroína	dio	una	 señal	 convenida	 a	 su
Alfred	 en	 una	 circunstancia	 exactamente	 similar	 a	 esta,	 atando	 a	 la	 ventana	 una
cintita	 rosa.	 Pero	 una	 cintita	 rosa	 ahora,	 de	 noche	 y	 bajo	 el	 clima	 petersburgués,
célebre	por	su	humedad	y	destemplanza,	poco	 tenía	que	ver	en	el	asunto,	y,	en	una
palabra,	 era	 del	 todo	 imposible.	 «No,	 aquí	 no	 caben	 escaleras	 de	 seda	 —pensó
nuestro	 héroe—.	Yo	mejor	me	 quedo	 aquí,	 tranquilito,	 apartado	 y	 escondido…	 yo
mejor	me	quedo	aquí,	por	ejemplo»,	y	eligió	un	lugarcito	en	el	patio	enfrente	mismo
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de	las	ventanas,	junto	a	un	montón	de	leña	apilada.	Por	supuesto,	por	el	patio	iban	y
venían	 muchas	 personas	 ajenas,	 postillones,	 cocheros;	 también	 traqueteaban	 las
ruedas,	resollaban	los	caballos	y	demás;	pero	igual	el	lugar	era	cómodo:	lo	advirtieran
o	 no,	 al	 menos	 tenía	 la	 ventaja	 de	 que	 el	 asunto	 transcurría	 en	 cierto	 modo	 a	 la
sombra,	y	al	señor	Goliadkin	nadie	lo	veía,	mientras	que	él	podía	ver	decididamente
todo.	Las	ventanas	estaban	vivamente	 iluminadas;	se	celebraba	una	reunión	de	gala
en	casa	de	Olsufi	Ivánovich.	Los	músicos,	sin	embargo,	aún	no	se	oían.	«Quiere	decir
que	 no	 es	 un	 baile,	 sino	 que	 se	 han	 reunido	 por	 otro	 motivo	—pensó	 con	 cierta
angustia	 nuestro	 héroe—.	Pero	 ¿era	 hoy?	—cruzó	 por	 su	 cabeza—.	 ¿No	me	 habré
equivocado	de	fecha?	Puede	ser,	todo	puede	ser…	Así	es,	todo	puede	ser…	También
puede	ser	que	la	carta	haya	sido	escrita	ayer	y	no	me	haya	llegado,	y	que	no	me	haya
llegado	porque	Petrushka	 se	entrometió	en	el	 asunto,	 ¡canalla	que	es!	O	quizás	 fue
escrita	mañana,	es	decir,	que	yo…	que	había	que	hacer	todo	mañana,	es	decir	esperar
con	el	coche…».	Ahí	nuestro	héroe	quedó	definitivamente	aterido	de	frío	y	hurgó	en
su	 bolsillo	 en	 busca	 de	 la	 carta	 para	 cerciorarse.	 «Pero	 ¿cómo	 es	 esto?	—susurró
medio	muerto	 el	 señor	Goliadkin—.	 Pero	 ¿dónde	 la	 dejé?	 ¿La	 habré	 perdido?	 ¡Lo
único	que	faltaba!	—dijo	al	fin	en	un	gemido,	como	conclusión—.	¿Y	si	ahora	cae	en
malas	manos?	¡Si	no	es	que	ya	cayó!	¡Dios!	¡Qué	consecuencias	tendrá	esto!	Lo	que
pasará	si…	¡Ay,	qué	destino	aborrecible	el	mío!».	Ahí	el	señor	Goliadkin	empezó	a
temblar	como	una	hoja	ante	la	idea	de	que,	acaso,	su	indecente	gemelo,	al	arrojarle	el
capote	por	la	cabeza,	tuviera	precisamente	el	objetivo	de	hurtar	la	carta,	de	la	cual	se
enteró,	de	algún	modo,	por	los	enemigos	del	señor	Goliadkin.	«Además,	la	intercepta
como	prueba…	—pensó	nuestro	héroe—.	¡Y	vaya	prueba!…».	Tras	el	primer	acceso
y	 pasmo	 de	 terror,	 la	 sangre	 afluyó	 a	 la	 cabeza	 del	 señor	Goliadkin.	 Lanzando	 un
gemido	y	rechinando	los	dientes	se	tomó	la	ardiente	cabeza,	se	dejó	caer	en	el	tocón	y
se	 puso	 a	 pensar	 en	 algo…	 Pero	 las	 ideas	 no	 lograban	 hilvanarse	 en	 su	 mente.
Fulguraron	algunos	rostros,	acudieron,	ora	confusa,	ora	nítidamente,	algunos	sucesos
largo	tiempo	olvidados,	vinieron	a	su	recuerdo	motivos	de	estúpidas	canciones…	¡Su
angustia,	su	angustia	excedía	todo	límite!	«¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—pensó	cuando	se
recobró	un	poco	nuestro	héroe,	reprimiendo	un	hondo	sollozo	en	el	pecho—.	¡Dame
fortaleza	 de	 espíritu	 en	 la	 insondable	 profundidad	 de	 mi	 desgracia!	 Que	 estoy
perdido,	acabado	por	completo,	no	cabe	ya	ninguna	duda,	y	eso	está	en	el	orden	de
las	cosas,	pues	no	puede	ser	de	otra	manera.	En	primer	lugar,	he	perdido	mi	puesto,
sin	falta	lo	he	perdido,	es	imposible	que	no	lo	haya	perdido…	A	ver,	supongamos	que
las	cosas	se	arreglen	de	alguna	manera.	Supongamos	que	mi	dinerito	me	alcance	para
un	 primer	 momento;	 allá	 habrá	 que	 conseguir	 otro	 departamentito,	 harán	 falta
algunos	 mueblecitos…	 Petrushka,	 en	 primer	 lugar,	 ya	 no	 estará	 conmigo.	 Puedo
arreglármelas	sin	ese	canalla…	me	ayudarán	los	otros	inquilinos.	¡Bueno,	está	bien!
Entraré	 y	 saldré	 cuando	me	 dé	 la	 gana,	 y	 Petrushka	 no	 rezongará	 con	 que	 regreso
tarde…	eso	es;	por	eso	son	buenos	los	inquilinos…	Bueno,	supongamos	que	todo	va
bien;	solo	que	¿por	qué	me	pongo	a	hablar	de	cualquier	cosa	menos	de	la	que	debo
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hablar?».	Entonces	 la	 idea	 de	 su	 situación	 actual	 volvió	 a	 iluminar	 la	memoria	 del
señor	Goliadkin.	Miró	en	torno	suyo.	«¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿De	qué
estoy	hablando	ahora?»,	pensó,	desconcertado	por	completo	y	tomándose	la	ardiente
cabeza…

—¿Piensa	irse	pronto,	señor?	—dijo	una	voz	por	encima	del	señor	Goliadkin.	El
señor	 Goliadkin	 se	 estremeció,	 pero	 ante	 él	 estaba	 su	 cochero,	 también	 calado	 y
aterido	hasta	los	huesos,	que	debido	a	la	impaciencia	y	al	aburrimiento	tuvo	la	idea	de
ir	a	ver	lo	que	hacía	el	señor	Goliadkin	tras	la	leña.

—Yo,	amigo,	estoy	bien…	yo,	amigo,	pronto,	muy	pronto,	tú	espera…
El	 cochero	 se	 alejó	 murmurando	 entre	 dientes.	 «¿Por	 qué	 murmura?	 —pensó

entre	lágrimas	el	señor	Goliadkin—.	Si	lo	contraté	por	toda	la	noche,	si	yo…	estoy	en
mi	derecho	ahora…	¡eso	es!	Lo	contraté	por	toda	la	noche	y	asunto	cerrado.	Aunque
pases	la	noche	ahí	parado	es	lo	mismo.	Hago	lo	que	quiero.	Si	quiero,	viajo,	y	si	no
quiero,	no	viajo.	Y	que	esté	aquí	parado	detrás	de	la	leña	no	significa	nada…	y	no	te
atrevas	a	abrir	la	boca;	si	el	señor	quiere	estar	detrás	de	la	leña,	pues	que	esté	detrás
de	la	leña…	no	mancilla	el	honor	de	nadie…	¡eso	es!	Así	es,	señora	mía,	si	eso	es	lo
que	quiere	saber.	Y	en	una	cabaña,	señora	mía,	es	decir,	así	y	asá,	en	nuestros	tiempos
nadie	vive.	¡Eso	es!	Y	sin	buenas	costumbres	en	nuestros	tiempos	industriales,	señora
mía,	 no	 se	 llega	 a	 ninguna	 parte,	 de	 lo	 que	 usted	 misma	 sirve	 ahora	 de	 nefasto
ejemplo…	Dirá	usted	que	un	jefe	de	despacho	puede	trabajar	y	vivir	en	una	cabaña	a
orillas	 del	 mar.	 En	 primer	 lugar,	 señora	 mía,	 a	 orillas	 del	 mar	 no	 hay	 jefes	 de
despacho,	y	en	segundo	lugar,	el	puesto	de	jefe	de	despacho	no	es	algo	que	usted	y	yo
podamos	alcanzar.	Porque,	supongamos,	por	ejemplo,	que	presento	una	solicitud,	que
aparezco	 y	 digo	 así	 y	 asá,	 que	 quiero	 trabajar	 como	 jefe	 de	 despacho,	 que	 este…
protéjame	del	enemigo…	entonces	le	dirán,	señora,	que	este…	jefes	de	despacho	hay
muchos,	y	que	no	está	usted	en	casa	de	la	emigrante	Falbalá,	donde	aprendió	buenas
costumbres,	 de	 lo	 que	 usted	 misma	 sirve	 de	 nefasto	 ejemplo.	 Buena	 costumbre,
señora,	 es	 quedarse	 en	 casa,	 respetar	 al	 padre	 y	 no	 pensar	 en	 noviecitos	 antes	 de
tiempo.	Los	noviecitos,	 señora,	ya	aparecerán	a	 su	 tiempo…	¡eso	es!	Por	 supuesto,
nadie	discute	que	se	necesitan	diversos	talentos,	por	ejemplo,	tocar	un	poco	el	piano
en	 ciertas	 ocasiones,	 hablar	 francés,	 saber	 algo	 de	 historia,	 geografía,	 religión	 y
aritmética…	¡eso	es!…	pero	no	hace	falta	más.	Y	también	cocina.	¡Sin	duda	la	cocina
debe	 formar	 parte	 del	 ámbito	 de	 conocimientos	 de	 toda	 doncella	 morigerada!	 En
cambio,	 ¿qué	 tenemos	aquí?	En	primer	 lugar,	hermosa	mía,	muy	señora	mía,	no	 la
dejarán	fugarse;	la	perseguirán,	la	atraparán	y	la	mandarán	al	monasterio.	¿Entonces
qué,	 señora	 mía?	 ¿Entonces	 qué	 me	 ordenará	 hacer?	 ¿Me	 ordenará,	 señora	 mía,
siguiendo	el	ejemplo	de	algunas	estúpidas	novelas,	hacerme	al	monte	más	cercano	y
derretirme	en	lágrimas	contemplando	los	frígidos	muros	de	su	prisión	para	finalmente
morir,	según	la	costumbre	de	algunos	horribles	poetas	y	novelistas	alemanes,	señora?
Pero,	en	primer	lugar,	permítame	decirle	como	amigo	que	las	cosas	no	se	hacen	así,	y,
en	segundo	lugar,	que	le	daría	unos	buenos	azotes	a	usted	por	leer	libritos	franceses	y
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a	sus	padres	por	habérselo	permitido;	porque	los	 libritos	franceses	no	enseñan	nada
bueno.	¡Son	veneno…	un	veneno	putrefacto,	señora	mía!	¿O	usted	cree,	permítame
que	le	pregunte,	o	usted	cree	que,	por	así	decir,	huiremos	así	y	asá,	impunemente,	y
que…	 hay	 una	 cabaña	 esperándola	 a	 orillas	 del	 mar?	 ¿Y	 que	 comenzaremos	 a
arrullarnos	y	a	hablar	sobre	diversos	sentimientos,	y	que	así	pasaremos	toda	la	vida,
felices	 y	 contentos?	 ¿Y	 que	 luego,	 cuando	 aparezca	 el	 polluelo,	 nosotros	 este…
diremos	 que	 así	 y	 asá,	 padre	 nuestro	 y	 consejero	 de	Estado,	Olsufi	 Ivánovich,	 nos
apareció	un	polluelo,	así	que	aproveche	tan	favorable	ocasión	para	quitar	la	maldición
que	 pesa	 sobre	 nosotros	 y	 bendiga	 nuestro	matrimonio?	No,	 señora,	 otra	 vez	 se	 lo
digo,	las	cosas	no	se	hacen	así,	y	sepa	ante	todo	que	no	habrá	arrullos	de	ningún	tipo,
no	se	haga	ilusiones.	Hoy	el	marido,	señora	mía,	es	amo	y	señor,	y	una	esposa	buena
y	bien	educada	debe	darle	todos	los	gustos.	Hoy,	en	nuestros	tiempos	industriales,	las
ternezas	no	son	amadas,	 señora;	ya	pasaron	 los	 tiempos	de	Jean-Jacques	Rousseau.
Hoy,	por	ejemplo,	el	marido	llega	con	hambre	del	trabajo	y	dice:	‘Encanto,	¿hay	algo
para	picar,	vodkita	para	beber,	algún	arenquito	para	comer?’.	Y	usted,	señora,	tendrá
que	 tener	 el	 vodkita	 y	 el	 arenquito	 preparados	 al	 instante.	 El	 marido	 comerá	 con
apetito,	 a	 usted	 ni	 siquiera	 la	 mirará	 y	 le	 dirá:	 ‘Ve	 a	 la	 cocina,	 gatito,	 y	 vigila	 la
comida’,	 y	 a	 lo	 sumo	 le	 dará	 un	 besito	 una	 vez	 por	 semana,	 y	 encima	 con
indiferencia…	¡Así	es	como	hacemos	hoy,	señora	mía!	¡Encima	con	indiferencia!…
Así	es	como	será	si	 se	 lo	piensa	bien,	 si	 llegados	a	este	punto	miramos	 la	cuestión
desde	ese	ángulo…	¿Y	yo	qué	tengo	que	ver?	¿Por	qué	me	metió	en	sus	caprichos,
señora?	‘Noble	hombre	que	sufre	por	mí	y	siempre	caro	a	mi	corazón,	etc.’.	Pero,	en
primer	lugar,	yo,	señora	mía,	no	le	convengo,	usted	misma	lo	sabe;	no	soy	un	maestro
en	cumplidos,	no	me	gusta	decir	bagatelas	perfumadas	a	 las	damas,	 los	 falderos	no
son	de	mi	estima,	y	mi	aspecto,	debo	reconocerlo,	no	es	el	mejor.	No	encontrará	en
mí	falsa	jactancia	y	pudor,	se	lo	confieso	ahora	con	toda	sinceridad.	Pues	así	es,	solo
poseo	un	carácter	recto	y	abierto,	y	sentido	común;	no	me	ando	con	intrigas.	No	soy
un	intrigante,	y	me	enorgullezco	de	ello…	¡eso	es!…	Voy	sin	máscara	entre	la	buena
gente,	y	para	decirle	todo…».

De	pronto	el	señor	Goliadkin	se	estremeció.	La	barba	pelirroja	y	empapada	de	su
cochero	volvió	a	asomarse	tras	la	leña…

—Ya	 voy,	 amigo;	 yo,	 amigo,	 ¿sabes?,	 enseguida	 voy;	 yo,	 amigo,	 enseguida	—
respondió	el	señor	Goliadkin	con	voz	débil	y	trémula.

El	cochero	se	rascó	la	nuca,	luego	se	alisó	la	barba,	luego	dio	un	paso	adelante…
se	detuvo	y	miró	con	recelo	al	señor	Goliadkin.

—Ya	 voy,	 amigo;	 ya	 ves…,	 amigo…,	 todavía	 un	 poquito,	 ya	 ves,	 amigo,	 un
segundito	más…	ya	ves,	amigo…

—¿No	piensa	 ir	a	ninguna	parte?	—dijo	al	 fin	el	cochero,	acercándose	al	 señor
Goliadkin	con	aire	firme	y	resuelto…

—No,	amigo,	ya	voy.	Yo,	ya	ves,	amigo,	estoy	esperando…
—Sí…
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—Yo,	ya	ves,	amigo…,	¿de	qué	aldea	eres,	amigo?
—Soy	siervo…
—¿De	buenos	amos?…
—Puede	ser…
—Sí,	 amigo;	 tú	 espera	 aquí,	 amigo.	Ya	 ves,	 amigo,	 ¿hace	mucho	 que	 estás	 en

Petersburgo?
—Pues	ya	hace	un	año…
—¿Y	te	va	bien,	amigo?
—Puede	ser.
—Sí,	amigo,	sí.	Da	gracias	a	la	providencia,	amigo.	Tú,	amigo,	búscate	a	un	buen

hombre.	Hoy	las	buenas	personas	escasean,	querido;	uno	que	te	mantenga	limpio,	te
dé	 de	 comer	 y	 de	 beber,	 querido,	 un	 buen	 hombre…	 A	 veces	 ves	 que	 los	 ricos
también	 derraman	 lágrimas,	 amigo…,	 ves	 algún	 ejemplo	 lamentable;	 así	 es,
querido…

El	cochero	pareció	sentir	lástima	del	señor	Goliadkin.
—Como	quiera,	señor,	esperaré.	¿Piensa	esperar	mucho	tiempo?
—No,	amigo,	no;	yo,	¿sabes?,	este…	pues	no	voy	a	esperar	más,	querido.	¿Qué

crees,	amigo?	Confío	en	ti.	No	voy	a	esperar	más	aquí…
—¿No	piensa	ir	a	ninguna	parte?
—No,	amigo;	no,	te	lo	agradeceré,	querido…,	eso	es.	¿Cuánto	te	debo,	querido?
—Pues	 lo	 que	 hemos	 convenido,	 señor.	 He	 esperado	 mucho	 señor;	 no	 ofenda

usted	a	este	hombre,	señor.
—Bueno,	aquí	tienes,	querido,	aquí	tienes	—el	señor	Goliadkin	le	dio	seis	rublos

al	cochero	y,	decidido	a	no	perder	más	 tiempo,	es	decir,	 irse	sano	y	salvo,	más	aún
por	 cuanto	 el	 asunto	 estaba	 definitivamente	 resuelto	 y	 el	 cochero	 había	 sido
despachado,	 por	 lo	 que	 no	 tenía	 ya	 nada	 que	 esperar,	 abandonó	 el	 patio,	 salió	 a	 la
calle,	giró	a	la	izquierda	y	sin	mirar	atrás,	jadeante	y	alegre,	se	echó	a	correr.	«Quizás
todo	se	arregle	—pensó—,	y	de	este	modo	he	evitado	una	desgracia».	En	efecto,	de
pronto	el	 alma	del	 señor	Goliadkin	experimentó	un	alivio	 inusual.	«¡Ah,	 si	 todo	 se
arreglara!	 —pensó	 nuestro	 héroe,	 aunque	 apenas	 dando	 crédito	 a	 sus	 palabras—.
Entonces	 yo	 este…	—pensó—.	No,	 yo	mejor	 lo	 encaro	 así,	 por	 el	 otro	 lado…	¿O
mejor	hacer	así?…».	De	esta	guisa,	vacilando	y	buscando	la	clave	para	resolver	sus
dudas,	nuestro	héroe	 llegó	al	puente	Semiónovski,	y	una	vez	allí	decidió	 juiciosa	y
definitivamente	dar	la	vuelta.	«Será	mejor	—pensó—.	Será	mejor	que	lo	encare	por	el
otro	 lado,	 es	 decir,	 de	 esta	 manera.	 Haré	 así:	 seré	 un	 observador	 ajeno	 y	 asunto
cerrado;	diré	que	soy	un	observador,	una	persona	ajena…	y	listo,	y	pase	lo	que	pase
no	seré	yo	el	culpable.	¡Eso	es!	Así	es	como	será	ahora».

Una	vez	que	 tomó	la	decisión	de	regresar,	nuestro	héroe	en	efecto	regresó,	más
aún	por	cuanto,	de	acuerdo	con	su	feliz	 idea,	era	ahora	una	persona	completamente
ajena.	 «Así	 será	mejor:	 no	 respondes	 por	 nada	 y	 verás	 lo	 que	 corresponde…	 ¡eso
es!».	Es	decir,	 el	 cálculo	era	bien	preciso	y	asunto	cerrado.	Más	calmado,	volvió	a
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deslizarse	bajo	el	pacífico	amparo	de	su	tranquilizador	y	protector	montón	de	leña	y
se	puso	a	mirar	atentamente	las	ventanas.	Esa	vez	no	tuvo	que	mirar	y	esperar	largo
tiempo.	De	pronto,	en	todas	las	ventanas	a	la	vez,	se	dejó	ver	una	agitación	extraña,
fulguraron	figuras,	se	corrieron	cortinas,	grupos	enteros	de	personas	se	apiñaban	en
las	ventanas	de	Olsufi	 Ivánovich,	 todos	buscaban	con	sus	miradas	algo	en	el	patio.
Parapetado	tras	su	montón	de	leña,	nuestro	héroe,	a	su	vez,	también	se	puso	a	seguir
con	 curiosidad	 esa	 agitación	 general	 y	 a	 estirar	 con	 interés	 su	 cabeza	 a	 diestra	 y
siniestra,	al	menos	cuanto	se	lo	permitía	la	escasa	sombra	del	montón	de	leña	que	lo
ocultaba.	De	pronto	quedó	pasmado,	 se	estremeció	y,	del	horror,	a	punto	estuvo	de
dejarse	caer.	Le	pareció	—en	una	palabra,	adivinó	por	entero—	que	lo	que	buscaban
no	era	algo	o	a	alguien,	sino	que	lo	buscaban	sencillamente	a	él,	al	señor	Goliadkin.
Todos	miraban	y	señalaban	en	su	dirección.	Huir	era	imposible:	lo	verían…	Pasmado,
el	señor	Goliadkin	se	apretó	lo	más	posible	contra	la	leña,	y	solo	entonces	reparó	en
que	 la	pérfida	sombra	 lo	había	 traicionado,	que	no	 lo	cubría	por	completo.	Nuestro
héroe	 en	 ese	momento	 habría	 aceptado	 con	 el	mayor	 placer	 escabullirse	 en	 alguna
ratonera	abierta	en	medio	de	la	leña	y	quedarse	allí	tranquilito,	si	ello	fuera	posible.
Pero	 era	 absolutamente	 imposible.	 En	 su	 agonía,	 decidió	 al	 fin	 mirar	 resuelta	 y
directamente	 todas	 las	 ventanas	 a	 la	 vez;	 ello	 sería	 lo	 mejor…	 Fue	 ahí	 que	 se
consumió	 de	 vergüenza.	 Todos	 lo	 habían	 visto,	 todos	 al	 mismo	 tiempo,	 todos	 le
hacían	señas	con	las	manos,	todos	le	sacudían	la	cabeza,	todos	lo	llamaban;	crujieron
y	 se	 abrieron	 varios	 postigos;	 algunas	 voces	 empezaron	 a	 gritarle	 algo	 al	 mismo
tiempo…	 «Me	 sorprende	 cómo	 no	 azotan	 a	 esas	 muchachas	 desde	 la	 infancia»,
murmuró	para	 sus	adentros	nuestro	héroe,	 totalmente	desconcertado.	De	pronto	del
soportal	 salió	 corriendo	 él	 (ya	 se	 sabe	 quién),	 sólo	 con	 el	 uniforme	 puesto,	 sin
sombrero,	 sofocado,	 haciendo	 gracias,	 dando	 pasitos	 y	 brincando,	 expresando
pérfidamente	la	más	terrible	alegría	de	ver	por	fin	al	señor	Goliadkin.

—Iákov	 Petróvich	 —gorjeó	 el	 hombre	 conocido	 por	 su	 futilidad—,	 Iákov
Petróvich,	¿está	usted	aquí?	Se	va	a	resfriar.	Aquí	hace	frío,	Iákov	Petróvich.	Sírvase
entrar.

—¡Iákov	Petróvich!	No,	estoy	bien,	Iákov	Petróvich	—murmuró	con	voz	sumisa
nuestro	héroe.

—No,	 no	 se	 puede,	 Iákov	 Petróvich.	 Preguntan	 por	 usted,	 preguntan
humildemente	por	usted,	lo	están	esperando.	«Háganos	el	favor	de	traer	aquí	a	Iákov
Petróvich»,	dicen.	Eso	es.

—No,	Iákov	Petróvich.	Yo,	vea,	haría	mejor	en…	Haría	mejor	en	regresar	a	casa,
Iákov	 Petróvich…	—dijo	 nuestro	 héroe,	 ardiendo	 a	 fuego	 lento	 y	 estupefacto	 de
vergüenza	y	terror,	todo	al	mismo	tiempo.

—¡No,	no,	no,	no,	no!	—gorjeó	el	repugnante	hombre—.	¡No,	no,	no!	¡Por	nada
del	 mundo!	 ¡Vamos!	 —dijo	 con	 resolución,	 y	 arrastró	 hacia	 el	 soportal	 al	 señor
Goliadkin	mayor.	El	señor	Goliadkin	mayor	no	quería	ir	en	absoluto,	pero	dado	que
todos	lo	miraban	y	hubiera	sido	estúpido	resistirse	y	porfiar,	nuestro	héroe	se	puso	en
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marcha,	si	bien	no	se	puede	decir	que	marchara,	ya	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo
que	le	sucedía.	¡Después	de	todo,	no	importaba!

Antes	de	que	nuestro	héroe	tuviera	tiempo	de	arreglarse	y	recobrarse	un	poco	se
encontró	 en	 una	 sala.	 Estaba	 pálido,	 desgreñado,	 destrozado;	 con	 los	 ojos	 turbios
echó	una	mirada	a	toda	la	multitud…	¡horror!	Las	salas,	todas	las	habitaciones,	todo,
todo	estaba	abarrotado	a	más	no	poder.	Había	un	sinfín	de	personas,	toda	una	miríada
de	damas;	todo	eso	se	estrechaba	en	torno	al	señor	Goliadkin,	todo	eso	tendía	hacia	el
señor	Goliadkin,	todo	eso	llevaba	sobre	los	hombros	al	señor	Goliadkin,	que	notaba
claramente	que	lo	conducían	en	cierta	dirección.	«Pero	no	es	hacia	la	puerta»,	surcó
la	 cabeza	 del	 señor	 Goliadkin.	 En	 efecto,	 lo	 conducían	 no	 hacia	 la	 puerta,	 sino
directamente	 hacia	 el	 confortable	 sillón	 de	 Olsufi	 Ivánovich.	 A	 un	 lado	 del	 sillón
estaba	 Klara	 Olsúfevna,	 pálida,	 lánguida,	 triste,	 pero	 pomposamente	 engalanada.
Saltaron	especialmente	a	los	ojos	del	señor	Goliadkin	unas	pequeñas	florcitas	blancas
sobre	sus	cabellos	negros,	lo	que	producía	un	efecto	magnífico.	Al	otro	lado	del	sillón
se	hallaba	Vladímir	Semiónovich,	de	 frac	negro,	con	su	nueva	condecoración	en	el
ojal[300].	 Al	 señor	 Goliadkin	 lo	 llevaban	 del	 brazo,	 y,	 como	 ha	 sido	 dicho,
directamente	 hacia	Olsufi	 Ivánovich:	 a	 un	 lado	 iba	 el	 señor	Goliadkin	menor,	 que
había	 adoptado	 un	 aire	 en	 extremo	 decoroso	 y	 bienintencionado,	 lo	 que	 alegró
indeciblemente	a	nuestro	héroe;	al	otro	lado	iba	Andréi	Filíppovich	con	el	gesto	más
solemne	 dibujado	 en	 el	 rostro.	 «¿Qué	 será	 esto?»,	 pensó	 el	 señor	Goliadkin.	 Pero,
cuando	vio	que	lo	llevaban	hacia	Olsufi	Ivánovich,	fue	como	si	lo	fulminara	un	rayo.
El	 pensamiento	 de	 la	 carta	 interceptada	 refulgió	 en	 su	 mente…	 Con	 una	 agonía
infinita,	 nuestro	 héroe	 compareció	 ante	 el	 sillón	 de	 Olsufi	 Ivánovich.	 «¿Qué	 haré
ahora?	—pensó—.	Desde	luego,	actuar	con	atrevimiento,	es	decir,	con	una	franqueza
no	privada	de	hidalguía;	decir	así	y	asá	y	etc.».	Pero	lo	que	nuestro	héroe	al	parecer
temía	no	sucedió.	Olsufi	Ivánovich	acogió,	por	lo	visto,	muy	bien	al	señor	Goliadkin,
y	aunque	no	 le	 tendió	 su	mano,	 al	menos,	 al	mirarlo,	meneó	 su	canosa	cabeza	que
tanto	respeto	inspiraba,	la	meneó	con	aire	solemne	y	afligido,	pero	al	mismo	tiempo
benévolo.	Así	por	lo	menos	le	pareció	al	señor	Goliadkin.	Le	pareció	incluso	que	una
lágrima	brillaba	en	los	turbios	ojos	de	Olsufi	Ivánovich;	levantó	la	vista	y	vio	que	en
las	pestañas	de	Klara	Olsúfevna	también	parecía	brillar	una	lagrimita;	que	en	los	ojos
de	 Vladímir	 Semiónovich	 parecía	 suceder	 otro	 tanto;	 que,	 por	 último,	 la
imperturbable	 y	 tranquila	 dignidad	 de	 Andréi	 Filíppovich	 también	 participaba	 del
lagrimeo	general;	 que,	 por	 último,	 el	muchacho	que	una	vez	 le	 había	 resultado	 tan
similar	a	un	importante	consejero	también	sollozaba	con	amargura,	aprovechando	el
momento…	Aunque	quizás	todo	ello	solo	le	pareciera	al	señor	Goliadkin,	porque	él
mismo	 se	 había	 echado	 a	 llorar	 y	 sentía	 claramente	 cómo	 sus	 ardientes	 lágrimas
corrían	por	 sus	 frías	mejillas…	Con	una	voz	plena	de	 sollozos,	 reconciliado	con	 la
gente	y	el	destino,	lleno	de	amor	en	ese	instante	no	solo	por	Olsufi	Ivánovich,	no	solo
por	 todos	 los	 invitados	 tomados	 en	 conjunto,	 sino	 incluso	por	 su	maléfico	gemelo,
que	ahora,	por	 lo	visto,	no	era	en	absoluto	maléfico	y	ni	 siquiera	gemelo	del	 señor
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Goliadkin,	sino	un	hombre	completamente	ajeno	y	muy	amable,	nuestro	héroe	quiso
dirigirse	a	Olsufi	Ivánovich	en	una	conmovedora	efusión	de	alma;	pero	la	abundancia
de	todo	lo	que	había	en	él	acumulado	le	impidió	explicar	nada,	y	solo	se	limitó,	en	un
gesto	 muy	 elocuente,	 a	 señalarse	 el	 corazón	 en	 silencio…	 Finalmente,	 Andréi
Filíppovich,	 quizás	 deseando	 compadecerse	 de	 la	 sensibilidad	 del	 canoso	 anciano,
llevó	al	señor	Goliadkin	un	poco	a	un	costado	y	lo	dejó,	por	cierto,	en	una	posición	de
aparente	 independencia.	 Sonriendo,	 murmurando	 algo	 entre	 dientes,	 algo	 perplejo,
pero	en	 todo	caso	reconciliado	casi	por	completo	con	 la	gente	y	el	destino,	nuestro
héroe	 comenzó	 a	 caminar	 al	 azar	 a	 través	 de	 la	 densa	masa	de	 invitados.	Todos	 le
daban	paso,	todos	lo	miraban	con	extraña	curiosidad	y	con	un	interés	inexplicable	y
enigmático.	Nuestro	héroe	pasó	a	otra	habitación:	la	misma	atención	en	todas	partes;
percibía	vagamente	que	toda	la	multitud	se	apretujaba	a	sus	espaldas,	cómo	reparaban
en	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos,	 cómo	 todos	 conversaban	 en	 silencio	 de	 algo	 muy
interesante,	meneaban	las	cabezas,	hablaban,	deliberaban,	discutían	y	susurraban.	El
señor	 Goliadkin	 bien	 hubiera	 querido	 saber	 sobre	 qué	 deliberaban,	 discutían	 y
susurraban	 todos.	 Nuestro	 héroe	 se	 dio	 vuelta	 y	 vio	 a	 su	 lado	 al	 señor	 Goliadkin
menor.	Sintiendo	la	necesidad	de	tomarlo	de	la	mano	y	llevarlo	hacia	un	costado,	el
señor	Goliadkin	le	pidió	encarecidamente	al	otro	Iákov	Petróvich	que	lo	ayudara	en
todas	 sus	 futuras	 iniciativas	y	no	 lo	abandonara	en	 los	momentos	críticos.	El	 señor
Goliadkin	menor	asintió	gravemente	con	la	cabeza	y	estrechó	con	fuerza	la	mano	del
señor	Goliadkin	mayor.	El	corazón	de	nuestro	héroe	empezó	a	palpitar	de	la	emoción.
Pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 ahogaba,	 sentía	 una	 opresión	 cada	 vez	mayor,	 sentía	 que
todos	esos	ojos	dirigidos	a	él	lo	abrumaban	y	agobiaban…	El	señor	Goliadkin	vio	a	la
pasada	 a	 aquel	 consejero	 que	 llevaba	 peluca.	 El	 consejero	 lo	 observaba	 con	 una
mirada	severa,	 inquisitiva,	para	nada	enternecida	por	 la	 simpatía	general…	Nuestro
héroe	quiso	ir	derecho	hacia	él	para	sonreírle	y	explicarse	en	el	acto	con	él,	pero	el
asunto	no	prosperó.	Por	un	 instante	el	 señor	Goliadkin	se	olvidó	de	 todo,	perdió	 la
memoria	y	los	sentidos…	Cuando	se	recobró,	advirtió	que	daba	vueltas	dentro	de	un
amplio	 círculo	 de	 invitados	 que	 lo	 rodeaban.	 De	 pronto,	 desde	 otra	 habitación
gritaron	 el	 nombre	 del	 señor	Goliadkin;	 el	 grito	 se	 extendió	 enseguida	 por	 toda	 la
multitud.	 Todos	 se	 conmocionaron,	 todos	 levantaron	 bullicio,	 todos	 se	 precipitaron
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 primera	 sala;	 nuestro	 héroe	 fue	 casi	 llevado	 en	 alzas	 por	 el
gentío,	y	el	despiadado	consejero	de	la	peluca	quedó	codo	a	codo	con	él.	Finalmente,
tomó	al	 señor	Goliadkin	de	 la	mano	y	 lo	 sentó	a	 su	 lado,	 frente	al	 sillón	de	Olsufi
Ivánovich,	 aunque	 a	 una	 distancia	 bastante	 considerable.	 Todos	 los	 presentes	 se
sentaron	 formando	 diferentes	 filas	 en	 torno	 al	 señor	Goliadkin	 y	Olsufi	 Ivánovich.
Todos	se	callaron	y	calmaron,	todos	observaban	un	silencio	solemne,	todos	miraban	a
Olsufi	 Ivánovich,	 aguardando	 evidentemente	 algo	 no	 del	 todo	 corriente.	 El	 señor
Goliadkin	advirtió	que	junto	al	sillón	de	Olsufi	Ivánovich,	y	directamente	enfrente	del
consejero,	 se	 habían	 instalado	 el	 otro	 señor	 Goliadkin	 y	 Andréi	 Filíppovich.	 El
silencio	 se	prolongaba;	en	verdad	algo	aguardaban.	«Punto	por	punto	como	en	una
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familia	 cuando	 alguien	 va	 a	 emprender	 un	 largo	 camino;	 solo	 falta	 que	 nos
levantemos	y	elevemos	una	oración»,	pensó	nuestro	héroe.	De	pronto	se	produjo	una
conmoción	extraordinaria	que	interrumpió	todas	las	reflexiones	del	señor	Goliadkin.
Sucedió	lo	que	habían	esperado	largo	tiempo.	«¡Ahí	viene,	ahí	viene!»,	resonó	entre
la	multitud.	«¿Quién	será	el	que	viene?»,	resonó	en	la	cabeza	del	señor	Goliadkin,	y
se	estremeció	ante	una	sensación	extraña.	«¡Ya	es	hora!»,	dijo	el	consejero,	mirando
atentamente	a	Andréi	Filíppovich.	Este,	por	su	parte,	miró	a	Olsufi	Ivánovich,	quien
asintió	grave	y	solemnemente	con	la	cabeza.	«De	pie»,	dijo	el	consejero,	levantando
al	señor	Goliadkin.	Todos	se	pusieron	de	pie.	Entonces	el	consejero	tomó	de	la	mano
al	señor	Goliadkin	mayor,	Andréi	Filíppovich	hizo	lo	propio	con	el	señor	Goliadkin
menor	y	ambos	 juntaron	a	 los	dos	seres	perfectamente	 iguales	en	medio	de	aquella
multitud	 llena	 de	 expectación.	 Nuestro	 héroe	 miró	 perplejo	 en	 torno	 suyo,	 pero
enseguida	 lo	 detuvieron	 y	 le	 señalaron	 al	 señor	Goliadkin	menor,	 que	 le	 tendió	 la
mano.	«Quieren	reconciliarnos»,	pensó	nuestro	héroe,	y,	enternecido,	tendió	la	mano
al	señor	Goliadkin	menor;	después…	después	 le	 tendió	el	 rostro.	Lo	mismo	hizo	el
otro	señor	Goliadkin…	Ahí	al	señor	Goliadkin	mayor	le	pareció	que	su	pérfido	amigo
se	sonreía,	que	hacía	un	guiño	fugaz	y	picaresco	a	la	multitud	que	los	rodeaba,	que
había	 algo	 siniestro	 en	 el	 rostro	 del	 indecente	 señor	Goliadkin	menor,	 que	 incluso
hacía	una	mueca	en	el	momento	de	darle	su	beso	de	Judas…	La	cabeza	comenzó	a
zumbarle	al	señor	Goliadkin	y	los	ojos	se	le	nublaron;	le	pareció	que	un	sinfín,	una
fila	 interminable	 de	 Goliadkins	 perfectamente	 iguales	 irrumpían	 con	 estrépito	 por
todas	las	puertas	de	la	habitación;	pero	ya	era	demasiado	tarde…	Un	beso	estridente	y
traidor	resonó,	y…

Entonces	sucedió	algo	completamente	inesperado…	La	puerta	de	la	sala	se	abrió
con	estrépito	y	en	el	umbral	apareció	un	hombre	cuya	sola	visión	dejó	helado	al	señor
Goliadkin.	Sus	 pies	 quedaron	 clavados	 al	 suelo.	Un	gritó	 se	 ahogó	 en	 su	 oprimido
pecho.	Por	 lo	demás,	el	 señor	Goliadkin	sabía	 todo	de	antemano	y	ya	hacía	mucho
que	presentía	algo	así.	El	desconocido	se	acercó	con	aire	grave	y	 solemne	al	 señor
Goliadkin…	El	señor	Goliadkin	conocía	muy	bien	esa	figura.	La	había	visto,	la	había
visto	con	frecuencia,	la	había	visto	ese	mismo	día…	El	desconocido	era	un	hombre
alto,	 robusto,	 llevaba	un	 frac	negro	y	una	 importante	condecoración	en	el	 cuello,	y
estaba	 dotado	 de	 unas	 cejas	 y	 patillas	 negras	 bastante	 espesas;	 solo	 le	 faltaba	 el
cigarro	 en	 la	 boca	 para	 completar	 el	 parecido…	 Sin	 embargo,	 la	 mirada	 del
desconocido,	como	ya	ha	sido	dicho,	dejó	helado	de	espanto	al	señor	Goliadkin.	Con
gesto	grave	y	solemne,	el	 terrible	hombre	se	acercó	al	 lamentable	héroe	de	nuestro
relato…	Nuestro	héroe	le	tendió	la	mano;	el	desconocido	se	la	tomó	y	lo	arrastró	tras
sí…	Nuestro	héroe	miró	en	torno	suyo	desconcertado,	aniquilado…

—¡Es…	 es	 Krestián	 Ivánovich	 Rutenspitz,	 doctor	 en	medicina	 y	 cirugía,	 viejo
conocido	 suyo,	 Iákov	 Petróvich!	—gorjeó	 una	 voz	 repugnante	 al	 oído	 mismo	 del
señor	Goliadkin.	Este	 se	 dio	vuelta	 y	 vio	 a	 ese	 hombre	detestable	 por	 las	 abyectas
cualidades	 de	 su	 alma,	 el	 gemelo	 del	 señor	 Goliadkin.	 Una	 alegría	 indecente	 y
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siniestra	 resplandecía	 en	 su	 rostro;	 con	 frenesí	 se	 frotaba	 las	 manos,	 con	 frenesí
volvía	la	cabeza	a	su	alrededor,	con	frenesí	daba	pasitos	alrededor	de	todos	y	de	cada
uno;	parecía	dispuesto	a	ponerse	a	bailar	allí	mismo	del	entusiasmo;	finalmente,	dio
un	 brinco	 hacia	 delante,	 le	 arrebató	 una	 velita	 a	 uno	 de	 los	 criados	 y	 se	 puso	 a	 la
cabeza,	 iluminando	 el	 camino	 al	 señor	Goliadkin	 y	 a	Krestián	 Ivánovich.	 El	 señor
Goliadkin	sentía	claramente	que	todos	los	presentes	en	la	sala	se	precipitaban	tras	él,
que	todos	se	apiñaban,	se	apretujaban,	y	que	todos	juntos,	al	unísono,	empezaban	a
repetir	 a	 sus	 espaldas:	 «No	 es	 nada,	 no	 tema,	 Iákov	Petróvich,	 se	 trata	 de	 su	 viejo
amigo	 y	 conocido	 Krestián	 Ivánovich	 Rutenspitz…».	 Finalmente	 salieron	 a	 la
escalera	 principal,	 vivamente	 iluminada;	 en	 la	 escalera	 también	 había	 un	 sinfín	 de
personas;	 las	 puertas	 del	 soportal	 se	 abrieron	 con	 estrépito	 y	 el	 señor	Goliadkin	 se
encontró	en	la	escalinata	junto	con	Krestián	Ivánovich.	Al	pie	había	un	coche	tirado
por	 cuatro	 caballos	 que	 resollaban	 de	 impaciencia[301].	 Embargado	 de	 una	 alegría
maliciosa,	 el	 señor	 Goliadkin	 menor	 bajó	 de	 tres	 saltos	 la	 escalera	 y	 abrió	 la
portezuela	 del	 coche.	 Krestián	 Ivánovich,	 con	 gesto	 persuasivo,	 le	 pidió	 al	 señor
Goliadkin	 que	 se	 sentara.	 Por	 lo	 demás,	 el	 gesto	 persuasivo	 no	 era	 en	 absoluto
necesario,	ya	que	había	bastante	gente	para	hacerlo	subir…	Pasmado	de	espanto,	el
señor	Goliadkin	miró	a	 sus	 espaldas:	 toda	 la	 radiante	 escalera	 estaba	abarrotada	de
personas;	 ojos	 curiosos	 lo	 miraban	 desde	 todas	 partes;	 el	 propio	 Olsufi	 Ivánovich
presidía	 la	 ceremonia	 desde	 el	 descanso	 superior	 de	 la	 escalera,	 sentado	 en	 su
confortable	 sillón,	 mirando	 con	 atención	 y	 gran	 interés	 todos	 los	 acontecimientos.
Todos	 aguardaban.	 Un	 rumor	 de	 impaciencia	 recorrió	 la	 multitud	 cuando	 el	 señor
Goliadkin	miró	hacia	atrás.

—Espero	que	no	haya	aquí	nada…	nada	censurable…	o	que	pueda	despertar	el
rigor…	 y	 la	 atención	 de	 todos…	 respecto	 a	 mis	 relaciones	 oficiales…	 —dijo
desconcertado	nuestro	héroe.

El	 rumor	 y	 el	 bullicio	 se	 levantaron	 por	 todas	 partes;	 todos	 meneaban
negativamente	la	cabeza.	Las	lágrimas	afloraron	a	los	ojos	del	señor	Goliadkin.

—En	ese	caso,	estoy	dispuesto…	me	entrego	por	completo…	confío	mi	destino	a
Krestián	Ivánovich…

Apenas	 hubo	 dicho	 el	 señor	 Goliadkin	 que	 confiaba	 su	 destino	 a	 Krestián
Ivánovich	cuando	un	grito	terrible,	ensordecedor	y	alegre	se	arrancó	de	todos	los	que
lo	rodeaban	y	se	extendió	como	un	eco	siniestro	por	toda	aquella	multitud	expectante.
Entonces	Krestián	Ivánovich,	por	un	lado,	y	Andréi	Filíppovich,	por	el	otro,	tomaron
de	los	brazos	al	señor	Goliadkin	y	lo	empezaron	a	subir	al	coche;	el	doble,	fiel	a	su
vil	costumbre,	ayudaba	por	detrás.	El	desdichado	señor	Goliadkin	mayor	 lanzó	una
última	mirada	a	 todos	y	a	 todo	y,	 temblando	como	un	gatito	al	que	 le	han	arrojado
agua	 fría	 —si	 se	 permite	 la	 comparación—,	 entró	 en	 el	 coche;	 tras	 él	 se	 sentó
enseguida	 Krestián	 Ivánovich.	 La	 portezuela	 se	 cerró	 bruscamente;	 se	 oyó	 el
chasquido	del	 látigo,	 los	caballos	tiraron	del	coche…	y	todos	se	precipitaron	tras	el
señor	Goliadkin.	Los	gritos	penetrantes	y	desaforados	de	sus	enemigos	lo	perseguían
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a	modo	 de	 despedida.	 Durante	 un	 tiempo	 siguieron	 fulgurando	 algunos	 rostros	 en
torno	 al	 coche	 que	 llevaba	 al	 señor	Goliadkin;	 pero	 poco	 a	 poco	 fueron	 quedando
rezagados	 hasta	 que,	 por	 último,	 desparecieron	 por	 completo.	 El	 último	 en
desaparecer	fue	el	indecente	gemelo	del	señor	Goliadkin.	Con	las	manos	metidas	en
los	 bolsillos	 del	 pantalón	 verde	 de	 su	 uniforme,	 corría	 con	 aspecto	 satisfecho,
brincando	ora	por	un	lado,	ora	por	el	otro	del	carruaje;	a	veces,	aferrándose	al	marco
de	 la	ventanilla	y	 suspendido	de	ella,	 asomaba	 su	cabeza	y,	 en	 señal	de	despedida,
enviaba	 besitos	 al	 señor	 Goliadkin;	 pero	 él	 también	 empezó	 a	 fatigarse	 y	 fue
apareciendo	cada	vez	más	raramente,	hasta	que	por	último	desapareció	del	todo.	Un
sordo	pesar	embargó	el	corazón	del	señor	Goliadkin;	la	sangre	bullía	en	su	cabeza;	se
ahogaba,	 quería	 desabrocharse,	 descubrir	 su	 pecho,	 rociarlo	 de	 nieve	 y	 agua	 fría.
Finalmente,	 perdió	 el	 conocimiento…	Cuando	 volvió	 en	 sí	 vio	 que	 los	 caballos	 lo
llevaban	 por	 un	 camino	 desconocido.	 A	 izquierda	 y	 derecha	 se	 divisaba	 el	 negro
contorno	 de	 los	 bosques;	 reinaban	 el	 silencio	 y	 la	 desolación.	 De	 pronto	 quedó
pasmado:	dos	ojos	de	fuego	lo	miraban	en	la	oscuridad,	y	esos	dos	ojos	brillaban	con
una	alegría	siniestra,	infernal.	¡Este	no	es	Krestián	Ivánovich!	¿Quién	es?	¿O	es	él?
¡Es	él!	 ¡Es	Krestián	Ivánovich,	pero	no	el	anterior,	este	es	otro	Krestián	Ivánovich!
¡Este	es	un	Krestián	Ivánovich	terrible!…

—Krestián	 Ivánovich,	 yo…	 yo	 creo	 que	 estoy	 bien,	 Krestián	 Ivánovich	 —
comenzó	nuestro	héroe,	tímido	y	tembloroso,	deseando	como	fuese,	con	sumisión	y
humildad,	enternecer	al	terrible	Krestián	Ivánovich.

—Ustet	 segá	 alojado	 en	 un	 depagtamento	 del	 Eshtado,	 con	 leña,	 licht[302]	 y
criados,	cosa	que	ustet	no	se	merece	—sonó	severa	y	terrible	como	una	sentencia	la
respuesta	de	Krestián	Ivánovich.

Nuestro	 héroe	 lanzó	un	grito	 y	 se	 tomó	 la	 cabeza.	 ¡Ay,	 ya	 hacía	 tiempo	que	 lo
presentía!
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CAPÍTULO	X	–	1846

Opinión	del	señor	Goliadkin	acerca	de	qué	es	jugar	con
carta	ganadora	y	sin	ella.	Un	hombre	perverso	ocupa	el
puesto	del	señor	Goliadkin	en	la	vida	práctica.	De	cómo
consideran	todo	este	asunto	diversos	cocheros	y	Petrushka,
que	comparte	la	opinión	de	estos.	El	señor	Goliadkin	se
despierta,	escribe	una	carta	y	mancilla	un	poco	la
reputación	de	Grishka	Otrépiev.	El	señor	Goliadkin
comienza	a	intrigar.	Amanuenses.	De	cómo	el	señor
Goliadkin	acabó	con	sus	intrigas	y	a	qué	se	resolvió

finalmente.

En	general	puede	decirse	que	los	acontecimientos	de	la	víspera	habían	conmocionado
al	 señor	 Goliadkin	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 ser;	 lo	más	 terrible	 de	 todo	 era	 la	 última
palabra	de	sus	enemigos.	Por	supuesto,	esta	última	palabra	aún	no	había	sido	dicha…
Todo	 ello	 se	 hallaba	 envuelto	 en	 una	 tiniebla	 misteriosa	 y	 amenazante,	 pero	 era
precisamente	esa	circunstancia	—que	todo	se	hallaba	en	tinieblas	y	era	misterioso—
la	 que	 carcomía	 al	 señor	 Goliadkin.	 «Si	 jugaran	 con	 franqueza	 —pensó	 el	 señor
Goliadkin	a	través	del	sueño,	en	un	momento	de	vigilia—,	no	les	permitiría	llevarse
así	el	triunfo;	entonces	les	mostraría	lo	que	es	jugar	sin	carta	ganadora».	Lo	que	más
atormentaba	al	 señor	Goliadkin	era	 la	carta	de	Vajraméiev.	¿Qué	significaban	 todas
esas	alusiones?	¿Qué	quería	decir	ese	tono	brusco	y	conminador	hasta	la	extrañeza?
Por	 supuesto,	 el	 señor	 Goliadkin	 ya	 había	 presentido	 todo	 aquello…	 es	 decir,	 en
realidad	no,	pero	todo	extrañamente	se	había	dado	y	producido	de	tal	modo	que	fue	a
parar	en	aquello	y	no	en	otra	cosa;	por	lo	tanto,	el	señor	Goliadkin	había	presentido
ello	también.	Nuestro	héroe	no	pasó	muy	bien	la	noche,	es	decir,	no	pudo	conciliar	el
sueño	 ni	 siquiera	 por	 cinco	 minutos;	 era	 como	 si	 un	 bromista	 le	 hubiera	 echado
cerdas	en	la	cama.	Toda	la	noche	la	pasó	como	a	medio	camino	entre	el	sueño	y	la
vigilia,	dando	vueltas	de	un	lado	para	otro,	gimiendo	y	quejándose,	durmiéndose	por
un	momento	y	al	momento	otra	vez	despertándose,	y	 todo	ello	acompañado	de	una
extraña	angustia,	de	recuerdos	vagos,	de	visiones	imprecisas,	en	una	palabra,	de	todo
lo	 desagradable	 que	 pueda	 imaginarse…	 Ora	 aparecía	 ante	 él,	 en	 una	 penumbra
extraña	 y	 misteriosa,	 la	 figura	 de	 Andréi	 Filíppovich,	 una	 figura	 seca,	 una	 figura
irritada,	 con	mirada	 seca	 y	 cruel	 y	 un	 gesto	 de	 reprobación	 duro	 y	 cortés…	Y	 en
cuanto	el	señor	Goliadkin	quería	acercarse	a	Andréi	Filíppovich	para	justificarse	ante
él	 de	 alguna	 manera,	 así	 o	 asá,	 y	 demostrarle	 que	 él	 no	 era	 en	 absoluto	 como	 lo
pintaban	sus	enemigos,	que	él	era	así	y	asá,	y	que	poseía,	además	de	sus	cualidades
normales	e	innatas,	esto	y	lo	otro…	aparecía	entonces	un	individuo	conocido	por	sus
maneras	 indecentes	 y,	 del	 modo	 más	 indignante,	 desbarataba	 en	 el	 acto	 todas	 las
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intenciones	del	señor	Goliadkin,	y	ahí	mismo,	casi	ante	sus	propios	ojos,	mancillaba
escrupulosamente	 su	 reputación,	 hundía	 en	 el	 barro	 su	 amor	 propio	 y	 enseguida
ocupaba	 su	 puesto	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 la	 sociedad.	 Ora	 le	 picaba	 la	 cabeza	 a
consecuencia	de	algún	pellizcón	bien	ganado	poco	antes	y	humillantemente	aceptado,
recibido	 en	 sociedad	 o	 en	 cumplimiento	 de	 sus	 obligaciones,	 y	 contra	 el	 cual	 era
difícil	 protestar…	 Y	 mientras	 el	 señor	 Goliadkin	 empezaba	 a	 devanarse	 los	 sesos
acerca	de	por	qué	 exactamente	 era	difícil	 protestar	 siquiera	 contra	 ese	pellizcón,	 la
idea	misma	de	este	adquiría	inadvertidamente	otra	forma,	la	forma	de	una	pequeña	o
más	bien	considerable	 infamia	que	había	visto,	oído	o	 cometido	 recientemente…	y
cometido	a	menudo,	aunque	no	por	bajeza,	no	siguiendo	un	impulso	vil,	sino	porque
sí…	 a	 veces,	 por	 ejemplo,	 al	 caso…	 por	 delicadeza…	 otra	 vez	 por	 su	 absoluta
indefensión,	 y	 por	 último	 bueno,	 porque…	 porque,	 en	 una	 palabra,	 ¡el	 señor
Goliadkin	sabía	muy	bien	por	qué!	Ahí	el	señor	Goliadkin	se	ponía	rojo	en	su	sueño
y,	reprimiendo	su	rubor,	murmuraba	algo	acerca	de	que	en	tal	ocasión,	por	ejemplo,
podría	mostrar	 firmeza	de	carácter,	de	que	podría	mostrar	una	firmeza	considerable
de	carácter…	para	luego	concluir	que	«¿y	qué	es	la	firmeza	de	carácter?…	¿por	qué
tengo	 que	 traerla	 a	 colación	 en	 este	 momento?…».	 Pero	 lo	 que	 más	 enfurecía	 e
irritaba	al	señor	Goliadkin	era	que	ahí	mismo,	en	ese	preciso	instante,	lo	llamaran	o
no,	 aparecía	 un	 individuo	 conocido	 por	 su	 escandalosa	 y	 pasquinesca	 conducta,	 y
también,	a	pesar	de	que,	al	parecer,	el	asunto	era	sabido,	también	murmuraba	con	una
sonrisita	indecente	algo	así	como	que	«¿a	qué	viene	aquí	la	firmeza	de	carácter?	¿De
qué	 firmeza	 de	 carácter	 podemos	hablar	 tú	 y	 yo,	 Iákov	Petróvich?…».	Ora	 soñaba
que	 se	hallaba	en	 la	 estupenda	compañía	de	personas	 reconocidas	por	 su	 ingenio	y
noble	distinción;	que	el	señor	Goliadkin,	a	su	vez,	se	distinguía	por	su	amabilidad	e
ingenio,	 que	 todos	 lo	 querían,	 incluso	 algunos	 de	 sus	 enemigos	 que	 allí	 se
encontraban,	lo	que	le	resultaba	muy	agradable;	que	todos	le	daban	prioridad	a	él	y
que,	por	último,	escuchaba	con	placer	cómo	el	dueño	de	casa,	llevándose	aparte	a	uno
de	los	invitados,	llenaba	de	elogios	al	señor	Goliadkin…	pero	de	pronto,	de	buenas	a
primeras,	 aparecía	 otra	 vez	 un	 individuo	 conocido	 por	 sus	 malas	 intenciones	 y
bestiales	impulsos	bajo	la	forma	del	señor	Goliadkin	menor,	y	ahí	mismo,	de	una	vez,
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	con	su	sola	aparición,	Goliadkin	menor	aniquilaba	todo	el
triunfo	 y	 toda	 la	 gloria	 del	 señor	 Goliadkin	 mayor,	 eclipsaba	 con	 su	 persona	 a
Goliadkin	mayor,	hundía	en	el	barro	a	Goliadkin	mayor,	y	por	último	mostraba	a	las
claras	que	Goliadkin	mayor,	es	decir	el	verdadero,	no	era	en	absoluto	el	verdadero,
sino	una	 falsificación,	mientras	que	él	 era	el	verdadero;	que,	por	último,	Goliadkin
mayor	 no	 era	 en	 absoluto	 lo	 que	 aparentaba,	 sino	 que	 era	 así	 y	 asá	 y,	 por
consiguiente,	 no	 debía	 ni	 tenía	 derecho	 a	 pertenecer	 a	 la	 sociedad	 de	 gente
bienintencionada	 y	 distinguida.	 Y	 todo	 esto	 sucedía	 con	 tal	 rapidez	 que	 el	 señor
Goliadkin	mayor	 no	 hacía	 a	 tiempo	 a	 abrir	 la	 boca	 que	 ya	 todos	 se	 entregaban	 de
cuerpo	y	alma	al	repugnante	y	falso	señor	Goliadkin	y	con	el	más	profundo	desprecio
lo	rechazaban	a	él,	el	verdadero	e	inocente	señor	Goliadkin.	No	quedaba	nadie	cuya
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opinión	 no	 fuera	 tergiversada,	 al	 instante	 y	 a	 su	 manera,	 por	 el	 repugnante	 señor
Goliadkin.	No	 quedaba	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	más	 insignificante	 de	 la	 compañía,	 de
quien	 el	 despreciable	y	 falso	 señor	Goliadkin	no	 intentara	ganarse	 la	 simpatía	 a	 su
modo,	de	la	manera	más	empalagosa,	a	quien	no	adulara	a	su	manera,	ante	quien	no
quemara,	 según	 su	 costumbre,	 un	 agradable	 y	 dulce	 incienso,	 de	 suerte	 que	 el
individuo	 envuelto	 en	 su	 humo	 no	 hacía	 más	 que	 inhalar	 y	 estornudar	 hasta	 las
lágrimas	 en	 señal	 de	 supremo	 placer.	 Y	 lo	 principal	 es	 que	 todo	 sucedía	 en	 un
segundo:	¡la	rapidez	de	la	jugada	del	sospechoso	y	despreciable	señor	Goliadkin	era
asombrosa!	 Apenas	 hacía	 a	 tiempo,	 por	 ejemplo,	 a	 lisonjear	 a	 uno	 y	 ganarse	 su
benevolencia	 que	 ya,	 en	 un	 simple	 parpadeo,	 había	 acometido	 a	 otro.	 Lisonjea	 y
lisonjea	 a	 otro	 con	 disimulo,	 le	 arranca	 una	 sonrisa	 de	 condescendencia,	 da	 una
patadita	al	 suelo	con	su	piecito	cortito,	 redondito	y,	por	cierto,	bastante	 tosco,	y	ya
está	 haciéndole	 la	 corte	 a	 un	 tercero,	 al	 que	 también	 lisonjea	 amigablemente;	 no
llegas	a	abrir	la	boca,	no	haces	a	tiempo	a	asombrarte	que	ya	está	haciendo	lo	mismo
con	un	cuarto…	¡Un	horror,	pura	brujería!	¡Y	todos	están	encantados	de	él,	todos	lo
quieren,	 todos	 lo	ensalzan,	 todos	proclaman	a	coro	que	su	afabilidad	y	sensibilidad
satírica	 es	 incomparablemente	 mejor	 que	 la	 afabilidad	 y	 espíritu	 satírico	 del
verdadero	 señor	 Goliadkin,	 y	 rechazan	 al	 justo	 señor	 Goliadkin,	 y	 ya	 echan	 a
empujones	al	bienintencionado	señor	Goliadkin,	y	ya	le	dan	pellizcones	al	verdadero
señor	Goliadkin,	tan	conocido	por	su	amor	al	prójimo!…	Angustiado,	horrorizado	y
furioso,	el	atormentado	señor	Goliadkin	salía	corriendo	a	la	calle	y	llamaba	un	coche
para	 volar	 directo	 a	 casa	 de	 su	 Excelencia,	 y	 si	 no	 al	 menos	 a	 la	 de	 Andréi
Filíppovich,	pero…	¡horror!,	los	cocheros	no	se	avenían	a	llevar	al	señor	Goliadkin,
diciendo	 cosas	 así	 como	 que	 «no,	 señor,	 no	 se	 puede	 llevar	 a	 dos	 personas
exactamente	 iguales;	 su	 Excelencia	 es	 un	 buen	 hombre	 que	 trata	 de	 vivir	 con
honradez	 y	 no	 de	 cualquier	 modo,	 y	 no	 suele	 andar	 por	 partida	 doble».	 En	 un
arranque	de	vergüenza,	el	perfectamente	honrado	señor	Goliadkin	miraba	alrededor	y
en	 efecto	 comprobaba	 por	 él	 mismo,	 con	 sus	 propios	 ojos,	 que	 los	 cocheros	 y
Petrushka,	 confabulado	 con	 ellos,	 llevaban	 razón,	 puesto	 que	 el	 depravado	 señor
Goliadkin	 se	 hallaba	 en	 efecto	 allí,	 junto	 a	 él,	 a	 corta	 distancia,	 y,	 fiel	 a	 las	 ruines
costumbres	de	su	genio,	ahora	 también,	en	ese	caso	crítico,	se	preparaba	sin	falta	a
hacer	algo	muy	indecoroso,	algo	que	no	denotaba	en	absoluto	la	singular	nobleza	de
carácter	 que	 proporciona	 habitualmente	 la	 educación…	 nobleza	 de	 la	 que	 tanto	 se
jactaba	 a	 la	 menor	 ocasión	 el	 detestable	 señor	 Goliadkin	 segundo.	 Fuera	 de	 sí,
avergonzado	y	desesperado,	el	acabado	pero	perfectamente	justo	señor	Goliadkin	se
echaba	a	correr	adonde	lo	llevara	el	viento,	adonde	quisiera	la	suerte,	a	la	buena	de
Dios;	pero	a	cada	paso,	a	cada	golpe	de	pie	contra	el	granito	de	 la	vereda,	brotaba,
como	 de	 debajo	 de	 la	 tierra,	 un	 señor	Goliadkin	 exactamente	 igual,	 absolutamente
idéntico,	 con	 su	 repugnante	 perversión	de	 corazón.	Y	 todos	 ellos,	 tan	pronto	 como
aparecían,	se	echaban	a	correr	uno	tras	otro,	y	formando	una	larga	cadena,	como	una
fila	 de	patos,	 se	 estiraban	y	 cojeaban	 tras	 el	 señor	Goliadkin	mayor,	 por	 lo	que	no
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había	manera	de	huir	de	 todos	esos	perfectos	sosías;	por	 lo	que	al	señor	Goliadkin,
digno	de	la	mayor	compasión,	se	le	cortaba	el	aliento	del	espanto;	por	lo	que	surgía	al
fin	 una	 aterradora	 multitud	 de	 perfectos	 sosías	 que	 acababa	 invadiendo	 toda	 la
capital,	de	modo	tal	que	un	agente	de	policía,	al	ver	semejante	violación	del	decoro,
se	veía	obligado	a	agarrar	de	las	solapas	a	todos	ellos	y	encerrarlos	en	una	garita	que
casualmente	se	encontraba	cerca	de	él…	Helado	y	rígido	de	espanto,	nuestro	héroe	se
despertaba,	y	helado	y	 rígido	de	espanto	 sentía	que	 la	vigilia	apenas	 si	 le	deparaba
algo	mejor…	¡Se	sentía	oprimido	y	atormentado!…	Su	angustia	era	tal	que	le	parecía
que	alguien	le	arrancaba	el	corazón	a	dentelladas…

Finalmente,	 el	 señor	 Goliadkin	 no	 pudo	 soportarlo	 más.	 «¡No	 sucederá!»,
exclamó	incorporándose	con	resolución	en	la	cama,	y	tras	esa	exclamación	despertó
por	completo.

El	día,	por	lo	visto,	ya	estaba	bien	avanzado.	En	la	habitación	reinaba	una	inusual
claridad;	 los	 rayos	 de	 sol	 se	 filtraban	 densos	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 cubiertos	 de
escarcha	 y	 se	 esparcían	 generosos	 por	 la	 habitación,	 lo	 que	 sorprendió	 no	 poco	 al
señor	 Goliadkin,	 puesto	 que	 era	 solo	 al	 mediodía	 cuando	 el	 sol	 se	 asomaba	 a	 su
morada;	antes	casi	nunca	se	habían	producido	 tales	excepciones	en	el	derrotero	del
astro	celeste,	al	menos	hasta	donde	podía	recordar	el	señor	Goliadkin.	Apenas	 tuvo
tiempo	 nuestro	 héroe	 de	 sorprenderse	 por	 ello	 cuando	 el	 reloj	 de	 pared	 empezó	 a
zumbar	 tras	 el	 tabique	 y	 se	 dispuso	 a	 dar	 la	 hora.	 «¡Ah,	 ahora!»,	 pensó	 el	 señor
Goliadkin,	y	con	angustiada	expectación	se	dispuso	a	escuchar…	Pero,	para	 total	y
definitivo	asombro	del	señor	Goliadkin,	el	reloj	hizo	un	gran	esfuerzo	y	sonó	solo	una
vez.	«¿Qué	historia	es	esta?»,	exclamó	nuestro	héroe,	saltando	de	una	vez	de	la	cama.
Así	como	estaba,	sin	dar	crédito	a	sus	oídos,	se	arrojó	al	otro	lado	del	tabique.	El	reloj
en	 efecto	 marcaba	 la	 una.	 El	 señor	 Goliadkin	 lanzó	 una	 mirada	 a	 la	 cama	 de
Petrushka,	pero	en	la	habitación	no	quedaba	de	este	ni	el	olor;	su	cama,	por	lo	visto,
había	sido	hecha	hacía	rato	y	dejada	tal	como	estaba;	sus	botas	tampoco	se	veían	por
ningún	lugar,	signo	inequívoco	de	que	Petrushka	en	efecto	no	se	encontraba	en	casa.
El	señor	Goliadkin	se	arrojó	a	 la	puerta:	estaba	cerrada.	Sin	dar	 largas	al	asunto,	el
señor	Goliadkin	regresó	aprisa	a	su	habitación,	se	echó	en	la	cama,	se	cubrió	con	la
frazada	y	cerró	fuerte	los	ojos…

Nuestro	héroe	permaneció	un	minuto	inmóvil;	después	con	precaución,	timidez	y
lentitud	abrió	ambos	ojos.	 ¡No!	Nada	había	cambiado.	Todo	estaba	 igual	que	antes.
«¡Entonces	no	es	un	sueño!	—exclamó	el	señor	Goliadkin—.	¡Entonces	en	efecto,	de
verdad,	en	 realidad	he	dormido	hasta	el	mediodía!	Pero	¿dónde	estará	Petrushka?»,
continuó	en	un	susurro,	presa	de	una	gran	agitación	y	sintiendo	un	temblor	bastante
fuerte	 en	 todos	 sus	 miembros…	De	 pronto	 un	 pensamiento	 surcó	 su	 cabeza…	 El
señor	Goliadkin	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 escritorio,	 lo	 examinó,	 rebuscó…	así	 era:	 su
carta	 de	 ayer	 a	 Vajraméiev	 no	 estaba…	 Petrushka	 tampoco	 ahora	 estaba	 tras	 el
tabique;	el	 reloj	marcaba	 la	una,	y	en	 la	carta	de	ayer	de	Vajraméiev	había	algunos
puntos	 nuevos,	 puntos	 que,	 por	 lo	 demás,	 resultaban	 a	 primera	 vista	 bastante
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confusos,	 pero	 que	 ahora	 quedaban	 del	 todo	 aclarados,	 puntos	 que	 atañían	 a	 la
persona	y	el	apellido	del	 señor	Goliadkin…	Por	último,	Petrushka	 también,	aunque
borracho	 (y	 por	 tanto	 en	 su	 derecho,	 por	 lo	 que	 no	 había	 motivos	 para	 hacerlo
responsable)	 le	 había	 comunicado	 ayer	 mismo	 que	 había	 gente	 que	 no	 vivía	 por
partida	doble,	 sino	con	honradez…	¡Entonces	 todo	ello	 sucedió	así!	La	alusión	era
clara,	 las	 artimañas	 de	 los	 enemigos	 habían	 sido	 descubiertas	 y	 el	 juego	 estaba	 a
punto	de	comenzar;	el	 juego	por	 tanto	ahora	se	hacía	manifiesto…	Ahora	era	claro
que	 estaban	 socavando	 la	 raíz	 misma	 de	 su	 prosperidad;	 era	 claro	 que	 estaban
sobornando,	husmeando,	embrujando,	adivinando,	espiando;	que,	por	último,	querían
la	 ruina	definitiva	del	señor	Goliadkin;	quizás	ya	habían	elegido	el	día…	quizás	ya
habían	elegido	 la	hora…	Entonces	Petrushka	había	 sido	comprado	y	 también	había
ahora	 desertado	 a	 sus	 filas.	 ¡Entonces	 sucedió	 así!	 ¡Entonces	 este	 era	 el	 cariz	 que
ahora	empezaban	a	tomar	las	cosas!…	Si	no,	¿cómo	podía	explicarse	la	desaparición
de	 Petrushka,	 su	 extraña	 conducta	 de	 ayer,	 la	 carta	 de	 Vajraméiev	 con	 sus	 puntos
acusatorios,	la	sequedad	y	severidad	con	que	lo	habían	tratado	sus	superiores,	y	por
último,	 la	 desaparición	 de	 la	 carta	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 señor	 Goliadkin	 había
dormido	hasta	el	mediodía?…	¿Cómo	explicar	todo	ello	si	no	por	la	presencia,	si	no
por	la	malintencionada	participación	de	una	persona	nueva	e	indecente	en	todas	sus
adversidades,	 si	 no	 por	 las	 artimañas	 ocultas	 y	 subterráneas	 de	 esa	 persona	 para
causar	 toda	suerte	de	daño	al	 señor	Goliadkin?…	Y	el	 señor	Goliadkin	sabía	cómo
era	esa	persona,	sabía	cómo	era	ese	nuevo	individuo	que	se	había	entrometido	y	sabía
por	 qué	 se	 había	 entrometido.	 Se	 había	 entrometido	 porque	 todo	 comenzó	 en	 el
puente	 Izmáilovski.	 «Y	 eso	 es	 suficiente	 para	 entender	 el	 resto	 —pensó	 el	 señor
Goliadkin—.	¡Pero	si	el	asunto	estaba	claro!	¿Cómo	es	posible	que	hasta	ayer	mismo
no	se	me	hubiera	ocurrido	una	idea	tan	sencilla?	¿Cómo	no	caí	en	la	cuenta	de	ello
desde	un	primer	momento?	Porque	así	comenzó	 todo;	y	aunque	no	sea	más	que	un
comadreo,	aunque	no	sea	más	que	una	invención	de	viejas	chismosas,	una	invención
de	 ciertas	 viejas	 que	 se	 han	 confabulado	 con	 ciertas	 personas	 para	 confundir	 a	 la
gente,	 para	 acabar	 definitivamente	 con	 una	 persona	 en	 sentido	 moral,	 ¡todo	 ello
sucedió	 exactamente	 así!	 ¡Conque	 ahí	 está	 el	 nudo	del	 asunto!	—exclamó	el	 señor
Goliadkin,	 dándose	 un	 golpe	 en	 la	 frente	 y	 abriendo	 cada	 vez	 más	 los	 ojos—.
¡Conque	es	en	el	nido	de	esa	avarienta	alemana	donde	se	oculta	ahora	toda	esa	fuerza
maligna!	¡Quiere	decir	que	no	hizo	más	que	una	maniobra	estratégica	de	diversión	al
enviarme	 al	 puente	 Izmáilovski…	 distrajo	 mi	 atención,	 envenenó	 mi	 paz,	 me
confundió	 (¡bruja	 maldita!)	 y	 así	 fue	 como	 me	 socavó	 el	 terreno!	 ¡Sí,	 así	 es!	 ¡Si
miramos	el	asunto	desde	este	ángulo,	todo	sucedió	exactamente	así!	¡Sin	falta	debió
suceder	 así!	Ahora	 también	 queda	 del	 todo	 aclarada	 la	 aparición	 de	 ese	miserable:
todo	 está	 conectado.	 Ya	 hacía	 tiempo	 que	 lo	 tenían	 en	 reserva	 y	 preparado,	 se	 lo
guardaban	para	los	días	malos.	Él	es	el	fermento	de	toda	esta	indecente	intriga	y	fue
creado	por	ellos	para	ayudarlos	a	alcanzar	 su	principal	y	malintencionado	objetivo.
¡Conque	así	era	todo!	¡Conque	así	resultó	ser!	¡Conque	esa	era	la	clave!	¡Quiere	decir
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que	 ahora	 caerá	 la	 máscara,	 que	 todo	 quedará	 al	 descubierto!	 Quiere	 decir	 que	 el
descaro,	la	perversión	y	el	desenfreno	no	se	avergüenzan	ahora	de	su	desnudez	y	se
deciden	a	plena	luz	del	día	a	marchar	a	cara	descubierta	y	con	la	frente	alta…	¡Pero
ahí	es	precisamente	donde	se	llevarán	el	chasco;	ahí	es	donde	morderán	el	polvo!…
—gritó	 nuestro	 héroe,	 recordando,	 pese	 a	 su	 difícil	 situación,	 que	 la	 inocencia	 es
fuerte	ya	por	su	sola	inocencia—.	¡Es	admirable	cómo	metí	la	pata	ayer	y	no	advertí
nada!	¡Bueno,	no	importa!	Aún	no	se	ha	perdido	tiempo.	¡Gracias	a	Dios	ha	pasado
muy	 poco	 tiempo,	 apenas	 si	 he	 perdido	 algo	 de	 él!…».	 Ahí	 el	 señor	 Goliadkin
recordó	con	horror	que	era	más	de	la	una.	«¿Y	qué	si	ya	han	tenido	tiempo…?».	Un
gemido	 escapó	 de	 su	 pecho…	 «Pero	 no,	 mienten,	 no	 han	 tenido	 tiempo…	 ya
veremos…	ahora	iremos	y	veremos,	hablaré	sin	rodeos…	y	veremos…»,	murmuró	el
señor	Goliadkin	sin	entender	demasiado	lo	que	decía,	confuso,	poniéndose	pálido	y
temblando	de	angustia	y	agitación.	Por	último,	nuestro	héroe	tomó	su	ropa	y	empezó
a	vestirse	lo	más	rápido	posible…

Se	 vistió	 como	 pudo;	 sin	 perder	 tiempo,	 abrió	 la	 puerta	 con	 otra	 llave,	 bajó
corriendo	 la	 escalera	 y	 ya	 sin	 detenerse	 a	 interrogar	 al	 portero	 sobre	 su	 criado,
sabiendo	que	 todo	ello	 sería	 superfluo,	que	 todo	era	una	confabulación	donde	cada
uno	 sacaba	provecho	del	 otro,	 salió	 rápido	 a	 la	 calle	 y	 se	 encaminó	 al	 trabajo.	Sin
embargo,	en	la	esquina	de	la	calle	Italiánskaia	y	Shestilávochnaia	nuestro	héroe	logró
recapacitar	a	tiempo,	cambió	de	decisión	y	resolvió	regresar	a	casa	por	un	momento.
«No	importa	que	llegue	un	poco	tarde	—pensó—.	Después	de	todo,	esa	palabra	aún
sin	pronunciar	no	puede	quedar	así.	Primero,	por	más	tarde	o	temprano	que	llegue	al
trabajo	el	desenlace	va	a	 ser	 el	mismo.	Todo	gira	 en	 torno	a	 ello.	Aunque	 también
puedo	este…	así	lo	haré…	Puedo	ir	a	ver	a	su	Excelencia	por	la	tarde,	decir	así	y	asá,
que…	es	un	 caso	 extraordinario…	que	me	 encomiendo	 a	 él,	 y	 al	mismo	 tiempo	 le
expongo	este…	¡Así	es	como	sucederá	todo!	Y	en	cuanto	al	asunto	principal,	parece
que	más	ya	no	habrá	de	empeorar;	 todo	está	bien,	 todo	marcha	viento	en	popa.	En
cualquier	 caso,	 tengo	que	 escribirle	 otra	 vez	 a	 ese,	 y	 escribirle	 cuanto	 antes;	 tengo
que	 prevenir	 y	 amedrentar	 a	 ese	 imbécil,	 precisamente	 amedrentarlo,	 sin	 falta
amedrentarlo;	decirle	así	y	asá,	muy	señor	mío,	que	usted	este…	¡y	amedrentarlo!	Yo
a	 usted,	 muy	 señor	 mío,	 le	 abro	 los	 ojos,	 y	 por	 lo	 demás	 deseo	 de	 todo	 corazón
quedar	con	usted	en	 términos	amistosos,	etc…	eso	es	absolutamente	necesario.	Y	a
ese	 otro	 debo	 anunciarle	 resuelta	 y	 francamente	 que	 su	 juego	 es	 muy	 intrincado,
decirle	que	es	demasiado	intricado,	se	lo	aseguro…	Que	si	se	mira	el	asunto	de	tal	y
cual	 manera,	 muy	 señor	 mío	 y	 miserable,	 dejaremos	 que	 su	 juego	 lo	 desenrede
alguien	ubicado	más	arriba,	alguien	más	limpio	que	usted	y	yo…	que	lo	pasaremos	a
otra	instancia…	que	lo	enviaremos	más	arriba,	que	nosotros,	muy	señor	mío,	también
sabemos	aprovechar	las	ocasiones,	que	cada	uno,	muy	señor	mío,	protege	su	propia
nariz,	la	mima	y	la	cuida,	y	nosotros,	muy	señor	mío,	no	nos	sonamos	la	nuestra	de
cualquier	 modo,	 etc.	 Eso	 es	 lo	 que	 haremos.	 Así	 es.	 O	 sea,	 hablaremos	 con
atrevimiento,	con	lenguaje	franco	y	noble,	con	una	resolución	de	acero,	como	se	dice
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en	 buen	 estilo,	 y	 con	 una	 firmeza	 de	 hierro,	 lo	 cual,	 como	 sabe	 todo	 el	 mundo,
cualquier	canalla	teme,	etc.	O	quizás	también	pueda	hacerse	así…	es	decir,	este…	es
decir	 darle	 al	 asunto	 un	 giro	 diferente,	 es	 decir	 así	 y	 asá,	 y…	usar	 as-tu-cias…	 es
decir,	 no,	 ¿por	 qué	 andarse	 con	 astucias?…	 ¡la	 astucia	 es	 vil!	 Pero	 así,	 también
usando	un	lenguaje	franco,	noble	y	del	todo	atrevido,	o	sea,	este…	decir	así	y	asá…
que	si	alguna	culpa	pesa	sobre	mí	estoy	dispuesto	a	 llegar	a	un	acuerdo,	que	puede
que	 esté	 dispuesto,	 que	 tenga	 la	 culpa…	 aunque	 también,	 este…	 bueno,	 y	 de	 una
manera	noble,	desde	luego…».

Ahí	el	señor	Goliadkin	se	detuvo	y	notó	que	estaba	lanzando	su	conocida,	terrible
y	 desafiante	 mirada	 al	 retrato	 grabado	 del	 bufón	 Balakírev[303]	 que	 colgaba	 en	 su
habitación,	encima	de	la	cama.	Pero	Balakírev	solo	se	limitaba	a	enseñar	los	dientes
mientras	 contemplaba	 al	 señor	Goliadkin.	Turbado,	 nuestro	héroe	miró	 alrededor	 y
solo	entonces	advirtió	que	ya	hacía	largo	tiempo	que	había	regresado	a	su	habitación,
cosa	en	la	que	al	principio	no	había	reparado	en	absoluto,	sumido	como	estaba	en	sus
pensamientos…	Escupiendo	con	enfado,	el	señor	Goliadkin	se	sacó	el	capote	y	todo
lo	que	era	 innecesario	para	estar	en	casa,	 se	sentó	a	 la	mesa,	 tomó	una	pluma	y	en
seguida	garrapateó	las	siguientes	dos	epístolas:	una	a	Vajraméiev	y	la	otra	al	innoble
señor	Goliadkin	menor.	La	carta	a	Vajraméiev	decía	así:

Muy	señor	mío,	Néstor	Ignátievich:
Conservando	íntegra	e	inmune	la	nobleza	de	alma,	impoluto	el	corazón	y

limpia	 la	 conciencia	 (¡verdadera	 dicha	 y	 riqueza	 de	 todo	mortal!),	 me	 veo
obligado,	 muy	 señor	 mío,	 por	 segunda	 vez	 y	 sin	 aguardar	 respuesta	 a	 mi
carta	de	ayer,	a	entrar	en	explicaciones	con	usted	y	expresar	de	una	vez	por
todas	mi	última	palabra.	Me	avergüenzo	de	mi	carta	de	ayer,	puesto	que	en	mi
inocencia	 y	 candidez	 —cualidades	 que	 contienen	 indicios	 ciertos	 de	 una
formación	auténticamente	noble	adquirida	ante	todo	a	través	de	la	educación
(de	 la	 que	 tan	 falsa	 y	 descaradamente	 se	 enorgullecen	 algunas	 personas
hipócritas	y	en	cualquier	caso	despreciables)—,	en	mi	inocencia	y	candidez,
repito,	 le	 he	 hablado	 a	 usted,	 muy	 señor	 mío,	 en	 mi	 última	 carta,	 en	 un
lenguaje	no	de	subterfugios	ni	de	ocultas	artimañas	subterráneas,	sino	en	uno
franco,	noble,	inculcado	en	mí	por	la	auténtica	convicción	en	la	pureza	de	mi
conciencia	 y	 en	 el	 desprecio	 que	 albergo	 hacia	 la	 repugnante	 y	 en	 todo
sentido	digna	de	 lástima	hipocresía.	Cambio	mi	 lenguaje	 y	a	 la	 vez	 le	pido
encarecidamente,	muy	señor	mío,	considerar	mi	carta	de	ayer,	que	me	fuera
furtivamente	 tomada	 por	 Petrush-ka,	 como	 no	 recibida,	 como	 del	 todo
inexistente,	 o,	 si	 ello	 es	 imposible,	 le	 ruego	 por	 lo	 menos,	 muy	 señor	mío,
leerla	 exactamente	 al	 revés,	 en	 sentido	 contrario,	 es	 decir,	 interpretando	 el
significado	de	mis	palabras	en	un	sentido	deliberadamente	opuesto.	Porque
no	solo	no	deseo	ahora	entrevistarme	con	un	individuo	de	sexo	femenino	que
usted	conoce,	 sino	que	me	niego	 terminantemente,	por	el	bien	de	mi	propia
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seguridad	 personal	 y	 de	 mis	 intereses,	 a	 mantener	 con	 él	 incluso	 las	 más
remotas	y	las	más	inocentes	relaciones.	De	hecho,	ya	había	rechazado	a	ese
individuo	y	me	había	apartado	de	él	cuando,	sin	pretexto	alguno	por	mi	parte
para	 infringir	 las	 reglas	del	decoro,	vivía	en	compañía	de	usted	y	de	otros,
personas	que	por	siempre	serán	caras	a	mi	corazón,	en	el	departamento	de
dicho	individuo,	beneficiándome	de	su	mesa	y	de	su	servidumbre.	Del	mismo
modo	 estoy	 dispuesto	 a	 apartarme	 de	 él	 también	 ahora,	 cuando,	 por	 el
contenido	 de	 la	 carta	 que	 usted	 escribió	 el	 día	 **	 del	 presente	 mes,	 tomé
conocimiento	 de	 la	 ilegal	 y	 —en	 todo	 caso,	 para	 un	 individuo	 de	 buena
educación—	deshonesta	adquisición	de	una	libra	de	azúcar	en	terrón	a	través
del	ladrón	Petrushka,	de	lo	que	incluso	me	alegro,	puesto	que	ahora	tengo	en
mis	 manos	 un	 documento	 escrito	 y	 original	 sobre	 sus	 falsas	 virtudes.	 Por
último,	 también	 confío	 en	 que	 usted,	 en	 la	 rectitud	 de	 su	 carácter
verdaderamente	 franco,	 estará	 en	 un	 todo	 de	 acuerdo	 con	 que	 haber
sobornado	 a	 Petrushka,	 haberlo	 atraído	 a	 su	 servicio	 y,	 por	 su	 parte,	muy
señor	 mío,	 poner	 a	 mi	 disposición	 a	 Evstafi,	 al	 que	 sus	 astutas	 palabras
presentan	 como	 apto	 para	 servir	 a	 un	 hombre	 soltero	 y	 joven	 de	 buena
conducta	—y	ello	a	pesar	de	que	Evstafi	es	un	canalla	de	esos	que	el	mundo
jamás	 ha	 visto—,	 habla	 a	 favor	 mío	 incluso	 más	 de	 lo	 que	 corresponde.
Créame,	muy	señor	mío	(si	es	que	aún	no	se	ha	convencido),	que	para	todo	en
el	mundo	existen	 represalias,	 y	que	 sobre	nosotros	existen	 también	nuestros
superiores.	 En	 cuanto	 a	 mis	 embusteras	 cartas	 dirigidas	 a	 ese	 individuo,
como	 usted	 afirma	 injustamente	 en	 su	 carta,	 muy	 señor	 mío,	 jamás	 han
existido,	y,	por	lo	tanto,	no	hay	documentos	de	ningún	tipo	en	mi	contra.	En
cuanto	al	desgraciado	 sujeto	 conocido	por	 sus	 vergonzosas	 inclinaciones,	 y
que	ahora	desempeña	el	lamentable	y	a	la	vez	peligroso	papel	de	sustituto	e
impostor,	 dígale	 que	 primero	 1)	 la	 impostura,	 y	 más	 aún	 el	 descaro	 y	 la
insolencia	 jamás	 han	 llevado	 a	 nadie	 a	 nada	 bueno	 y	 moral;	 2)	 que	 los
Otrépiev	 son	 imposibles	 en	 nuestro	 tiempo;	 3)	 que	 las	 cuartetas
supuestamente	escritas	y	compuestas	por	él	durante	su	estancia	en	mi	casa,
con	lágrimas	de	cocodrilo	—y	por	tanto	engañosas—	de	tierna	emoción,	las
conservo	 como	 evidencia	 ante	 el	mundo	 entero	 contra	 una	 perversión	 y	 un
descaro	indignantes	—cualidades	que	llevan	a	la	ruina—,	y	que,	por	último,
4)	nunca	me	he	llamado	ni	nunca	he	sido	gemelo	de	nadie,	que	esa	queja	le
granjeará	más	 el	 ridículo	 y	 el	 oprobio	 por	 parte	 de	 la	 gente	 que	 cualquier
cumplimiento	de	sus	infames	deseos,	y	que,	por	último,	no	le	permitiré	que	se
burle	de	mí.	Dígales	a	todos,	muy	señor	mío,	que	yo	no	soy	de	esa	clase	de
personas	 que	 temen	 el	 juicio	 o	 la	 confrontación	 cuando	 sienten	 que	 llevan
algún	pecadillo	en	el	alma	y	por	eso	se	andan	con	lisonjas;	que	yo	no	soy	de
esa	 clase	 de	 personas	 siempre	 dispuestas	 a	 estirar	 la	 nariz	 para	 recibir	 un
pellizcón	y	luego	encima	dar	las	gracias	por	ello;	que	yo,	por	último,	no	soy
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de	 esa	 clase	 de	 personas	 que,	 por	 ejemplo,	 si	 se	 hacen	 coser	 por	 el	 sastre
unos	 pantalones	 a	 la	moda,	 con	 buenas	 trabillas,	 se	 sienten,	 por	 su	 propia
estupidez,	todo	el	día	felices	como	tontos.	Para	concluir	le	diré	que	considero
el	deber	más	sagrado	devolverle	en	su	totalidad	el	dinero	que	le	adeudo,	muy
señor	 mío,	 por	 la	 compra	 de	 las	 hojas	 de	 afeitar,	 y	 hacerlo	 con	 el	 más
profundo	agradecimiento.

Por	lo	pronto,	le	envío	mis	respetos	y	quedo	de	usted,	muy	señor	mío,	su
más	humilde	servidor,

I.	Goliadkin.

La	carta	al	señor	Goliadkin	menor	decía	lo	siguiente:

Muy	señor	mío,	Iákov	Petróvich:
¡O	 usted	 o	 yo,	 pero	 los	 dos	 es	 imposible!	 Y	 por	 eso	 le	 declaro	 que	 su

extraño,	ridículo	y	a	la	vez	quimérico	deseo	de	parecer	mi	hermano	gemelo	y
hacerse	 pasar	 por	 tal	 no	 conducirá	 más	 que	 a	 su	 completa	 derrota	 y
deshonor.	No	sé,	o	mejor	dicho,	no	recuerdo	bien	de	dónde	era	usted	oriundo,
pero	 le	 advierto	 como	 buen	 cristiano	 que	 aquí	 entre	 nosotros,	 en	 nuestros
tiempos,	con	la	impostura	no	se	logra	nada,	y	que	no	somos	ningunos	brutos.
Y	por	eso	le	ruego,	por	su	propio	bien,	quitarse	la	máscara,	hacerse	a	un	lado
y	 dejar	 el	 camino	 libre	 a	 las	 personas	 verdaderamente	 nobles	 y	 de	 buenas
intenciones.	 En	 caso	 contrario	 estaré	 dispuesto	 a	 tomar	 las	 medidas	 más
extremas;	 entonces	 la	 máscara	 caerá	 por	 sí	 misma	 y	 algo	 quedará	 al
descubierto;	 lo	 notifico	 de	 todo	 esto	 por	 lástima.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 lo
advierto	 ahora	 por	 última	 vez.	 Después	 ya	 será	 tarde.	 Dejo	 la	 pluma	 y
aguardo…	Por	lo	demás,	quedo	en	cualquier	caso	dispuesto	a	servirle.

I.	Goliadkin.

Nuestro	héroe	 se	 frotó	 las	manos	con	 frenesí	 cuando	 terminó	sus	dos	cartas.	El
señor	 Goliadkin	 estaba	 visiblemente	 agitado,	 como	 si	 ya	 hubiera	 aniquilado	 por
completo	 a	 todos	 sus	 enemigos	 y	 acabado	 definitivamente	 con	 todas	 sus	 viles	 y
repugnantes	 artimañas.	 Sobre	 todo	 se	 había	 exaltado	 al	 escribir	 las	 últimas	 líneas.
Sucede	 que	 él	mismo	 sintió	 por	 fin	 que	 se	 encontraba	 en	 su	 derecho.	Con	 amor	 y
esperanza	miró	una	vez	más	esas	líneas	ardientes,	aunque	ya	frías,	luego	plegó	ambas
cartas	y	las	selló	en	dos	sobres	separados.	«Y	ahora	manos	a	la	obra	—dijo	al	cabo	el
señor	Goliadkin,	 levantándose	 de	 su	 diván—.	Ahora	 a	 lanzar	 el	 contraataque,	 y	 lo
más	pronto	posible.	Porque	todavía	pueden	ser	advertidos,	eso	es	muy	posible.	Si	tan
solo	no	llegara	tarde.	¡Ay,	ay,	y	ya	son	más	de	las	dos!».

En	efecto,	el	 reloj	del	señor	Goliadkin	ya	 indicaba	 las	dos	y	cuarto	cuando	este
terminó	su	correspondencia.	A	pesar	de	que	ambas	cartas	no	eran	muy	extensas,	dar
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con	 el	 estilo	 debido	 no	 resultaba	 fácil	 para	 nuestro	 héroe.	 Sobre	 todo	 había	 sido
necesario	 trabajar	 con	 ahínco	 al	 principio,	 en	 las	 primeras	 páginas.	 El	 señor
Goliadkin	tomó	en	silencio	su	sombrero	y	con	bastante	lentitud	se	empezó	a	poner	el
capote.	El	asunto	era	en	verdad	extraño.	¡Una	broma	que,	por	lo	demás,	otra	vez	era
pesada!	 Aunque,	 desde	 luego,	 examinado	 así,	 mirado	 desde	 ese	 ángulo,	 el	 asunto
quizás	no	fuera	nada…	bueno,	sí;	pero	si	se	lo	miraba	por	el	otro	lado	no	parecía	ser
así,	 sino	 que	 lucía	muy	distinto.	El	 hecho	 era	 que	 ahora,	 después	 de	 haber	 escrito,
admirado	y	sellado	sus	dos	cartas,	nuestro	héroe	seguía	vacilante.	«Ahora	bien,	¿para
qué	he	escrito	estas	cartas?	—dijo	para	sus	adentros,	tomando	su	sombrero	y	saliendo
por	segunda	vez	del	departamento—.	¿Para	qué	en	verdad	he	escrito	esto?	Bueno,	por
supuesto	 que…	 pero	 ¿no	 será	 temprano?	 ¿No	 será	 mejor	 esperar?…	 así	 nomás…
mantenerme	 prudentemente	 callado	 hasta	 que	 se	 presente	 la	 ocasión,	 fingir	 que	 no
deseo	 desafiar,	 que	 no	 quiero	 salir	 al	 cruce	 de	 disgustos	 por	 mi	 cuenta,	 y	 por	 el
momento	hacer	oídos	sordos…	¡eso	es!	Porque,	de	otro	modo,	sería	un	paso	decisivo,
un	paso	atrevido,	un	paso	incluso	demasiado	decisivo	si	empezara	por	decirlo	todo…
un	 paso	 que	 consigo	 podría	 acarrear…	 podría	 acarrear	 algo	 muy	 desagradable…
Hum…	¡Ay,	qué	mal,	qué	mal!	¡Qué	mal	que	luce	nuestro	asunto	ahora!…	¡Hum!…
Ya	de	por	sí	está	muy	mal	que	 llegue	 imperdonablemente	 tarde…	¿Qué	debo	hacer
ahora?	Entrar	allí	me	da	un	poco	de	espanto;	además	ya	está	casi	oscureciendo…	¡Ay,
qué	mal,	qué	mal!…	Aunque	sería	interesante	saber	cómo	están	las	cosas	allí,	y	cómo
está	 ahora	 él…	Le	 diré:	 ‘¿Cómo	 está	 ahora	 usted,	muy	 señor	mío?	—murmuró	 el
señor	Goliadkin	cuando	 llegó	y	se	apeaba	del	coche—.	¿Qué	decisión	ha	 tomado	y
qué	 está	 haciendo	 ahora,	 quisiera	 saber?…	 ’	 —continuó	 murmurando	 mientras	 le
pagaba	al	cochero,	y	algo	 fuera	de	 sí	por	 la	agitación—.	Pero	 ¡qué	va!	No	es	nada
después	de	 todo	—dijo	al	 fin	como	conclusión—.	Y	sin	embargo	no	hago	más	que
seguir	con	eso…	Está	mal,	en	verdad	está	mal	haber	escrito	esas	dos	cartas;	y	además
las	escribí	con	ese	estilo;	habría	sido	mucho	mejor	si	 las	hubiera	escrito	en	un	tono
más	amistoso	y	ameno…	A	Vajraméiev,	por	ejemplo,	así	nomás,	a	la	pasada…	así	y
asá,	querido	amigo,	recuerdo	los	agradables	momentos	que	pasamos	juntos,	y	sobre
todo	 esa	 velada	 inolvidable,	 etc.,	 y	 ahí,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 reprocharle
solamente…	que	bueno,	te	envío,	querido,	dos	rublos	por	las	hojas	de	afeitar,	gracias
por	habérmelo	recordado,	y	a	propósito	permíteme	decirte	como	amigo,	querido,	que
así	y	asá,	que	he	leído	tu	carta	(aquí	podría	gastar	una	bromita)	y	veo	que	tú,	faldero	y
astuto	 traidor	 (pues	 eso	 es	 lo	 que	 eres),	 haces	 el	 papel	 de	 caballero	 ante	 una	 bella
alemana	con	un	leucoma	en	el	ojo,	es	decir,	ante	un	individuo	de	sexo	femenino	que
ambos	 conocemos…	 Aunque	 no	 vendría	 mal	 omitir	 eso	 del	 leucoma.	 El	 tonto
realmente	tiene	intenciones	por	ese	lado…	pero	bueno,	no	importa,	eso	está	de	más;
mejor	decirle	que	así	es,	querido,	después	de	explicarte	esto	y	aquello,	concluyo	mi
carta	y	quedo	tu	fidelísimo	Goliadkin,	etc…	¡eso	es!	Sin	embargo,	de	un	modo	u	otro
la	 cosa	 sigue	 siendo…	 ¡Ay,	 qué	 mal,	 qué	 mal!	 Tendría	 que	 haberme	 precavido,
tendría	 que	 haber	 esperado	 hasta	 que	 el	 asunto	 se	 aclarara	 algo	 más…	 ¡Ah,	 pero
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bueno,	 no	 importa!	 Vive	 y	 te	 acostumbrarás;	 pero	 ahora	 nosotros	 haremos	 esto,
investigaremos	el	asunto;	en	efecto	es	incumbencia	nuestra	investigar	el	asunto;	a	fin
de	cuentas,	siempre	fue	incumbencia	nuestra	investigar	cualquier	asunto…	Hay	que
agarrar	 y	 desentrañarlo…	—dijo	 el	 señor	Goliadkin,	 deteniéndose	vacilante	 ante	 la
escalera	de	la	oficina—.	El	asunto	es	si	debo	entrar	o	no.	Por	un	lado,	por	supuesto,
puede	que	sea	así,	pero,	por	otro	lado,	puede	que	sea	más	de	lo	mismo.	¡Ay,	qué	mal,
qué	mal!	¡Qué	mal	que	luce	nuestro	asunto	ahora!…».	Al	fin,	el	señor	Goliadkin	se
decidió	 un	 poquito.	 Aunque,	 tras	 haberse	 decidido	 un	 poquito,	 el	 señor	 Goliadkin
descubrió	que	quizás	fuera	mejor	hacerlo	más	tarde,	que	quizás	fuera	mejor	hacerlo
así,	de	alguna	manera,	por	así	decir,	más	tarde;	pero	ahora	a	actuar	con	atrevimiento	y
de	algún	otro	modo,	si	no	sería	mostrar	demasiado	las	cartas	y	meterse	a	sí	mismo	la
soga	al	cuello.	Y	nunca	es	del	todo	bueno	mostrar	mucho	las	cartas;	para	decirlo	todo,
si	de	lo	que	se	trata	es	de	decirlo	todo,	nunca	es	bueno	asomar	demasiado	la	nariz	ni
permitir	 que	 otros	 espíen	 nuestras	 cartas.	 El	 hecho	 es	 que	 el	 señor	 Goliadkin	 en
verdad	presentía,	y	con	mucho	acierto,	que	se	aproximaba	el	momento	decisivo,	que
el	 asunto	 llegaba	 a	 su	desenlace,	 que	 la	 intriga,	 la	 perfidia	 y	 la	 traición	 estaban	 en
funcionamiento,	 y	 que,	 por	 último,	 sus	 enemigos	 se	 le	 habían	 adelantado,	 habían
prevalecido,	y	que,	por	último,	el	desenlace	era	ya	inminente.	«Por	supuesto	—pensó
nuestro	 héroe—,	 por	 supuesto,	 puedo	 enterarme	 de	 todo	 esto	 por	 anticipado	 y	 en
secreto,	puedo	enterarme	de	todo	esto	con	antelación,	puedo	averiguar,	por	ejemplo,
incluso	en	el	 recibidor	cómo	está	él	ahora	y	cómo	se	está	conduciendo,	 sin	asomar
demasiado	mi	nariz,	como	diciendo:	‘Ahora	hay	que	cuidar	la	propia	nariz,	porque	es
perjudicial	para	el	hombre	asomarla	demasiado…	eso	es,	etc.’».

Así	fue	como	nuestro	héroe	desfalleció	y	se	azoró,	sin	saber	qué	hacer	ni	cómo
actuar	en	su	difícil	situación.	De	pronto,	una	circunstancia	muy	trivial	en	apariencia
despejó	algunas	de	sus	dudas,	y	si	bien	lo	ayudó	solo	en	parte,	al	menos	lo	colocó	en
un	camino	trillado,	en	un	rumbo	cierto.	De	detrás	del	edificio	público	se	dejó	ver	de
repente	 una	 figurilla	 jadeante	 y	 encarnada,	 acaso	 por	 la	 acelerada	 marcha,	 que	 a
hurtadillas,	con	el	paso	de	una	rata,	se	coló	por	el	portal	y	pasó	enseguida	al	zaguán.
Era	 el	 amanuense	 Ostáfev,	 muy	 conocido	 del	 señor	 Goliadkin,	 hombre	 útil	 en
ocasiones	y	dispuesto	a	todo	por	diez	kopeikas.	Conociendo	el	lado	débil	de	Ostáfev
y	 comprendiendo	 que,	 tras	 ausentarse	 de	 la	 oficina	 para	 atender	 algún	 asunto
impostergable,	 seguramente	 se	mostraría	aún	más	propenso	a	 recibir	diez	kopeikas,
nuestro	héroe	se	decidió	a	no	escatimarlas,	se	coló	en	el	portal	y	luego	en	el	zaguán
en	pos	de	Ostáfev,	 lo	 llamó	y	 con	 aire	misterioso	 lo	 invitó	 a	 apartarse	 a	 un	 rincón
retirado,	 tras	 una	 enorme	 estufa	 de	 hierro.	 Una	 vez	 allí,	 nuestro	 héroe	 empezó	 a
interrogarlo.

—Y	bien,	amigo	mío,	¿cómo	está	todo?…	¿Me	comprendes?…
—A	sus	órdenes,	su	Señoría,	le	deseo	buena	salud,	su	Señoría.
—Está	bien,	mi	amigo,	está	bien;	luego	te	lo	retribuiré,	querido.	Mira,	¿ves	esto,

amigo?
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—¿Qué	desea	preguntar,	 señor?	—ahí	Ostáfev	 se	 llevó	 la	mano	al	mentón	para
retener	su	boca	involuntariamente	abierta.

—Yo,	mira,	amigo,	este…	no	vayas	a	pensar…	A	ver,	¿Andréi	Filíppovich	está
aquí?…

—Sí,	está	aquí,	señor.
—¿Y	los	empleados	también?
—Los	empleados	también,	señor,	como	corresponde.
—¿Y	su	Excelencia	también?
—Su	Excelencia	también,	señor	—ahí	el	amanuense,	otra	vez,	se	llevó	la	mano	al

mentón	 para	 retener	 su	 boca	 de	 nuevo	 abierta	 y	 miró	 con	 cierta	 curiosidad	 y
extrañeza	al	señor	Goliadkin.	Por	lo	menos,	así	le	pareció	a	nuestro	héroe.

—¿Y	no	ocurre	nada	fuera	de	lo	corriente,	amigo?
—No,	señor,	en	absoluto.
—¿No	hay	nada	raro	con	respecto	a	mí,	amigo,	alguna	cosa…,	eh?	Es	solo	para

saber,	amigo,	¿me	entiendes?
—No,	señor,	por	ahora	no	he	oído	nada	—ahí	el	amanuense	otra	vez	se	llevó	la

mano	al	mentón	y	otra	vez	miró	con	cierta	extrañeza	al	señor	Goliadkin.	Ocurre	que
nuestro	héroe	intentaba	ahora	penetrar	el	rostro	de	Ostáfev,	leer	algo	en	él,	descubrir
si	 ocultaba	 algo.	 Y	 en	 efecto,	 era	 como	 si	 algo	 escondiera,	 pues	 Ostáfev	 se	 iba
poniendo	 cada	 vez	más	 grosero	 y	 áspero,	 y	 no	 se	 involucraba	 en	 los	 intereses	 del
señor	 Goliadkin	 con	 la	 misma	 simpatía	 que	 al	 comienzo	 de	 la	 conversación.	 «En
parte	está	en	su	derecho	—pensó	el	señor	Goliadkin—,	después	de	todo,	¿yo	qué	le
importo?	Quizás	 recibió	 algo	de	 la	otra	parte	y	por	 eso	 se	 ausentó	para	 atender	un
asunto	impostergable.	Pues	yo	ahora	le…».	El	señor	Goliadkin	comprendió	que	había
llegado	el	momento	de	las	diez	kopeikas.

—Aquí	tienes,	amigo…
—Le	estoy	profundamente	agradecido,	su	Señoría.
—Te	daré	más.
—A	sus	órdenes,	su	Señoría.
—Ahora	te	daré	más,	y	cuando	todo	haya	acabado	te	daré	otro	tanto.	¿Entiendes?
El	amanuense	callaba,	se	mantenía	firme	y	miraba	fijo	al	señor	Goliadkin.
—Bueno,	ahora	dime,	¿no	has	oído	nada	sobre	mí?…
—Creo	 que	 por	 ahora	 no…	 este…	 por	 ahora	 nada,	 señor	 —respondió

pausadamente	 Ostáfev,	 adoptando,	 al	 igual	 que	 el	 señor	 Goliadkin,	 un	 aire	 algo
misterioso,	 sacudiendo	 levemente	 las	cejas,	mirando	al	 suelo,	atinando	a	dar	con	el
tono	justo	y,	en	una	palabra,	intentando	con	todas	sus	fuerzas	ganarse	lo	prometido,
porque	lo	recibido	lo	consideraba	ya	definitivamente	suyo.

—¿Y	no	se	sabe	nada?
—Por	ahora	no,	señor.
—Pues	escucha…	este…	¿quizás	después	algo	se	sepa?
—Desde	luego,	señor,	quizás	después	algo	se	sepa.
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«¡Qué	mal!»,	pensó	nuestro	héroe.
—Mira,	aquí	tienes	más,	amigo.
—Le	estoy	profundamente	agradecido,	su	Señoría.
—¿Vajraméiev	estuvo	aquí	ayer?…
—Sí,	estuvo,	señor.
—¿Y	no	hubo	alguien	más?…	Haz	memoria,	hermano.
El	 amanuense	 escarbó	 un	 momento	 en	 su	 memoria	 pero	 no	 recordó	 nada

apropiado.
—No,	señor,	no	hubo	nadie	más.
—Hum…
Siguió	una	pausa.
—Mira,	hermano,	aquí	tienes	más.	Dime	todo	lo	que	sabes.
—Sí,	 señor	—Ostáfev	 parecía	 ahora	 una	 seda,	 justamente	 lo	 que	 necesitaba	 el

señor	Goliadkin.
—Ahora	cuéntame,	hermano,	¿cómo	está	ahora	él?
—No	tiene	nada,	señor…,	está	bien,	señor	—respondió	el	amanuense,	mirando	al

señor	Goliadkin	con	los	ojos	bien	abiertos.
—O	sea,	¿cómo	que	está	bien?
—O	sea,	pues	eso,	señor	—ahí	Ostáfev	frunció	significativamente	el	ceño.	Por	lo

demás,	estaba	en	una	encerrona	y	no	sabía	qué	decir.
«¡Qué	mal!»,	pensó	el	señor	Goliadkin.
—¿No	ha	habido	algo	más	con	respecto	a	Vajraméiev?
—Pues	todo	está	como	antes,	señor.
—Piénsalo	bien.
—Dicen	que	algo	hay,	señor.
—¡Ah!	¿Y	qué	es	eso?
Ostáfev	se	sostuvo	el	mentón	con	la	mano.
—¿No	hay	una	carta	para	mí?
—Pues	 hoy	 el	 ordenanza	 Mijéiev	 ha	 ido	 al	 departamento	 de	 Vajraméiev,	 allí

donde	vive	la	alemana	esa,	así	que	puedo	ir	allí	y	preguntar,	si	es	necesario.
—¡Hazme	el	favor,	hermano,	por	Dios!…	Es	solo	para	saber…	Tú,	hermano,	no

vayas	a	pensar	nada	raro,	es	solo	para	saber.	Pero	tú	indaga,	hermano,	averigua	si	no
se	está	preparando	algo	contra	mí.	¿Cómo	actúa	él?	Eso	es	lo	que	necesito	saber,	así
que	averígualo,	amigo,	y	luego	te	lo	retribuiré…

—A	sus	órdenes,	su	Señoría.	Hoy	han	sentado	en	su	sitio	a	Iván	Semiónich.
—¿A	Iván	Semiónich?	¡Ah,	sí!	¿En	serio?
—Andréi	Filíppovich	le	ordenó	que	se	sentara	ahí…
—¿En	serio?	¿Y	por	qué	razón?	Averigua	eso,	hermano;	por	Dios,	averigua	eso,

hermano;	averígualo	todo…	y	te	lo	retribuiré,	amigo;	eso	es	lo	que	necesito…	Y	no
vayas	a	pensar	nada	raro,	hermano…

—A	 sus	 órdenes,	 señor,	 a	 sus	 órdenes,	 ya	 mismo	 voy	 para	 allá.	 Y	 usted,	 su
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Señoría,	¿no	va	a	entrar	hoy	a	la	oficina?
—No,	amigo.	He	venido	así	porque	sí,	de	paso,	he	venido	solamente	a	mirar…	y

después	te	lo	retribuiré,	amigo.
—A	sus	órdenes,	señor	—el	amanuense	subió	con	rapidez	y	celo	la	escalera	y	el

señor	Goliadkin	quedó	solo.
«¡Qué	mal!	—pensó—.	¡Ay,	qué	mal,	qué	mal!	Este	asuntito	nuestro…	¡qué	mal

que	 luce!	 ¿Qué	 significado	 tendría	 todo	 ello?	 ¿De	 qué	 se	 habrán	 agarrado	 ahora?
¿Qué	habrá	querido	decir	este	borrachín	con	sus	alusiones,	por	ejemplo,	y	quién	está
detrás	 de	 esto?	 ¡Ah!	 Pero	 ahora	 sé	 quién	 está	 detrás.	 Ya	 veo	 de	 qué	 se	 trata.
Seguramente	 se	 enteraron	 y	 lo	 sentaron	 allí…	Aunque,	 ¿por	 qué	 digo	 lo	 sentaron?
Fue	Andréi	Filíppovich	quien	sentó	a	ese	Iván	Semiónovich.	Y	de	veras,	¿para	qué	lo
habrá	sentado?	¿Con	qué	objetivo	exactamente?	Seguramente	se	enteraron…	Esto	es
trabajo	 de	 Vajraméiev,	 o	 sea,	 no	 de	 Vajraméiev,	 que	 es	 tonto	 como	 un	 poste;	 son
todos	ellos	 los	que	 trabajan	en	su	nombre,	y	al	otro	canalla	 lo	 trajeron	aquí	para	 lo
mismo.	¡Y	esa	alemana	tuerta	debe	haberse	quejado!	Siempre	sospeché	que	toda	esta
intriga	no	es	casual,	y	que	en	todo	este	comadreo	de	viejas	seguramente	se	esconde
algo;	es	lo	que	le	dije	a	Krestián	Ivánovich:	se	han	jurado	matar	a	un	hombre,	en	el
sentido	 moral	 de	 la	 expresión,	 y	 se	 han	 servido	 de	 Karolina	 Ivánovna.	 ¡No,	 esto
evidentemente	es	un	 trabajo	de	maestros!	Aquí	 se	 advierte	 la	mano	de	un	maestro,
señor	mío,	 no	 la	 de	 un	Vajraméiev	 cualquiera.	 Ya	 he	 dicho	 que	Vajraméiev	 es	 un
tonto,	y	esto…	ahora	sé	quién	está	detrás	de	todos	ellos:	¡ese	canalla,	ese	impostor!
De	 eso	 solo	 se	 agarra,	 lo	 que	 explica	 en	 parte	 sus	 éxitos	 en	 la	 alta	 sociedad.	Y	 en
efecto,	sería	bueno	saber	qué	trato…	tiene	ahora	con	ellos.	Pero	¿por	qué	tomaron	a
ese	Iván	Semiónovich?	¿Para	qué	diablos	necesitaban	a	Iván	Semiónovich?	Como	si
no	hubieran	podido	conseguir	a	otro.	Pero	da	igual	a	quién	sentaran,	nada	cambiaría;
lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 él,	 Iván	 Semiónovich,	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 me	 resultaba
sospechoso,	y	hacía	tiempo	que	lo	venía	advirtiendo:	es	un	viejito	tan	detestable,	tan
mezquino…	dicen	que	presta	dinero	y	cobra	intereses	de	judío.	Todo	este	tejemaneje
es	obra	del	oso.	El	oso	está	involucrado	en	todo	el	asunto.	Así	fue	como	empezó	esto.
Empezó	en	el	puente	Izmáilovski,	así	fue	como	empezó…».	Ahí	el	señor	Goliadkin
hizo	 una	mueca	 como	 si	 hubiera	mordido	 un	 limón,	 seguramente	 al	 recordar	 algo
muy	desagradable.	«¡Pero	bueno,	no	 importa!	—pensó—.	No	hago	más	que	pensar
en	mis	 cosas.	 ¿Por	qué	no	viene	Ostáfev?	Puede	que	esté	 trabajando	o	que	algo	 lo
haya	demorado.	En	parte	es	bueno	que	yo	también	intrigue	y	haga	trabajo	de	zapa.	A
Ostáfev	solo	basta	con	darle	diez	kopeikas	y	él…	este…	ya	está	de	mi	lado.	Solo	que
ese	es	el	punto:	si	estará	justamente	de	mi	lado;	quizás	ellos	también	por	su	parte…	y,
poniéndose	 por	 su	 parte	 de	 acuerdo	 con	 él,	 lleven	 adelante	 una	 intriga.	 Porque	 el
embustero	 tiene	 pinta	 de	 bandido,	 ¡de	 bandido	 redomado!	 ¡Algo	 esconde	 el	 muy
canalla!	‘No,	no	hay	nada’,	dice,	y:	‘Le	estoy	profundamente	agradecido,	su	Señoría’.
¡Menudo	 bandido!	Todo	 esto	 es	 exactamente	 así,	 y	 como	 acabo	 de	 decir,	 sin	 duda
cada	uno	 saca	provecho	del	 otro;	 aunque	puede	que	no	 sea	 así…	quizás	no	 sea	 en
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absoluto	 así,	 y	 que	 sencillamente	 se	 haga	 de	 un	modo	 diferente	 y	 oculto.	 ¡Ay,	 qué
mal,	qué	mal!	¡Ay,	qué	mal,	qué	mal!	¡Pero	bueno,	no	es	nada!	Puede	que	todo	esto
no	sea	nada.	¡Si	tan	solo	él	viniera,	si	tan	solo	él	viniera	a	verme!	¿Qué	es	lo	que	hace
allí?	 Si	 no	 qué	 buena	 intriga	 saldría,	 una	 intriga	 que	 les	 haría	 daño;	 yo	 diría:	 ‘Es
asunto	mío,	 ustedes	 hagan	 las	 cosas	 así	 y	 asá,	 a	 su	manera,	 que	 aquí	 nosotros	 las
hacemos	a	la	nuestra.	Así	es,	señor	mío.	Estamos	urdiendo	una	intriga	contra	usted,	y
la	llevamos	adelante	de	un	modo	noble	y	franco…’».

Se	oyó	un	ruido…	el	señor	Goliadkin	se	encogió	y	de	un	salto	se	escondió	tras	la
estufa.	 Alguien	 bajó	 por	 la	 escalera	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 «¿Quién	 será	 ese	 y	 adónde
irá?»,	 pensó	 nuestro	 héroe.	Un	momento	 después	 volvieron	 a	 oírse	 pasos…	Ahí	 el
señor	Goliadkin	no	se	aguantó	y	asomó	la	pequeña	puntita	de	la	nariz	por	detrás	de	su
parapeto…	 la	 asomó	 y	 enseguida	 retrocedió	 en	 seco,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera
pinchado	la	nariz	con	un	alfiler.	Esa	vez	el	que	pasaba	era	alguien	conocido,	es	decir,
el	 canalla,	 intrigante	 y	 depravado…	 pasaba,	 según	 su	 costumbre,	 con	 su	 pasito
menudo	y	vil,	a	pasitrote,	 lanzando	 los	piecitos	por	delante	como	si	se	dispusiera	a
patear	a	alguien.	«¡Canalla!»,	dijo	entre	dientes	nuestro	héroe.	Por	lo	demás,	el	señor
Goliadkin	no	pudo	dejar	de	advertir	que	el	canalla	 llevaba	bajo	el	brazo	un	enorme
portafolio	verde	que	pertenecía	a	su	Excelencia.	«Otra	vez	en	misión	especial»,	pensó
el	 señor	 Goliadkin,	 enrojeciendo	 y	 encogiéndose	 aún	más	 del	 enojo.	 En	 cuanto	 el
señor	 Goliadkin	menor	 pasó	 fugaz	 junto	 al	 señor	 Goliadkin	mayor,	 sin	 reparar	 en
este,	 se	oyeron	pasos	por	 tercera	vez,	y	en	esta	ocasión	el	 señor	Goliadkin	adivinó
que	 eran	 pasos	 de	 amanuense.	 En	 efecto,	 una	 figurilla	 de	 amanuense	 con	 el	 pelo
alisado	se	asomó	tras	la	estufa,	pero	no	era	la	de	Ostáfev,	sino	la	de	otro	amanuense
apodado	Pisarenko.	Aquello	sorprendió	al	señor	Goliadkin.	«¿Para	qué	mete	a	otros
en	 el	 secreto?	—pensó	nuestro	 héroe—.	 ¡Qué	bárbaros	 son!	 ¡No	hay	nada	 sagrado
para	ellos!».

—¿Qué	hay,	amigo?	—dijo	dirigiéndose	a	Pisarenko—.	¿Quién	te	envía,	amigo?
…

—Es	por	 su	 asunto,	 señor.	Por	 el	momento	no	hay	noticias	de	nadie,	 señor.	En
cuanto	las	haya	le	informaremos.

—¿Y	Ostáfev?…
—No	 puede	 venir,	 su	 Señoría.	 Su	 Excelencia	 ha	 pasado	 ya	 dos	 veces	 por	 la

oficina,	y	yo	ahora	tampoco	tengo	tiempo.
—Gracias,	querido,	te	agradezco…	Solo	dime…
—Le	 juro	 que	 no	 tengo	 tiempo,	 señor…	 En	 cualquier	 momento	 puede

llamarme…	 Usted	 sírvase	 quedarse	 aquí	 un	 rato	 más,	 y	 si	 se	 llega	 a	 saber	 algo
respecto	a	su	asunto,	señor,	enseguida	le	informaremos…

—No,	amigo,	tú	dime…
—Permítame,	 señor,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	—dijo	 Pisarenko,	 arrancándose	 del

señor	Goliadkin,	que	lo	tenía	sujetado	por	el	faldón—.	En	verdad	no	puedo.	Sírvase
quedarse	aquí	un	rato	más,	señor,	y	le	informaremos.
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—¡Un	segundo,	un	segundo,	amigo!	¡Solo	un	segundo,	querido!	Pues	mira:	aquí
tienes	dos	cartas,	amigo,	te	lo	retribuiré.

—A	sus	órdenes,	señor.
—Esta	 carta	 la	 tomas,	 querido;	 luego	 tomas	 al	 ordenanza,	 al	 recadero	 o	 a

cualquiera	 y	 se	 la	 entregas	 para	 que	 la	 lleve	 a	 la	 dirección	 del	 secretario	 regional
Vajraméiev;	te	lo	retribuiré,	querido…

—Entiendo,	señor.	Apenas	vaya,	se	la	llevo.
—Y	esta	segunda	carta,	querido,	trata	de	entregársela	al	señor	Goliadkin,	amigo.
—¿A	Goliadkin?
—Sí,	 amigo,	 al	 señor	 Goliadkin.	 Ya	 lo	 ves,	 amigo,	 hay	 aquí	 dos	 señores

Goliadkin.	Así	sucedió…	es	una	historia	extraña,	querido	—añadió	nuestro	héroe	con
una	sonrisa	forzada,	por	decoro,	a	fin	de	que	Pisarenko	no	fuera	a	pensar	cualquier
cosa	y	para	darle	a	entender	que	aquello	no	tenía	ninguna	importancia	y	que	al	señor
Goliadkin	nada	lo	azoraba.

—Muy	 bien,	 señor.	Apenas	 vaya,	 se	 la	 llevo.	Y	 usted	 quédese	 aquí	 por	 ahora.
Aquí	nadie	lo	verá…

—No,	amigo,	yo,	no	vayas	a	pensar…	no	estoy	aquí	para	que	nadie	me	vea.	Yo,
amigo,	ahora	no	me	quedaré	aquí…

—Está	bien,	señor,	está	bien…
—Yo,	 amigo,	 estaré	 aquí	 en	 el	 pasajito.	 Allí	 hay	 una	 cafetería,	 así	 que	 estaré

esperando	allí,	y	tú,	si	llega	a	pasar	algo,	me	informas	de	todo,	¿entiendes?
—Muy	bien,	señor.	Solo	suélteme.	Entiendo…
—¡Te	 lo	 retribuiré,	 querido!	—gritó	 el	 señor	Goliadkin	 a	 Pisarenko,	 que	 al	 fin

había	logrado	librarse…
«El	canalla	pareció	ponerse	grosero	hacia	el	final	—pensó	nuestro	héroe,	saliendo

a	hurtadillas	de	detrás	de	la	estufa—.	Aquí	hay	otro	enredo.	Eso	está	claro…	Primero
que	esto	y	que	lo	otro…	Aunque	en	verdad	llevaba	prisa;	quizás	haya	mucho	trabajo.
Y	su	Excelencia	pasó	dos	veces	por	 la	oficina…	¿Por	qué	razón	lo	habrá	hecho?…
¡Oh!	¡Pero	bueno,	no	importa!	Quizás	no	sea	nada.	Ya	veremos…».

El	señor	Goliadkin	iba	a	abrir	la	puerta	para	salir	a	la	calle	cuando	de	pronto,	en
ese	mismo	instante,	ante	el	portal	retumbó	el	carruaje	de	su	Excelencia.	Antes	de	que
el	 señor	Goliadkin	 pudiera	 recobrarse	 de	 su	 asombro,	 las	 portezuelas	 del	 coche	 se
abrieron	desde	dentro	y	el	señor	que	viajaba	en	él	saltó	al	portal.	El	pasajero	no	era
otro	que	el	mismo	señor	Goliadkin	menor	que	se	había	ausentado	diez	minutos	antes.
El	señor	Goliadkin	mayor	recordó	que	el	departamento	del	director	se	hallaba	a	solo
dos	pasos	de	allí.	«Está	en	misión	especial»,	pensó	nuestro	héroe.	Entretanto,	el	señor
Goliadkin	menor,	tomando	del	coche	un	grueso	portafolio	verde	y	otros	papeles,	dio
al	 fin	 una	 orden	 al	 cochero,	 abrió	 la	 puerta	 casi	 empujando	 con	 ella	 al	 señor
Goliadkin	mayor	y,	no	reparando	adrede	en	él	para	fastidiarlo,	subió	a	 toda	prisa	 la
escalera	de	 la	oficina.	«¡Qué	mal!	—pensó	el	señor	Goliadkin—.	¡Adónde	ha	 ido	a
parar	nuestro	asunto!	¡Vaya	con	él!	¡Santo	Dios!».	Nuestro	héroe	permaneció	inmóvil
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medio	 minuto,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 decidió.	 Sin	 pararse	 a	 pensar,	 sintiendo
además	fuertes	palpitaciones	en	el	pecho	y	un	temblor	en	todos	los	miembros,	corrió
en	persecución	de	su	conocido.	«¡Ah,	que	sea	lo	que	sea!	¿A	mí	qué	me	importa?	No
tengo	parte	en	este	asunto	—pensaba	mientras	se	quitaba	el	sombrero,	el	capote	y	los
chanclos	en	el	recibidor—.	Además	la	cosa	está	aún	por	delante,	¡déjala!	Y	yo	ahora
obraré	con	atrevimiento,	así,	con	decisión	y	osadía,	de	un	modo	noble,	quitándome	la
máscara,	 y	 además	 soy	 un	 hombre	 en	 su	 derecho…	 este…	 etc…	 ¡bueno,	 no
importa!».
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CAPÍTULO	XI	-	1846

Los	enemigos	del	señor	Goliadkin	avanzan	de	frente,	a
algunos	de	ellos	se	les	cae	definitivamente	la	máscara,	y
mucho	—absolutamente	innecesario,	por	cierto—	queda	al
descubierto.	El	señor	Goliadkin	explica	en	esa	ocasión
propicia	que	hay	impulsos	del	alma	por	los	que	cualquier
superior	debería	sentir	máxima	simpatía;	pero	Antón

Antónovich	Sietóchkin,	pasándose	al	bando	de	los	enemigos
del	señor	Goliadkin,	demuestra	exactamente	lo	contrario.
De	hasta	qué	punto	la	actitud	del	señor	Goliadkin	es

bienintencionada.	A	pesar	de	ello,	nadie	simpatiza	con	el
señor	Goliadkin,	y	él	no	puede	entenderse	con	nadie.

Cuando	el	señor	Goliadkin	entró	en	su	oficina	ya	reinaba	allí	el	crepúsculo.	Ni	Andréi
Filíppovich	 ni	 Antón	 Antónovich	 estaban	 en	 la	 sala.	 Ambos	 se	 hallaban	 en	 el
despacho	del	director	presentando	 sus	 informes;	por	 su	parte,	 el	director,	 según	 los
rumores,	 tenía	 prisa	 a	 su	 vez	 para	 entrevistarse	 con	 su	 superior.	 Por	 estas
circunstancias,	y	además	porque	el	crepúsculo	contribuía	a	ello	y	se	terminaba	ya	el
horario	 de	 oficina,	 algunos	 de	 los	 empleados,	 particularmente	 los	 jóvenes,	 se
entregaban	 a	 cierta	 ociosidad	 cuando	 entró	 nuestro	 héroe;	 se	 agrupaban,	 hablaban,
conversaban,	reían,	e	incluso	algunos	de	los	más	jóvenes,	es	decir	de	los	empleados
con	rango	más	bajo,	a	hurtadillas	y	aprovechando	el	bullicio	general,	jugaban	al	cara
o	 cruz	 en	 un	 rincón,	 junto	 a	 una	 ventanita.	 Sabiendo	 cómo	 debía	 comportarse	 y
sintiendo	en	ese	momento	una	especial	necesidad	de	acercamiento	y	complacencia,	el
señor	Goliadkin	se	acercó	de	inmediato	a	aquellos	con	los	que	se	llevaba	mejor	para
desearles	buenos	días,	etc.	Pero	los	compañeros	respondieron	de	un	modo	extraño	al
saludo	del	señor	Goliadkin.	Este	quedó	pasmado	ante	la	general	frialdad,	sequedad	e
incluso	 puede	 decirse	 severidad	 del	 recibimiento.	 Nadie	 le	 tendió	 la	 mano.	 Otros
simplemente	dijeron	«hola»	y	se	apartaron;	otros	apenas	sacudieron	la	cabeza;	más	de
uno	 sencillamente	 le	 dio	 la	 espalda	 e	 hizo	 como	 que	 no	 había	 reparado	 en	 él;	 por
último	—y	eso	fue	lo	que	más	ofendió	al	señor	Goliadkin—,	algunos	de	los	jóvenes
con	menor	rango,	muchachos	de	los	que	el	señor	Goliadkin	tan	justamente	afirmaba
que	todo	lo	que	sabían	hacer	era	jugarse	el	sueldo	a	cara	o	cruz	y	deambular	por	ahí,
poco	 a	 poco	 empezaron	 a	 rodearlo,	 a	 agruparse	 en	 torno	 a	 él,	 impidiéndole	 casi	 la
salida.	Todos	lo	miraban	con	una	curiosidad	diríase	insultante.

Era	 una	 mala	 señal.	 El	 señor	 Goliadkin	 así	 lo	 sentía	 y	 se	 dispuso	 con	 mucha
prudencia	a	no	darse	por	enterado.	«No	es	nada,	al	fin	y	al	cabo;	quizás	todo	sea	para
mejor»,	pensó,	presa	de	la	mayor	confusión	y	en	indecible	turbación.	De	pronto	una
circunstancia	totalmente	inesperada	vino,	como	suele	decirse,	a	dar	el	golpe	de	gracia
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al	señor	Goliadkin,	a	acabar	con	él	por	completo.
En	medio	del	grupo	de	jóvenes	compañeros	que	lo	rodeaban	apareció	de	pronto	y

como	 adrede,	 en	 el	 instante	 de	 mayor	 angustia	 para	 el	 señor	 Goliadkin,	 el	 señor
Goliadkin	 menor,	 alegre	 como	 siempre,	 con	 su	 sonrisita	 de	 siempre,	 revoltoso
también	como	siempre;	en	una	palabra:	juguetón,	retozón,	adulón,	zumbón,	ligero	de
lengua	 y	 de	 pies,	 como	 siempre,	 como	 antes,	 igual	 que	 ayer,	 por	 ejemplo,	 en	 un
momento	 que	 había	 sido	 muy	 desagradable	 para	 el	 señor	 Goliadkin	 mayor.
Enseñando	 los	 dientes,	 dando	 volteretas	 y	 saltitos,	 con	 una	 sonrisita	 que	 decía
«buenas	tardes»	a	todos,	se	coló	en	el	grupo	de	empleados,	le	tendió	la	mano	a	uno,
dio	una	palmadita	en	el	hombro	a	otro,	dio	un	rápido	abrazo	a	un	tercero,	explicó	a	un
cuarto	para	qué	exactamente	lo	había	requerido	su	Excelencia,	adónde	había	ido,	qué
había	hecho,	qué	había	traído;	a	un	quinto,	que	probablemente	era	su	mejor	amigo,	le
dio	un	beso	en	los	labios…	en	una	palabra,	todo	ocurría	punto	por	punto	como	en	el
sueño	del	señor	Goliadkin	mayor.	Luego	de	brincar	hasta	el	hartazgo,	luego	de	acabar
con	cada	uno	a	su	manera,	poniendo	a	todos	a	su	favor,	fuera	ello	necesario	o	no,	y
deshaciéndose	 en	 cumplidos	 con	 todos	 y	 cada	 uno,	 el	 señor	 Goliadkin	 menor,	 de
pronto	y	seguramente	por	error,	puesto	que	aún	no	había	tenido	tiempo	de	reparar	en
su	 viejo	 amigo,	 tendió	 la	 mano	 al	 señor	 Goliadkin	 mayor.	 Seguramente	 por	 error
también,	 aunque	 había	 tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para	 reparar	 en	 el	 innoble	 señor
Goliadkin	 menor,	 nuestro	 héroe	 tomó	 en	 el	 acto	 y	 con	 ansia	 la	 mano	 que
inesperadamente	le	tendían	y	la	estrechó	fuerte	y	del	modo	más	amistoso,	la	estrechó
movido	por	un	extraño	e	inesperado	impulso	íntimo,	por	un	sentimiento	lacrimoso.	Si
nuestro	 héroe	 fue	 engañado	 por	 el	 primer	 gesto	 de	 su	 indecente	 enemigo	 o	 si
simplemente	no	 supo	qué	hacer,	 o	 si	 sintió	y	 reconoció	 en	 lo	profundo	de	 su	 alma
toda	 la	 magnitud	 de	 su	 indefensión,	 difícil	 es	 decirlo.	 El	 hecho	 es	 que	 el	 señor
Goliadkin	mayor,	con	plena	 lucidez	y	por	propia	voluntad,	y	ante	 testigos,	estrechó
solemnemente	la	mano	de	aquel	a	quien	llamaba	su	mortal	enemigo.	Pero	cuál	no	fue
la	 sorpresa,	 indignación	 y	 rabia,	 cuál	 no	 fue	 el	 horror	 y	 la	 vergüenza	 del	 señor
Goliadkin	 mayor	 cuando	 su	 hostil	 y	 mortal	 enemigo,	 el	 innoble	 señor	 Goliadkin
menor,	 advirtiendo	 su	 error	 ante	 los	 ojos	 mismos	 de	 ese	 hombre	 inocente	 y
pérfidamente	 engañado	 al	 que	 acosaba,	 sin	 ningún	 pudor,	 sin	 sentimiento,	 sin
compasión	ni	conciencia,	con	un	descaro	y	una	grosería	intolerables,	arrancó	de	golpe
su	mano	de	la	del	señor	Goliadkin	mayor;	peor	aún,	la	sacudió	como	si	se	la	hubiera
ensuciado	 con	 algo	 abominable;	 peor	 aún,	 escupió	 hacia	 un	 costado,	 acompañando
todo	ello	 con	el	 gesto	más	 agraviante;	 peor	 aún,	 sacó	 su	pañuelo	y	 ahí	mismo,	del
modo	más	escandaloso,	se	limpió	uno	tras	otro	los	dedos	que	acababan	de	descansar
por	un	instante	en	la	mano	del	señor	Goliadkin	mayor.	Mientras	obraba	de	tal	modo,
el	señor	Goliadkin	menor,	siguiendo	su	vil	costumbre,	miraba	adrede	en	torno	suyo,
procurando	 que	 todos	 vieran	 su	 conducta;	 miraba	 a	 todos	 a	 los	 ojos,	 intentando	 a
todas	luces	inculcar	en	ellos	el	ánimo	más	desfavorable	respecto	al	señor	Goliadkin.
Por	 lo	 visto,	 la	 conducta	 del	 repugnante	 señor	 Goliadkin	 menor	 despertó	 la
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indignación	 de	 todos	 los	 empleados	 que	 los	 rodeaban;	 incluso	 la	 frívola	 juventud
mostró	su	descontento.	Alrededor	se	alzaron	murmullos	y	comentarios.	Ese	revuelo
general	no	podía	escapar	a	los	oídos	del	señor	Goliadkin	mayor;	pero	de	pronto	una
bromita	muy	oportuna	acudió	a	 la	mente	del	señor	Goliadkin	menor	y	brotó	de	sus
labios,	 destruyendo	 y	 aniquilando	 las	 últimas	 esperanzas	 de	 nuestro	 héroe	 e
inclinando	la	balanza	otra	vez	a	favor	de	su	mortal	y	despreciable	enemigo.

—Este	 es	 nuestro	 Faublas	 ruso,	 señores.	 Permítanme	 presentarles	 al	 joven
Faublas	 —zahirió	 el	 señor	 Goliadkin	 menor,	 brincando	 y	 escurriéndose	 entre	 los
empleados	con	el	descaro	que	le	era	propio,	y	señalándoles	al	pasmado	y	por	demás
indignado	 auténtico	 señor	Goliadkin—.	 ¡Besémonos,	 encanto	mío!	—continuó	 con
intolerable	 familiaridad,	 avanzando	 hacia	 el	 hombre	 que	 tan	 pérfidamente	 había
agraviado.	La	bromita	del	despreciable	 señor	Goliadkin	menor	pareció	encontrar	 el
eco	 que	 buscaba,	 tanto	 más	 por	 cuanto	 encerraba	 una	 artera	 alusión	 a	 una
circunstancia	 por	 lo	 visto	 ya	 pública	 y	 notoria.	 Nuestro	 héroe	 sintió	 sobre	 sus
hombros	 la	 pesada	 mano	 de	 sus	 enemigos.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 había	 tomado	 una
decisión.	Con	mirada	ardiente,	rostro	pálido	y	rígida	sonrisa	logró	escapar	como	pudo
del	grupo	y	con	paso	desparejo	y	rápido	se	encaminó	directamente	al	despacho	de	su
Excelencia.	 En	 la	 anteúltima	 habitación	 se	 encontró	 con	 Andréi	 Filíppovich,	 que
acababa	 de	 salir	 del	 despacho	 de	 su	 Excelencia,	 y	 aunque	 había	 en	 ella	 bastantes
personas	del	todo	ajenas	en	ese	momento	al	señor	Goliadkin,	nuestro	héroe	no	quiso
prestar	 atención	 a	 esa	 circunstancia.	 Directamente,	 con	 resolución	 y	 valentía,	 casi
sorprendiéndose	y	elogiándose	a	sí	mismo	en	su	fuero	íntimo	por	tal	acto	de	arrojo,
abordó	 sin	 perder	 un	 segundo	 a	Andréi	 Filíppovich,	 que	 se	 asombró	 no	 poco	 ante
semejante	asalto.

—¡Ah!…	¿Qué…	qué	desea?	—preguntó	el	jefe	de	departamento	sin	escuchar	al
señor	Goliadkin,	trabado	en	medio	de	una	frase.

—Andréi	 Filíppovich,	 yo…	 ¿Puedo	 yo,	 Andréi	 Filíppovich,	 tener	 ahora,	 ya
mismo	y	cara	frente	a	cara,	una	entrevista	con	su	Excelencia?	—dijo	con	elocuencia	y
claridad	nuestro	héroe,	lanzando	la	más	resuelta	mirada	a	Andréi	Filíppovich.

—¿Cómo	 dice,	 señor?	 Por	 supuesto	 que	 no	 —contestó	 Andréi	 Filíppovich
midiendo	de	pies	a	cabeza	al	señor	Goliadkin.

—Yo,	Andréi	 Filíppovich,	 digo	 todo	 esto	 porque	me	 sorprende	 que	 nadie	 aquí
desenmascare	a	ese	impostor	y	canalla.

—¿Có-mo	dice,	señor?
—A	ese	canalla,	Andréi	Filíppovich.
—¿Y	de	quién	se	permite	usted	hablar	así?
—De	cierta	persona,	Andréi	Filíppovich.	Yo,	Andréi	Filíppovich,	aludo	a	cierta

persona;	 estoy	 en	mi	 derecho…	Creo,	Andréi	 Filíppovich,	 que	 nuestros	 superiores
deberían	alentar	estas	iniciativas	—añadió	el	señor	Goliadkin,	evidentemente	fuera	de
sí—.	 Andréi	 Filíppovich…	 usted	 mismo	 verá,	 Andréi	 Filíppovich,	 que	 es	 una
iniciativa	noble	y	denota	 toda	mi	buena	 intención…	de	 tomar	a	mi	 jefe	como	a	un
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padre,	Andréi	Filíppovich,	quiero	decir	que	tomo	a	la	bienhechora	autoridad	como	a
un	padre,	y	le	confío	ciegamente	mi	suerte.	Quiero	decirle	así	y	asá…	eso	es	todo…
—la	voz	del	señor	Goliadkin	tembló,	su	rostro	se	ruborizó	y	dos	lágrimas	asomaron	a
sus	pestañas.

Andréi	Filíppovich,	 al	 escuchar	 al	 señor	Goliadkin,	 se	 sorprendió	 tanto	 que	 sin
querer	retrocedió	dos	pasos.	Luego	miró	inquieto	en	torno	suyo…	Era	difícil	predecir
en	qué	acabaría	el	asunto…	Pero	de	pronto	la	puerta	del	despacho	de	su	Excelencia	se
abrió	y	este	apareció	en	compañía	de	algunos	empleados.	Todos	los	que	estaban	en	la
habitación	lo	siguieron.	Su	Excelencia	llamó	a	Andréi	Filíppovich	y	partió	junto	con
él	 hablando	 de	 ciertos	 asuntos.	Cuando	 todos	 se	 pusieron	 en	marcha	 y	 salieron,	 el
señor	 Goliadkin	 volvió	 en	 sí.	 Más	 calmado,	 buscó	 refugio	 bajo	 el	 ala	 de	 Antón
Antónovich	Sietóchkin,	que	iba	cojeando	por	detrás	de	los	demás	y,	según	le	pareció
al	 señor	 Goliadkin,	 tenía	 un	 aspecto	 severo	 y	 preocupado.	 «Me	 fui	 de	 lengua	 y
estropeé	las	cosas	—pensó—.	Bueno,	no	importa».

—Espero	 que	 por	 lo	 menos	 usted,	 Antón	 Antónovich,	 se	 digne	 escucharme	 y
considerar	 mi	 situación	—dijo	 por	 lo	 bajo,	 con	 una	 voz	 que	 aún	 temblaba	 de	 la
emoción—.	 Rechazado	 por	 todos,	 acudo	 a	 usted.	 Aún	 no	 logro	 comprender	 qué
significaban	 las	palabras	de	Andréi	Filíppovich,	Antón	Antónovich.	Explíquemelas,
si	es	posible…

—Todo	se	aclarará	a	su	debido	tiempo,	señor	—respondió	severa	y	pausadamente
Antón	Antónovich,	y,	según	le	pareció	al	señor	Goliadkin,	con	un	aspecto	que	daba	a
entender	 claramente	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 continuar	 la	 conversación—.
Pronto	lo	sabrá	todo.	Hoy	mismo	será	usted	informado	oficialmente.

—¿Qué	es	eso	de	oficialmente,	Antón	Antónovich?	¿Por	qué	oficialmente,	señor?
—preguntó	tímido	nuestro	héroe.

—No	nos	incumbe	a	nosotros	discutir	las	decisiones	de	nuestros	superiores,	Iákov
Petróvich.

—¿Por	 qué	 nuestros	 superiores,	Antón	Antónovich?	—dijo	 el	 señor	Goliadkin,
más	 tímido	aún—.	¿Por	qué	nuestros	superiores?	No	veo	motivo	para	 importunar	a
nuestros	superiores,	Antón	Antónovich…	¿Usted	quizás	se	refiere	a	lo	sucedido	ayer,
Antón	Antónovich?

—Pues	 no,	 señor,	 no	 me	 refiero	 a	 lo	 de	 ayer,	 sino	 al	 hecho	 de	 que	 se	 haya
decidido	a	hacer	algo	malo,	Iákov	Petróvich;	hay	otras	cosas	que	andan	mal	en	usted.

—¿Qué	es	 lo	que	anda	mal,	Antón	Antónovich?	Me	parece,	Antón	Antónovich,
que	en	mí	todo	anda	bien.

—¿Y	con	quién	se	proponía	emplear	astucias?	—cortó	en	seco	Antón	Antónovich
al	 señor	 Goliadkin,	 que	 quedó	 estupefacto.	 El	 señor	 Goliadkin	 se	 estremeció	 y	 se
puso	pálido	como	un	pañuelo.

—Por	 supuesto,	Antón	Antónovich	—dijo	 con	 voz	 apenas	 audible—,	 que	 si	 se
hace	 caso	 a	 la	 calumnia	 y	 se	 presta	 oído	 a	 nuestros	 enemigos	 sin	 escuchar	 la
justificación	 de	 la	 otra	 parte,	 entonces	 claro…	 claro,	 Antón	 Antónovich,	 entonces
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puede	 uno	 sufrir,	Antón	Antónovich,	 puede	 uno	 sufrir	 sin	 culpa	 y	 sin	 haber	 hecho
nada.

—Ahí	está	la	cosa,	señor.	¿Y	su	indecente	actitud	en	perjuicio	de	la	reputación	de
una	 noble	 joven	 de	 una	 familia	 virtuosa,	 venerable	 y	 conocida	 que	 le	 hizo	 a	 usted
muchos	favores?

—¿A	qué	actitud	se	refiere,	Antón	Antónovich?
—Ahí	 está	 la	 cosa,	 señor.	Y	 respecto	 a	 otra	 joven	 que,	 aunque	 pobre,	 lleva	 un

honorable	apellido	extranjero,	¿tampoco	está	al	tanto	de	su	loable	actitud,	señor?
—Permítame,	Antón	Antónovich…	Sírvase	escucharme,	Antón	Antónovich…
—¿Y	su	pérfida	actitud	y	calumnias	dirigidas	a	otra	persona?	¿Acusar	a	otro	del

pecado	que	uno	mismo	ha	cometido?	¿Eh?	¿Cómo	se	llama	eso?
—Yo,	 Antón	 Antónovich,	 no	 lo	 eché	 de	 mi	 casa	 —dijo	 nuestro	 héroe

comenzando	 a	 temblar—.	 Y	 a	 Petrushka,	 o	 sea	 a	 mi	 criado,	 no	 lo	 induje	 a	 nada
semejante…	 Él	 comió	 de	mi	 pan,	 Antón	 Antónovich,	 gozó	 de	mi	 hospitalidad	—
añadió	con	expresividad	y	honda	emoción	nuestro	héroe,	de	modo	tal	que	su	barbilla
se	sacudió	y	las	lágrimas	otra	vez	estuvieron	a	punto	de	saltarle.

—Eso	de	que	él	comió	de	su	pan	lo	dice	por	decir,	Iákov	Petróvich	—respondió
enseñando	los	dientes	Antón	Antónovich,	y	en	su	voz	sonó	una	nota	de	picardía	que
hirió	el	corazón	del	señor	Goliadkin—.	Eso,	Iákov	Petróvich,	lo	dice	porque	sí,	para
decir	algo.

—Por	 supuesto,	 Antón	 Antónovich…,	 tiene	 razón,	 Antón	 Antónovich	 —dijo
ofendido	nuestro	héroe—.	Ahora	las	virtudes	están	en	decadencia	y	la	hospitalidad	no
cuenta.

—Eso	es	precisamente	en	 lo	que	se	equivoca,	 Iákov	Petróvich.	Eso	ya	se	 llama
librepensamiento,	muy	señor	mío.

—En	 modo	 alguno	 es	 librepensamiento,	 Antón	 Antónovich.	 Yo	 huyo	 del
librepensamiento,	 Antón	 Antónovich.	 Se	 trata	 de	 Petrushka,	 Antón	 Antónovich,
siempre	está	borracho	y	no	se	puede	contar	con	él	para	nada.

—Petrushka	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 en	 esto,	 señor.	 El	 asunto	 no	 pasa	 por
Petrushka.

—Por	supuesto,	el	asunto	no	pasa	por	Petrushka,	Antón	Antónovich,	lo	ha	dicho
usted	 con	 toda	 justicia.	 Permítame,	 Antón	 Antónovich,	 hacerle	 otra	 humilde
pregunta:	¿su	Excelencia	está	enterada	de	todo	este	asunto?

—¡Pues	 claro,	 señor!	 Pero	 ahora	 déjeme.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 hablar	 con
usted…	Hoy	mismo	sabrá	todo	lo	que	debe	saber,	señor.

—Por	Dios,	permítame	un	segundo	más,	Antón	Antónovich…
—Pues	no,	señor,	no	tengo	tiempo	para	hablar	con	usted…	después,	quizás…
—Un	minuto,	una	sola	palabra,	Antón	Antónovich…
—Después	me	cuenta,	señor…
—No,	Antón	Antónovich.	Yo,	vea,	solo	escuche,	Antón	Antónovich…	Lo	mío	no

es	librepensamiento,	Antón	Antónovich.	Yo	huyo	del	librepensamiento.	Por	mi	parte
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estoy	dispuesto,	y	hasta	he	contemplado	la	idea	de…
—Está	bien,	señor,	está	bien.	Ya	he	oído	eso…
—No,	 señor,	 no	 ha	 oído	 usted	 eso,	 Antón	 Antónovich.	 Es	 otra	 cosa,	 Antón

Antónovich,	 es	 algo	 bueno,	 en	 verdad	 bueno,	 y	 agradable	 de	 oír…	 Como	 le	 he
explicado	 antes,	Antón	Antónovich,	 he	 contemplado	 la	 idea	 de	 que	 la	 providencia
divina	 creó	dos	 seres	 exactamente	 iguales,	 y	 los	 superiores,	 bienhechores,	 al	 ver	 la
providencia	 divina,	 dieron	 cobijo	 a	 esos	 dos	 gemelos.	 Eso	 es	 bueno,	 Antón
Antónovich.	Puede	usted	ver	que	es	algo	muy	bueno,	Antón	Antónovich,	y	que	estoy
lejos	 de	 ser	 un	 librepensador.	 Tomo	 a	 la	 bienhechora	 autoridad	 como	 a	 un	 padre.
Quiero	 decirle	 así	 y	 asá,	 bienhechora	 autoridad,	 usted	 ya	 sabe…	 el	 joven	 necesita
trabajo…	Apóyeme,	Antón	Antónovich,	 interceda	por	mí,	Antón	Antónovich…	Yo
estoy	 bien,	 señor…	Antón	Antónovich,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 una	 palabrita	más…
Antón	Antónovich…

Pero	Antón	Antónovich	ya	estaba	lejos	del	señor	Goliadkin…	Nuestro	héroe	no
sabía	dónde	estaba,	qué	oía,	qué	hacía,	qué	le	pasaba	ni	qué	harían	aún	con	él…	así
de	 desconcertado	 y	 conmovido	 lo	 había	 dejado	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 y	 de
sucederle.

Con	mirada	implorante	buscó	entre	la	multitud	de	empleados	a	Antón	Antónovich
para	 seguir	 justificándose	 a	 sus	 ojos	 y	 decirle	 algo	 sumamente	 cargado	 de	 buena
intención,	algo	muy	noble	y	agradable	respecto	a	sí	mismo…	Pero	poco	a	poco	una
nueva	 luz	 empezó	 a	 brotar	 por	 entre	 su	 confusión,	 una	 luz	 nueva	 y	 terrible	 que
iluminó	de	pronto	ante	él,	de	golpe,	toda	una	perspectiva	de	circunstancias	hasta	allí
absolutamente	 desconocidas	 e	 incluso	 insospechadas…	 En	 ese	 momento	 nuestro
héroe,	 completamente	 extraviado,	 sintió	que	 alguien	 lo	 empujaba	 en	 el	 costado.	Se
volvió.	Ante	él	estaba	Pisarenko.

—La	carta,	su	Señoría.
—¡Ah!…	¿Ya	fuiste,	querido?
—No,	 esta	 la	 trajeron	 hoy	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 señor.	 Serguéi	Mijéiev,	 el

ordenanza,	la	trajo	de	casa	del	secretario	regional	Vajraméiev.
—Está	bien,	amigo,	está	bien,	te	lo	retribuiré,	querido.
Diciendo	 esto,	 el	 señor	 Goliadkin	 guardó	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 lateral	 de	 su

uniforme	y	se	abrochó	este	hasta	arriba;	 luego	miró	alrededor	y,	para	gran	sorpresa
suya,	se	percató	de	que	ya	se	encontraba	en	el	zaguán,	en	medio	de	una	multitud	de
empleados	que	se	apiñaba	para	salir,	puesto	que	la	jornada	de	trabajo	había	acabado.
El	 señor	 Goliadkin	 no	 solo	 no	 había	 advertido	 hasta	 entonces	 esta	 última
circunstancia,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 había	 advertido	 ni	 recordaba	 cómo	de	 pronto	 se
encontraba	 con	 el	 capote	 y	 los	 chanclos	 puestos	 y	 con	 el	 sombrero	 en	 las	manos.
Todos	 los	 empleados	permanecían	 inquietos	y	 en	 respetuosa	 espera.	Sucede	que	 su
Excelencia	 se	 había	 detenido	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 escalera	 en	 espera	 de	 su
carruaje,	demorado	por	algún	motivo,	y	mantenía	una	conversación	muy	interesante
con	dos	consejeros	y	con	Andréi	Filíppovich.	Un	poco	más	allá	de	los	dos	consejeros
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y	de	Andréi	Filíppovich	se	hallaban	Antón	Antónovich	Sietóchkin	y	otros	empleados
que	sonreían	de	buena	gana	al	ver	que	su	Excelencia	se	permitía	bromear	y	reír.	Los
empleados	 que	 se	 apiñaban	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 escalera	 también	 sonreían	 y
aguardaban	 a	 que	 su	 Excelencia	 volviera	 a	 reír.	 El	 único	 que	 no	 sonreía	 era
Fedoséich,	 el	 portero	 barrigón	 que	 sostenía	 la	 manija	 de	 la	 puerta	 en	 posición	 de
firmes	 y	 aguardaba	 impaciente	 su	 porción	 cotidiana	 de	 placer,	 consistente	 en	 abrir
con	amplitud,	de	una	sola	vez,	con	un	solo	golpe	de	mano,	un	batiente	de	la	puerta,
para	 luego,	 doblándose	 por	 la	 cintura,	 dejar	 pasar	 reverentemente	 a	 su	Excelencia.
Pero,	por	lo	visto,	quien	más	alegre	estaba	y	sentía	el	placer	era	el	indigno	e	innoble
enemigo	 del	 señor	Goliadkin.	En	 ese	 instante	 hasta	 se	 había	 olvidado	 de	 todos	 los
empleados,	 había	 incluso	 dejado	 de	 aullar	 y	 brincar	 entre	 ellos,	 según	 su	 vil
costumbre,	se	había	incluso	olvidado	de	aprovechar	la	ocasión	para	adular	a	alguien.
Era	todo	ojos	y	oídos	y	se	encogía	de	un	modo	extraño,	quizás	para	escuchar	mejor,
sin	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 Excelencia,	 y	 solo	 por	 momentos	 sus	 manos,	 piernas	 y
cabeza	 se	 sacudían	 en	 contracciones	 apenas	 perceptibles	 que	 denunciaban	 los
movimientos	íntimos	y	secretos	de	su	alma.

«¡Mira	lo	excitado	que	está!	—pensó	nuestro	héroe—.	¡Luce	como	un	favorito	el
muy	 embustero!	 Quisiera	 saber	 por	 qué	 prende	 en	 la	 alta	 sociedad.	 No	 tiene
inteligencia,	ni	carácter,	ni	educación,	ni	sentimiento.	¡Tiene	suerte	el	canalla!	¡Dios
mío!	 ¡Pensar	 lo	 rápido	que	puede	 ir	un	hombre	y	ganarse	 la	 simpatía	de	 todos!	 ¡Y
llegará	lejos,	juro	que	llegará	lejos	el	muy	canalla!	¡Tiene	suerte	el	cretino!	Quisiera
saber	también	qué	es	exactamente	lo	que	les	susurra	al	oído.	¿Qué	secretos	tiene	con
toda	 esta	 gente	 y	 qué	 confidencias	 pueden	 decirse?	 ¡Dios	 mío!	 Si	 yo	 también
pudiera…	hablar	un	poco	con	ellos…	decirles	así	y	asá…	quizás	deba	pedirle	a	él…
decirle	así	y	asá,	que	no	lo	haré	más,	que	bueno,	yo	tengo	la	culpa,	y	que	un	joven,	su
Excelencia,	 debe	 trabajar	 en	 nuestros	 tiempos,	 que	 por	mi	 oscura	 situación	 no	me
hago	mala	sangre…	¡eso	es!	En	cuanto	a	protestar	de	alguna	manera,	no	 lo	haré,	y
sobrellevaré	 todo	con	paciencia	y	 resignación…	¡eso	es!	 ¿Acaso	deba	obrar	 así?…
Pero	nada	lo	afecta	al	muy	canalla,	con	palabras	no	le	entras;	no	hay	manera	de	hacer
entrar	 en	 razón	 al	 calavera…	 Pero	 igual	 probemos.	 Si	 se	 presenta	 la	 ocasión
probemos…».

Presa	 de	 una	 gran	 agitación,	 con	 angustia	 y	 turbación,	 sintiendo	 que	 no	 podía
quedarse	 así,	 que	había	 llegado	 el	momento	decisivo,	 que	 tenía	 que	 explicarse	 con
alguien,	 nuestro	 héroe	 quiso	 arrimarse	 un	 poquito	 al	 lugar	 en	 donde	 se	 hallaba	 su
indigno	y	misterioso	enemigo,	pero	en	ese	instante	retumbó	en	la	entrada	el	carruaje
largamente	 esperado	 de	 su	 Excelencia.	 Fedoséich	 dio	 un	 tirón	 a	 la	 puerta	 y,
doblándose	 casi	 hasta	 el	 suelo,	 dejó	 pasar	 a	 su	 Excelencia.	 Todos	 los	 que	 habían
estado	 aguardando	 se	 precipitaron	 hacia	 la	 salida	 y	 separaron	 por	 un	 momento	 al
señor	Goliadkin	mayor	del	señor	Goliadkin	menor.

—¡No	 escaparás!	 —dijo	 nuestro	 héroe	 abriéndose	 paso	 entre	 el	 gentío	 y	 sin
apartar	los	ojos	de	quien	debía.	Finalmente,	la	multitud	se	dispersó.	Nuestro	héroe	se
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sintió	en	libertad	y	se	lanzó	en	persecución	de	su	enemigo.

www.lectulandia.com	-	Página	224



CAPÍTULO	XII	-	1846

La	cafetería.	De	cómo	se	expresó	en	grado	superlativo	la
inmoralidad	del	señor	Goliadkin	menor	y	cómo	se	defendió
el	señor	Goliadkin	mayor.	Engaño	y	perfidia.	Torbellino,
nevasca,	ventisca	y	caída	del	señor	Goliadkin	mayor.

Comparación	del	señor	Goliadkin	mayor	con	un	saco	de
harina;	el	señor	Goliadkin	mayor	decide,	no	obstante,	que
todo	ello	no	importa	y	que	aún	todo	puede	arreglarse.	De
cómo,	gracias	a	dos	mujeres,	un	mozo	y	un	hombre	que	leía
La	gaceta	policial,	el	señor	Goliadkin	descubrió	que	lo
querían	envenenar.	Golpe	final	al	señor	Goliadkin.

Al	 señor	Goliadkin	 se	 le	 cortaba	 la	 respiración;	parecía	volar	 en	persecución	de	 su
enemigo,	 que	 se	 alejaba	 a	 paso	 rápido.	 Sentía	 la	 presencia	 de	 una	 terrible	 energía
interior.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	presencia	de	esa	terrible	energía	interior,	el	señor
Goliadkin	podía	confiar	 sin	vacilar	que	en	ese	momento	hasta	un	simple	mosquito,
siempre	 que	 este	 pudiera	 vivir	 en	 esa	 época	 del	 año	 en	 Petersburgo,	 lo	 habría
derribado	muy	fácilmente	con	una	de	sus	alas.	Sentía	también	una	extrema	debilidad
y	 agotamiento,	 y	 que	 lo	 que	 lo	 impulsaba	 hacia	 delante	 era	 una	 fuerza	 del	 todo
singular	 y	 extraña,	 que	 no	 era	 él	 quien	 caminaba,	 que	 más	 bien	 sus	 piernas	 le
flaqueaban	y	se	negaban	a	obedecerlo.	Pero	 todo	aquello	no	era	aún	absolutamente
nada	y,	pese	a	 todo,	sin	duda	podría	ser	para	mejor.	«Para	mejor	o	no	—pensaba	el
señor	Goliadkin	casi	ahogándose	por	la	carrera—,	el	asunto	igual	está	perdido,	de	eso
ahora	no	cabe	 la	menor	duda;	que	estoy	definitivamente	perdido	ya	es	cosa	sabida,
cierta,	 resuelta	y	firmada».	A	pesar	de	ello,	nuestro	héroe	pareció	resucitar	de	entre
los	muertos,	pareció	haber	ganado	una	batalla,	pareció	haberse	alzado	con	la	victoria
cuando	logró	aferrar	del	capote	a	su	enemigo	en	el	momento	en	que	este	ponía	un	pie
en	el	estribo	de	un	drozhki	y	había	dado	ya	la	orden	al	cochero.	Sin	embargo,	pese	a
la	 batalla	 ganada,	 nuestro	 héroe	 se	 turbó	 tanto	 en	 ese	 instante	 que,	 tras	 agarrar	 del
capote	 a	 su	 acérrimo	 enemigo,	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta,	 sin	 decir	 palabra,
inmóvil	y	apenas	conteniendo	el	aliento.

—¡Muy	señor	mío!	 ¡Muy	señor	mío!	—gritó	al	 innoble	 señor	Goliadkin	menor
una	vez	que	lo	atrapó—.	Muy	señor	mío,	espero	que	usted…

—No,	 usted	 por	 favor	 no	 espere	 nada	—respondió	 evasivamente	 el	 insensible
enemigo	 del	 señor	 Goliadkin,	 apoyando	 un	 pie	 en	 el	 estribo	 y	 agitando	 el	 otro
vanamente	en	el	aire,	pugnando	por	meterlo	en	el	coche	sin	perder	el	equilibrio,	a	la
vez	 que	 trataba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 de	 desprender	 su	 capote	 de	manos	 del	 señor
Goliadkin	mayor,	quien,	por	su	parte,	se	había	aferrado	a	él	con	toda	la	fuerza	de	que
la	naturaleza	le	había	dotado.
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—¡Iákov	Petróvich!	Solo	diez	minutos…
—Disculpe,	no	tengo	tiempo,	señor.
—Convenga,	 Iákov	Petróvich…,	 por	 favor,	 Iákov	Petróvich…,	 por	Dios,	 Iákov

Petróvich…,	de	algún	modo	u	otro	tenemos	que	explicarnos…	valientemente…	¡Un
segundito,	Iákov	Petróvich!…

—Querido,	 no	 tengo	 tiempo	 —respondió	 con	 descortés	 familiaridad,	 pero
aparentando	bondad	de	alma,	el	falsamente	noble	enemigo	del	señor	Goliadkin—,	en
otro	momento,	créame,	con	toda	mi	alma	y	de	todo	corazón;	pero	ahora	en	verdad	no
puedo.

«¡Canalla!	—pensó	nuestro	héroe—.	 ¡Y	 todavía	dices	de	 todo	corazón,	villano!
…».

—¡Iákov	Petróvich!	—gritó	angustiado—.	Yo	nunca	he	sido	su	enemigo.	Malas
personas	 me	 han	 descrito	 injustamente…	 Por	 mi	 parte	 estoy	 dispuesto…	 Iákov
Petróvich,	¿no	quiere	que	usted	y	yo,	Iákov	Petróvich,	entremos	ahora	allí?…	Y	allí,
de	todo	corazón,	como	usted	acaba	justamente	de	decir,	y	con	un	lenguaje	franco	y
noble…	allí	en	esa	cafetería;	entonces	todo	se	aclarará	por	sí	mismo…	¡Así	es,	Iákov
Petróvich!	Entonces	sin	falta	todo	se	aclarará	por	sí	mismo…

—¿A	esa	cafetería?	Está	bien.	No	me	opongo,	entremos	a	esa	cafetería,	pero	con
una	condición,	tesoro,	con	una	condición:	que	allí	todo	se	aclare	por	sí	mismo.	Así	y
asá,	 encanto	 —dijo	 el	 señor	 Goliadkin	 menor,	 apeándose	 del	 coche	 y	 dándole
descaradas	palmaditas	en	el	hombro	a	nuestro	héroe—;	vaya	amigazo	que	eres;	por	ti,
Iákov	 Petróvich,	 estoy	 dispuesto	 a	 tomar	 el	 pasajito	 (como	 una	 vez	 usted,	 Iákov
Petróvich,	se	sirvió	señalar	tan	justamente).	¡Pues	he	aquí	un	bribón,	realmente,	hace
con	uno	lo	que	quiere!	—continuó	el	falso	amigo	del	señor	Goliadkin	con	una	ligera
sonrisita,	 volviéndose	 y	 haciendo	 gracias	 cerca	 de	 él,	 espiándolo	 por	 debajo	 del
sombrero	y,	en	una	palabra,	intentando	por	todos	los	medios	hacerse	pasar	falsamente
por	un	hombre	ingenioso	y	amable,	pero	al	mismo	tiempo	conduciéndose	con	todo	el
descaro	 de	 la	 inmoralidad	 a	 despecho	 del	 señor	 Goliadkin	 mayor,	 con	 el	 único
propósito	de	engañarlo	de	alguna	nueva	e	impúdica	manera,	para	luego,	en	compañía
de	amigos	y	tras	una	copa	de	vino,	decir	algo	mordaz	y	reírse	de	él.	La	cafetería	a	la
que	entraron	ambos	señores	Goliadkin,	alejada	de	las	calles	principales,	estaba	en	ese
momento	 completamente	 vacía.	 Una	 alemana	 bastante	 gorda	 apareció	 tras	 el
mostrador	apenas	se	oyó	el	sonido	de	la	campanilla.	El	señor	Goliadkin	y	su	indigno
enemigo	pasaron	a	la	segunda	habitación,	donde	un	niño	regordete	con	el	pelo	rapado
trajinaba	junto	a	la	estufa	con	un	manojo	de	astillas	tratando	de	avivar	el	fuego	que	en
ella	languidecía.	Por	pedido	del	señor	Goliadkin	menor,	les	sirvieron	chocolate.

—Apetitosa	la	muchacha	—dijo	el	señor	Goliadkin	menor,	guiñando	pícaramente
un	ojo	al	señor	Goliadkin	mayor.

Nuestro	héroe	se	ruborizó	y	guardó	silencio.
—Ah,	sí,	lo	he	olvidado,	disculpe.	Conozco	su	gusto.	Nosotros,	señor,	gustamos

de	 las	 alemanas	 delgaditas;	 digamos	 que	 tú	 y	 yo,	 Iákov	 Petróvich,	 alma	 cándida,
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gustamos	 de	 las	 alemanas	 delgaditas,	 aunque	 no	 por	 ello	 privadas	 de	 encanto;	 les
alquilamos	departamentos,	ponemos	a	prueba	 su	moralidad,	 les	 entregamos	nuestro
corazón	por	sus	Biersuppe	y	sus	Milchsuppe,	y	nos	comprometemos	con	ellas…	eso
es	lo	que	hacemos.	¡Eres	todo	un	Faublas!	¡Todo	un	traidor!

Todo	 eso	 lo	 dijo	 el	 señor	 Goliadkin	 menor,	 haciendo	 así	 una	 alusión
completamente	 inútil	 pero	 maligna	 y	 astuta	 a	 cierto	 individuo	 de	 sexo	 femenino,
mientras	hacía	gracias	cerca	del	señor	Goliadkin	y	 le	sonreía	 fingiendo	amabilidad,
mostrando	falsamente,	de	esa	manera,	cordialidad	hacia	él	y	alegría	por	el	encuentro.
Pero	al	advertir	que	el	señor	Goliadkin	mayor	no	era	en	absoluto	tan	tonto,	ni	estaba
tan	privado	de	educación	y	de	buenos	modales	como	para	que	le	creyese	sin	más,	el
innoble	hombre	se	decidió	a	cambiar	de	táctica	y	llevar	el	asunto	con	franqueza.	Tras
haberse	 expresado	 de	 manera	 tan	 vil,	 el	 falso	 señor	 Goliadkin	 acabó	 por	 dar	 una
palmada	en	el	hombro	al	adusto	señor	Goliadkin	con	una	familiaridad	y	un	descaro
que	sublevaban	el	alma;	no	contento	con	ello,	se	puso	a	juguetear	con	él	de	un	modo
completamente	 indecente	 entre	 la	 gente	 de	 buen	 tono	 y	 se	 dispuso	 a	 repetir
exactamente	 su	 anterior	 vileza,	 es	 decir,	 dar	 un	 pellizcón	 en	 la	 mejilla	 al	 señor
Goliadkin	mayor	a	pesar	de	la	resistencia	y	los	ligeros	gritos	de	indignación	de	este.
A	la	vista	de	tanta	depravación,	nuestro	héroe	se	encolerizó	y	guardó	silencio…	hasta
que	llegara	el	momento,	por	cierto.

—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 mis	 enemigos	 —respondió	 al	 fin	 con	 voz	 trémula	 y
conteniéndose	 prudentemente—.	 Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 mis	 enemigos	—añadió	 con
dignidad	nuestro	héroe,	sintiendo	además	que	estaba	en	todo	su	derecho	y	herido	en
lo	 más	 hondo	 por	 la	 familiaridad	 y	 descaro	 de	 su	 indigno	 enemigo…	 Al	 mismo
tiempo,	nuestro	héroe	 se	volvió	 con	 inquietud	hacia	 la	puerta.	Sucede	que	 el	 señor
Goliadkin	menor	se	hallaba,	por	lo	visto,	en	una	excelente	disposición	de	ánimo,	listo
para	 hacer	 diversas	 bromitas	 inconvenientes	 en	 un	 lugar	 público	 y,	 hablando	 en
general,	 censuradas	 por	 las	 leyes	 de	 la	 alta	 sociedad,	 sobre	 todo	 entre	 la	 gente
distinguida.

—¡Bueno,	bueno,	bueno,	no	seguiré,	no	seguiré!	—dijo	el	señor	Goliadkin	menor,
apartándose	del	señor	Goliadkin	mayor	de	modo	conciliador,	obrando	así	con	astucia
y	falsedad	ante	este,	colocándose	una	máscara	y,	con	sutil	engaño	y	bajo	la	apariencia
de	 mansedumbre,	 atraerlo	 hacia	 nuevas	 redes.	 Por	 lo	 demás,	 nuestro	 héroe
comprendía,	 y	 comprendía	 claramente,	 que	 su	 inmoral	 gemelo	 aquí,	 en	 una
confrontación	abierta	y	valiente	con	él,	con	una	franqueza	no	privada	de	hidalguía,	no
se	llevaría	gran	cosa.	«Diré	que	tal	y	cual	y	te	llevarás	un	chasco,	diré	así	y	asá	y	tú,
muy	señor	mío	y	miserable,	no	te	llevarás	gran	cosa,	este…	y	eso».

—Bueno,	 está	 bien,	 en	 ese	 caso,	 como	 usted	 quiera	—replicó	 con	 seriedad	 el
señor	Goliadkin	menor	al	pensamiento	del	señor	Goliadkin	mayor,	dejando	sobre	la
mesa	 su	 taza	 vacía,	 que	 había	 bebido	 con	 indecente	 avidez—.	Pues	 bien,	 no	 tengo
mucho	tiempo	para	hablar	con	usted…	Y	bien,	¿cómo	está	usted,	Iákov	Petróvich?

—Solo	 puedo	 decirle	 una	 cosa,	 Iákov	 Petróvich	—respondió	 con	 sangre	 fría	 y
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dignidad	nuestro	héroe—:	nunca	he	sido	su	enemigo.
—Hum…	bueno,	 ¿y	Petrushka?	 ¿Cómo	 se	 llama	 él?	Petrush-ka,	 ¿cierto?…	 ¡sí!

¿Y?	¿Cómo	está	él?	¿Bien?	¿Como	antes?
—Él	también	está	como	antes,	Iákov	Petróvich	—respondió	algo	sorprendido	el

señor	Goliadkin	mayor—.	Yo	no	sé,	Iákov	Petróvich…,	por	mi	parte…	por	mi	noble
y	franca	parte,	Iákov	Petróvich,	convenga,	Iákov	Petróvich…

—Sí.	 Pero	 usted	 mismo	 sabe,	 Iákov	 Petróvich	 —respondió	 en	 voz	 baja	 y
expresiva	el	señor	Goliadkin	menor,	fingiéndose	un	hombre	triste,	lleno	de	contrición
y	digno	de	compasión—,	usted	mismo	sabe	que	en	nuestros	difíciles	tiempos…	Cito
sus	palabras,	Iákov	Petróvich;	es	usted	un	hombre	inteligente	y	razona	con	justicia	—
añadió	el	señor	Goliadkin	menor,	lisonjeando	vilmente	al	señor	Goliadkin	mayor—,
razona	con	justicia	cuando	dice	que	yo	no	podía	actuar	de	otro	modo.	La	vida	no	es
un	juego,	usted	mismo	lo	sabe,	Iákov	Petróvich	—concluyó	con	aire	significativo	el
señor	Goliadkin	menor,	fingiéndose	un	hombre	inteligente	y	letrado	que	puede	versar
sobre	temas	elevados.

—Por	mi	 parte,	 Iákov	 Petróvich	—respondió	 animado	 nuestro	 héroe—,	 por	mi
parte,	despreciando	los	rodeos	y	hablando	con	atrevimiento	y	franqueza,	hablando	en
un	 lenguaje	 directo	 y	 noble,	 y	 poniendo	 todo	 el	 asunto	 en	 un	 plano	 de	 nobleza,	 le
diré,	puedo	afirmar	franca	y	noblemente,	Iákov	Petróvich,	que	estoy	completamente
limpio	y	que,	usted	mismo	lo	sabe,	Iákov	Petróvich,	se	trata	de	un	error	recíproco…
todo	puede	suceder…	el	juicio	de	la	sociedad,	la	opinión	de	la	rastrera	multitud…	Le
digo	 francamente	 que	 todo	 puede	 suceder,	 Iákov	 Petróvich.	 Le	 diré	 más,	 Iákov
Petróvich:	si	se	lo	juzga	así,	si	se	lo	mira	desde	un	punto	de	vista	noble	y	elevado,	me
atrevo	 a	 decir	 sin	 falsa	 vergüenza,	 Iákov	Petróvich,	 que	me	 será	 incluso	 agradable
descubrir	 que	 me	 he	 equivocado,	 me	 será	 incluso	 agradable	 reconocer	 que	 me	 he
equivocado,	Iákov	Petróvich.	Usted	mismo	lo	sabe,	es	usted	un	hombre	inteligente	y
por	 sobre	 todo	 noble,	 estoy	 dispuesto	 a	 reconocerlo.	 Sin	 vergüenza,	 sin	 falsa
vergüenza,	 estoy	 dispuesto	 a	 reconocerlo…	 con	 dignidad	 y	 nobleza	 —concluyó
nuestro	héroe.

—¡La	 fatalidad,	 el	 destino!	 Iákov	 Petróvich…,	 pero	 dejemos	 todo	 eso	 —dijo
suspirando	 el	 señor	 Goliadkin	 menor—.	 Mejor	 empleemos	 los	 breves	 minutos	 de
nuestro	encuentro	en	una	conversación	más	útil	y	agradable,	como	corresponde	entre
dos	compañeros	de	trabajo…	En	verdad	no	he	tenido	ocasión	de	cruzar	dos	palabras
con	usted	en	todo	este	tiempo…	No	soy	yo	el	culpable	de	ello.	Iákov	Petróvich…

—¡Ni	yo	tampoco!	—interrumpió	nuestro	héroe	con	ardor—.	¡Ni	yo	tampoco!	Mi
corazón	 me	 dice,	 Iákov	 Petróvich,	 que	 yo	 tampoco	 tengo	 la	 culpa	 de	 todo	 esto.
Acusemos	 al	 destino	 de	 todo	 esto,	 Iákov	 Petróvich	 —añadió	 el	 señor	 Goliadkin
mayor	 en	 un	 tono	 completamente	 conciliador.	 Su	 voz	 comenzaba	 poco	 a	 poco	 a
flaquear	y	a	temblar.

—¿Y	bien?	¿Cómo	está	en	general	su	salud?	—preguntó	el	descarriado	con	voz
dulzona.
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—Tengo	un	poco	de	tos	—respondió	nuestro	héroe	con	voz	aún	más	dulce.
—Cuídese.	Ahora	hay	cada	epidemia	que	no	es	extraño	agarrarse	una	angina,	y

yo,	debo	confesarle,	comienzo	ya	a	abrigarme	con	ropa	de	franela.
—En	 efecto,	 Iákov	 Petróvich,	 no	 es	 extraño	 agarrarse	 una	 angina…	 ¡Iákov

Petróvich!	—dijo	nuestro	héroe	 tras	una	breve	pausa—.	 ¡Iákov	Petróvich!	Veo	que
me	he	 equivocado…	Recuerdo	 con	 ternura	 los	 felices	minutos	 que	pasamos	 juntos
bajo	mi	pobre	aunque,	me	atrevo	a	decir,	hospitalario	techo…

—En	 su	 carta,	 por	 cierto,	 no	 escribió	 eso	 —dijo	 con	 aire	 de	 reproche	 el
completamente	 justo	 (aunque	 completamente	 justo	 solo	 en	 este	 respecto)	 señor
Goliadkin	menor.

—¡Iákov	Petróvich!	Me	 equivoqué…	Ahora	 veo	 claramente	 que	me	 equivoqué
también	en	esa	dichosa	carta	mía.	Iákov	Petróvich,	me	da	vergüenza	mirarlo,	Iákov
Petróvich,	no	lo	creerá	usted…	Deme	esa	carta	para	romperla,	para	romperla	ante	sus
ojos,	 Iákov	Petróvich,	o,	 si	 eso	es	 imposible,	 le	 ruego	 leerla	 al	 revés,	 totalmente	al
revés,	es	decir,	con	una	intención	expresamente	amistosa,	dándoles	el	sentido	opuesto
a	todas	las	palabras	de	mi	carta.	Me	equivoqué.	Perdóneme,	Iákov	Petróvich,	estaba
completamente…	penosamente	equivocado,	Iákov	Petróvich.

—¿Dice	usted?	—preguntó	bastante	distraído	e	 indiferente	el	pérfido	amigo	del
señor	Goliadkin	mayor.

—Digo	 que	 estaba	 completamente	 equivocado,	 Iákov	 Petróvich,	 y	 que	 por	 mi
parte,	sin	la	menor	falsa	vergüenza…

—¡Ah,	 bueno,	 está	 bien!	 Está	muy	 bien	 que	 estuviese	 equivocado	—respondió
groseramente	el	señor	Goliadkin	menor.

—Yo,	Iákov	Petróvich,	tuve	incluso	una	idea	—añadió	con	aspecto	noble	nuestro
sincero	héroe,	sin	advertir	en	absoluto	la	 terrible	perfidia	de	su	falso	amigo—,	tuve
incluso	la	idea	de	que,	como	quien	dice,	fueron	creados	dos	hombres	perfectamente
iguales…

—¡Ah!	¡Conque	esa	es	su	idea!…	Es	buena,	es	buena,	ni	que	decir	tiene,	es	muy
buena;	 sin	embargo,	a	pesar	de	que	es	buena,	 la…	ya	sabe,	esa	 idea	 suya…	—dijo
con	insolencia	y	descaro	el	señor	Goliadkin	menor,	entornando	los	ojos,	sonriendo	y
meneando	la	cabeza	al	señor	Goliadkin	mayor—	esa	idea	suya	la	dejaremos	para	otra
ocasión,	y	ahora…

Ahí	 el	 señor	Goliadkin	menor,	 conocido	 por	 su	 futilidad,	 se	 levantó	 y	 tomó	 su
sombrero.	Sin	advertir	aún	el	engaño,	se	levantó	también	el	señor	Goliadkin	mayor,
sonriendo	 con	 candidez	 y	 nobleza	 a	 su	 falso	 amigo,	 intentando	 en	 su	 inocencia	 de
agradarlo,	animarlo	y	trabar	con	él,	de	ese	modo,	una	nueva	amistad…

—Dejemos	 esa	 idea	 suya	 para	mañana,	 y	 ahora,	 empleando	 su	 justa	 expresión,
Iákov	Petróvich,	todos	debemos	trabajar	—añadió	el	señor	Goliadkin	menor,	diciendo
evidentemente	cualquier	tontería	para	burlarse	del	señor	Goliadkin	mayor—.	¡Todos
debemos	trabajar!	¿Lo	entiendes,	Petrushka?…	Bueno,	no	importa,	no	importa,	no	se
haga	 mala	 sangre…	 Pues	 bien,	 adiós,	 Iákov	 Petróvich,	 ya	 he	 tenido	 bastante	 con
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usted	por	el	momento…	Si	llegáramos	a	encontrarnos	en	otra	ocasión,	beberemos	una
o	dos	botellitas	de	vino,	de	cervecita	dulce,	como	dicen	los	campesinos	(todo	eso	de
paso),	 hablaremos,	 charlaremos,	 discutiremos	 —continuó	 el	 inmoral	 sujeto,
sorprendiendo	al	señor	Goliadkin	con	la	inmoralidad	y	corrupción	de	su	corazón—,
seremos	 tiernos	 quizás	 con	 Petrushka	 y	 le	 diremos	 que	 todos	 debemos	 trabajar	—
añadió	 el	 descarriado	 sin	 visos	 de	 moralidad,	 guiñando	 un	 ojo	 al	 señor	 Goliadkin
mayor,	columpiándose	y	dando	breves	pasitos	junto	a	él	con	cierto	aire	coquetón—.
Restableceremos	de	paso	la	reputación	algo	mancillada	por	ciertos	eruditos	alemanes
de	 nuestro	 común	 amigo	 Mahoma,	 el	 profeta	 turco	 —decidió	 agregar	 con	 una
insolencia	aún	más	descarada	el	depravado	sujeto,	dirigiendo	una	perversa	sonrisa	al
digno	señor	Goliadkin	mayor	y	burlándose	de	él	ignominiosamente—.	Y	por	último,
por	último,	¡deme	su	mano,	héroe,	deme	su	mano!

Deme	la	mano
que	ya	nos	vamos,	etc.

Ahí	el	profano	señor	Goliadkin	menor,	que	no	creía	en	nada,	imaginando	quizás
que	 mortificaría	 al	 orgulloso	 héroe	 de	 nuestro	 relato,	 ejecutó	 ante	 sus	 ojos	 un
indecente	 trenzado,	 lanzó	una	piernita	 al	 aire	y,	 para	 colmo	de	oprobios,	 emitió	un
chasquido	con	ayuda	del	dedo	y	de	la	 lengua	queriendo	hacer	 la	pantomima	de	que
descorchaba	una	botella	de	champaña;	era	evidente	que	se	regocijaba	del	modo	más
inútil,	 como	un	niño	de	 cinco	 años,	 pero	 sin	 la	 inocencia	de	 este.	Por	último,	 para
completar	 el	 repugnante	 cuadro	 de	 su	 escandalosa	 conducta,	 con	 la	 sonrisa	 más
insolente,	sarcástica	y	báquica	tendió	la	mano	al	casto	señor	Goliadkin	mayor	(dicho
sea	como	elogio)	y	gritó	con	voz	desaforada	a	la	vez	que	burlona:

—¡Adiós,	su	Excelencia!
Al	 ver	 una	 personificación	 tan	 fanática	 de	 la	 corrupción,	 nuestro	 héroe

involuntariamente	 retrocedió…	Pero	el	hijo	corrupto	de	 la	naturaleza,	 el	 fútil	 señor
Goliadkin	 menor,	 pareció	 darse	 palabra	 de	 llevar	 al	 extremo	 su	 ofensa	 contra	 el
auténtico	 señor	Goliadkin.	 Para	 librarse	 de	 él,	 nuestro	 héroe	 puso	 dos	 dedos	 en	 la
mano	 que	 le	 tendía	 aquel	 fanático;	 pero	 entonces…	 entonces	 el	 descaro	 del	 señor
Goliadkin	menor	 superó	 toda	humana	medida.	Tomando	y	 estrechando	primero	 los
dos	 dedos	 del	 señor	 Goliadkin	 mayor,	 el	 indigno,	 ante	 los	 mismos	 ojos	 del	 señor
Goliadkin,	decidió	repetir	su	descarada	broma	de	la	mañana.	Aquello	era	más	de	lo
que	la	paciencia	humana	podía	tolerar…

Ya	se	guardaba	en	el	bolsillo	el	pañuelo	con	el	que	se	había	limpiado	los	dedos
cuando	el	señor	Goliadkin	mayor	volvió	en	sí.

—¡Hombre	 ruin	 y	 perverso!	—gritó	 nuestro	 héroe	 en	 un	 susurro,	 lanzando	una
tímida	mirada	a	la	puerta	de	la	habitación	contigua;	temblaba	de	pies	a	cabeza	en	una
malsana	 y	 angustiante	 agitación,	 y	 evidentemente	 estaba	 consternado	 por	 el
inagotable	descaro	de	su	enemigo.
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Entonces	tuvo	lugar	una	escena	bastante	extraña.	El	señor	Goliadkin	menor,	tras
cometer	 aquella	 indecencia	 y	 apurándose,	 fiel	 a	 su	 vil	 costumbre,	 a	 colarse	 en	 la
habitación	 contigua,	 se	 volvió	 de	 prisa	 hacia	 el	 señor	 Goliadkin	 mayor	 con	 la
expresión	más	siniestra	en	el	rostro.	Nuestro	héroe	involuntariamente	retrocedió	dos
pasos.	El	inmoral	dio	dos	pasos	más	hacia	delante;	nuestro	héroe	retrocedió	otros	dos
pasos,	intentando	prudentemente	elegir	como	blanco	de	la	retirada	un	rinconcito	que
no	fuera	visible	desde	la	habitación	contigua,	donde	había	terceros,	ni	se	reflejara	en
el	espejo,	donde	la	gente	que	se	hallaba	en	la	habitación	contigua	podría	verlo	todo;
debía	evitar	 toda	nueva	broma	indecente	y	abominable	que	pudiera	zaherir	su	amor
propio	 en	 presencia	 de	 terceros.	 Al	 fin,	 el	 señor	 Goliadkin	 mayor	 alcanzó	 su
rinconcito.	Los	enemigos	estaban	ahora	nariz	contra	nariz,	y	nuestro	héroe	intentaba
por	todos	los	medios	mirar	directamente,	con	resolución	y	sin	pestañear,	a	los	ojos	de
su	indigno	enemigo	para	mostrarle	así	que	no	le	tenía	ningún	temor	sino	más	bien	lo
contrario.	 El	 silencio	 y	 la	 expectación	 se	 prolongaron.	 «¡Para	 qué	 lo	 habré	 traído
aquí!	—surcó	 la	 cabeza	 del	 señor	Goliadkin—.	 Porque	 ahora	 estamos	 nariz	 contra
nariz	 —pensó,	 por	 cierto,	 nuestro	 héroe—,	 y	 ¿qué	 pasaría	 si	 nuestras	 narices
crecieran	y	se	unieran	inseparablemente?…».	Ahí	recordó	un	cuento	popular	acerca
de	un	embutido	que	se	adhería	a	 la	nariz	de	 la	esposa	de	un	viejo	 insensata	en	sus
deseos[304].	«La	codicia	y	 la	 imprudencia	de	nuestros	deseos	acaban	con	nosotros»,
pensó	el	señor	Goliadkin,	siempre	mirando	con	resolución,	osadía	y	sin	pestañear	a
los	ojos	de	su	enemigo.

—¿Faublas?	—dijo	 al	 fin	 el	 inmoral	 en	 un	 susurro	 semimisterioso	 y	 con	 tono
inquisidor.

Nuestro	héroe	miró	angustiado	la	puerta	de	la	habitación	contigua.
—¿Eres	Faublas,	sí?	—continuó	con	mayor	insistencia	el	señor	Goliadkin	menor,

presionando	al	máximo	al	señor	Goliadkin	mayor.
—Recapacite,	no	estamos	solos.	Salgamos	a	la	calle,	Iákov	Petróvich.	En	la	calle

estaremos	mejor,	Iákov	Petróvich…
Nuestro	héroe	no	acabó	la	frase	y	se	paró	en	seco.	La	medida	del	agravio	superó

todas	sus	angustiantes	expectativas…

Mientras	tanto	nuestro	héroe,	privado	de	los	sentidos	a	causa	del	asombro,	no	se
movía	de	su	sitio…	Finalmente	volvió	en	sí.	Sucede	que	el	señor	Goliadkin	menor,
tras	 su	 último	 acto	 de	 infamia,	 al	 que	 pérfidamente	 llamó	 broma,	 se	 lanzó	 a	 toda
carrera	a	la	habitación	contigua.	¡La	perfidia	no	podía	dejarse	impune!	Sin	embargo,
cuando	 nuestro	 héroe	 irrumpió	 exaltado	 en	 la	 habitación	 contigua,	 su	 inmoral
enemigo,	 como	 si	 tal	 cosa,	 estaba	 lo	 más	 campante	 junto	 al	 mostrador	 comiendo
empanadas	y	galanteando	tranquilamente,	como	un	hombre	de	bien,	a	la	alemana	de
la	confitería.	«Delante	de	señoras	no	se	puede»,	pensó	nuestro	héroe,	y,	fuera	de	sí	de
la	agitación,	se	acercó	también	al	mostrador.
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—¡Pues	en	verdad	no	está	mal	 la	muchacha!	¿Qué	cree	usted?	—comenzó	otra
vez	con	sus	salidas	indecentes	el	señor	Goliadkin	menor,	seguramente	confiando	en
la	infinita	paciencia	del	señor	Goliadkin.	La	robusta	alemana,	por	su	parte,	miraba	a
ambos	 visitantes	 con	 ojos	 turbios	 e	 inexpresivos,	 sonriendo	 con	 afabilidad	 y
evidentemente	sin	comprender	el	ruso.	Nuestro	héroe	se	encendió	como	el	fuego	ante
las	palabras	del	señor	Goliadkin	menor,	que	no	conocía	el	pudor,	y,	sin	fuerzas	para
contenerse,	se	lanzó	al	fin	sobre	él	con	la	visible	intención	de	despedazarlo	y	acabar
con	 él	 de	 una	 vez	 por	 todas;	 pero	 el	 señor	 Goliadkin	 menor,	 siguiendo	 su	 vil
costumbre,	ya	estaba	lejos:	había	puesto	los	pies	en	polvorosa	y	ya	estaba	casi	en	el
soportal.	Va	de	suyo	que,	tras	un	primer	momento	de	natural	estupefacción,	el	señor
Goliadkin	mayor	se	recobró	y	se	echó	a	todo	correr	en	persecución	de	su	ofensor,	que
ya	 ocupaba	 su	 asiento	 en	 un	 coche	 que	 lo	 esperaba	 y	 que,	 evidentemente,	 estaba
confabulado	con	él.	Pero	en	ese	mismo	instante	la	robusta	alemana,	al	ver	la	fuga	de
sus	dos	visitantes,	lanzó	un	chillido	e	hizo	sonar	con	todas	sus	fuerzas	la	campanilla.
Nuestro	héroe	casi	se	volvió	al	vuelo,	le	arrojó,	sin	reclamar	el	vuelto,	el	dinero	de	su
consumición	y	de	 la	del	 descarado	que	 se	había	 ido	 sin	pagar	y,	 a	pesar	de	que	 se
había	 retrasado,	 consiguió,	 aunque	 otra	 vez	 al	 vuelo,	 atrapar	 a	 su	 enemigo.
Aferrándose	al	guardabarros	del	coche	con	toda	la	fuerza	de	que	lo	había	dotado	la
naturaleza,	 nuestro	 héroe	 corrió	 un	 momento	 por	 la	 calle	 intentando	 trepar	 al
vehículo,	 mientras	 el	 señor	 Goliadkin	 menor	 trataba	 de	 impedírselo	 por	 todos	 los
medios.	 Entretanto,	 el	 cochero	 arreaba	 con	 el	 látigo,	 las	 riendas,	 a	 patadas	 y	 a	 los
gritos	a	su	deslomado	penco,	que	de	repente	se	echó	al	galope	como	un	torbellino,	se
desbocó	y	empezó	a	cocear,	según	su	vil	costumbre,	con	las	patas	traseras	cada	tres
pasos.	Finalmente,	nuestro	héroe	logró	pese	a	todo	encaramarse	al	drozhki	y	sentarse
de	cara	a	su	enemigo,	con	la	espalda	apoyada	contra	el	cochero,	las	rodillas	contra	las
rodillas	del	descarado,	mientras	con	la	mano	derecha	aferraba	con	todas	sus	fuerzas	el
raído	cuello	de	piel	del	capote	de	su	perverso	y	acérrimo	enemigo…

Los	 enemigos	 marcharon	 cierto	 tiempo	 en	 silencio.	 Nuestro	 héroe	 apenas
contenía	el	aliento;	el	camino	era	horroroso,	y	brincaba	a	cada	paso	con	el	riesgo	de
romperse	 el	 cuello.	 Además,	 su	 acérrimo	 enemigo	 no	 se	 avenía	 aún	 a	 darse	 por
vencido	e	 intentaba	hacer	caer	al	barro	a	su	adversario.	Para	colmo	de	disgustos,	el
tiempo	 estaba	 horrible.	 La	 nieve	 caía	 en	 copos	 e	 intentaba	 por	 todos	 los	 medios
colarse	 de	 algún	modo	 bajo	 el	 capote	 desabrochado	 del	 auténtico	 señor	Goliadkin.
Alrededor	 todo	 estaba	 turbio	 y	 no	 se	 veía	 nada.	 Era	 difícil	 distinguir	 adónde	 se
dirigían	y	qué	calles	tomaban…	Al	señor	Goliadkin	le	pareció	que	le	estaba	pasando
algo	 familiar.	 Por	 un	 instante	 trató	 de	 recordar	 si	 no	 había	 presentido	 algo	 el	 día
anterior…	 en	 sueños,	 por	 ejemplo…	 Al	 fin,	 su	 angustia	 alcanzó	 el	 paroxismo.
Apoyado	 contra	 su	 despiadado	 enemigo,	 tuvo	 deseos	 de	 gritar.	 Pero	 el	 grito	 se
extinguió	en	sus	labios…	Hubo	un	momento	en	el	que	el	señor	Goliadkin	se	olvidó
de	todo	y	decidió	que	todo	aquello	no	tenía	la	menor	importancia,	que	aquello	pasaba
así	 porque	 sí,	 de	 un	 modo	 inexplicable,	 y	 que	 protestar	 por	 ello	 habría	 sido	 algo
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innecesario	y	una	pérdida	de	tiempo…	Pero	de	pronto,	y	casi	en	el	mismo	instante	en
que	nuestro	héroe	llegaba	a	tales	conclusiones,	una	sacudida	imprudente	cambió	todo
el	sentido	del	asunto.	El	señor	Goliadkin	cayó	del	drozhki	como	un	saco	de	harina	y
salió	rodando,	reconociendo	con	toda	justicia,	al	momento	de	caer,	que	en	efecto	se
había	enardecido	un	poco	en	una	ocasión	muy	inoportuna,	y	que	todo	había	salido	así
precisamente	por	haberse	enardecido	un	poco.	Se	levantó	de	un	salto	y	vio	que	habían
llegado	 a	 un	 lugar;	 el	 drozhki	 se	 hallaba	 ante	 un	 patio,	 y	 nuestro	 héroe	 advirtió	 a
primera	vista	que	era	el	patio	del	mismo	edificio	en	el	que	vivía	Olsufi	Ivánovich.	En
ese	 mismo	 instante	 advirtió	 que	 su	 amigo	 ya	 se	 encaminaba	 hacia	 el	 soportal	 y,
probablemente,	iba	a	visitar	a	Olsufi	Ivánovich.	Presa	de	una	angustia	inenarrable,	se
lanzó	 al	 alcance	 de	 su	 enemigo,	 pero	 para	 fortuna	 suya	 recapacitó	 a	 tiempo.	 Sin
olvidar	pagar	al	cochero,	el	señor	Goliadkin	se	lanzó	a	la	calle	y	echó	a	correr	a	más
no	poder,	sin	mirar	adónde.	La	nieve	caía	como	antes,	en	copos,	y	como	antes,	estaba
turbio,	húmedo	y	oscuro.	Nuestro	héroe	no	caminaba,	sino	que	volaba,	derribando	a
todos	 en	 el	 camino	 —hombres,	 mujeres	 y	 niños—,	 y	 él	 mismo	 rebotaba	 contra
mujeres,	 hombres	 y	 niños.	 En	 torno	 a	 él	 y	 a	 sus	 espaldas	 se	 oían	 voces	 de	 susto,
chillidos,	gritos…	Pero	el	señor	Goliadkin,	por	lo	visto,	había	perdido	el	sentido	y	no
quería	 prestar	 atención	 a	 nada…	 Volvió	 en	 sí,	 no	 obstante,	 junto	 al	 puente
Semiónovski,	y	eso	solo	porque	se	las	había	ingeniado	para	embestir	y	derribar	a	dos
vendedoras	ambulantes	con	sus	mercancías	y	él	mismo	dar	por	tierra.	«No	importa	—
pensó	el	señor	Goliadkin—,	todo	esto	quizás	aún	sea	para	bien»,	y	ahí	mismo	se	llevó
la	mano	al	bolsillo	deseando	salir	del	paso	con	un	rublo	a	cambio	de	los	melindres,
manzanas,	guisantes	y	demás	cosas	desparramadas	por	el	suelo.	De	pronto	una	nueva
luz	iluminó	al	señor	Goliadkin;	en	el	bolsillo	palpó	la	carta	de	Vajraméiev.	Arrojó	un
rublo	y	echó	a	correr	otra	vez	sin	detenerse	ni	mirar	nada	alrededor.	Recordando	de
paso,	al	vuelo,	que	no	lejos	de	allí	había	una	taberna	que	conocía,	se	dirigió	raudo	a
ella,	 sin	perder	un	minuto	ocupó	una	mesita	 iluminada	por	una	vela	de	 sebo	y,	 sin
prestar	 atención	 a	 nada,	 sin	 escuchar	 al	 mozo	 que	 apareció	 para	 tomar	 su	 pedido,
rompió	el	sello	y	se	puso	a	leer	lo	siguiente,	que	terminó	de	pasmarlo:

Muy	señor	mío,	Iákov	Petróvich:
En	mi	 última	 carta,	muy	 señor	mío,	 le	 daba	a	 entender	 claramente	 que

seguir	teniendo	relaciones	con	usted	no	solo	me	resultaría	muy	desagradable,
sino	que	incluso	iría	en	detrimento	de	mis	intereses	personales.	Pues	todo	el
mundo	sabe	que	la	compañía	de	individuos	que	no	valoran	la	opinión	de	la
gente	bienintencionada,	de	individuos	rechazados,	en	última	instancia,	por	la
sociedad	 de	 buen	 tono,	 puede	 no	 solo	 ser	 perniciosa	 para	 las	 personas	 no
corrompidas	 ni	 contaminadas	 en	 su	 inocencia	 por	 el	 pestilente	 hálito	 del
vicio,	sino	incluso	llevarlas	a	la	completa	perdición.	¡A	pesar	de	todo	ello,	no
desiste	 usted	 y	 continúa	 buscando	 mi	 amistad!	 Como	 prueba	 clara	 de	 mi
opinión	sobre	el	pestilente	veneno	que	usted	destila	sirve,	en	primer	lugar,	su
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mancillada	reputación	en	el	puente	Izmáilovski	y	sus	alrededores;	en	segundo
lugar,	 la	divulgación	 y	 revelación	oficial	 de	 su	desordenada	 vida;	 en	 tercer
lugar,	su	constante	entrometimiento	por	medio	de	terceros	y,	en	cuarto	lugar,
los	 agravios	 y	 subterfugios	 de	 los	 que	 usted	 se	 vale	 contra	 individuos
conocidos	por	su	buena	intención,	franqueza	de	carácter	y	rectitud	de	alma.
Porque	algunas	personas	declaran	falsamente	su	amistad	a	la	cara	mientras
a	 las	 espaldas	 tienen	 la	 nefasta	 costumbre	 de	 difamar	 a	 aquellos	 que
reconocen	 como	 amigos	 no	 solo	 de	 la	manera	más	 oprobiosa,	 sino	 incluso
con	palabras	injuriosas	y	ofensivas,	como,	por	ejemplo,	llamándolos	«Svish»,
quizás	dando	a	entender	con	esa	palabra	que	sus	amigos	son	estúpidos	y	no
tienen	nada	en	 la	cabeza,	y	que	por	 tanto	su	cabeza	se	asemeja	a	una	nuez
vacía,	cosa	que	los	campesinos	llaman	«svish».	Todo	eso	lo	hizo	usted,	muy
señor	mío,	hace	exactamente	cinco	meses,	cuando	vivía	con	nosotros	en	casa
de	nuestro	común	conocido	Nikolái	Serguéievich	Skoropliojin,	y	encima	ante
la	presencia	de	 terceros.	Lejos	estoy	de	querer	 justificarme	ante	usted,	pero
sin	embargo	todo	el	mundo	sabe	que	el	exceso	de	ingenio	no	solo	no	es	una
necesidad	 imperiosa	 del	 hombre,	 sino	 que	 incluso	 es	 nocivo	 en	 la	 vida
práctica,	 de	 lo	 que	 usted	 mismo	 constituye	 un	 ejemplo	 digno	 de	 lástima,
puesto	que	sucumbe	no	por	otra	cosa	más	que	por	su	exceso	de	ingenio.	Yo
soy	 aún	 inexperto,	 he	 llegado	 de	 la	 provincia	 de	 Viatka	 no	 hace	 mucho
tiempo,	 no	 conozco	 las	 costumbres	 de	 aquí,	 y	 por	 eso	 evito	 con	 mucha
prudencia	el	exceso	de	ingenio,	intentando,	por	el	contrario,	ganar	fama	por
la	simpleza	y	franqueza	de	mi	alma,	cualidades	de	las	que	con	toda	justicia
me	enorgullezco.	Por	último	escribe	usted,	muy	señor	mío,	como	a	modo	de
autojustificación,	 que	 con	 la	 impostura	 en	 nuestros	 tiempos	 mercantiles	 e
industriales	 (basados	 sobre	 todo	 en	 los	 buques	 de	 vapor	 y	 en	 los
ferrocarriles)	 no	 se	 llega	 a	 ninguna	 parte,	 y,	 como	 se	 ha	 dignado	 afirmar
acertadamente,	 que	 Griskha	 Otrépiev	 no	 puede	 aparecer	 otra	 vez.	 Esa
observación	 es	 justa	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 aceptarla;	 pero	 otra	 vez,	 con	 ese
punto	de	su	carta	usted,	muy	señor	mío,	no	solo	no	ha	aportado	nada	en	la
justificación	 de	 sí	 mismo,	 sino	 incluso	 ha	 dirigido	 la	 acusación	 contra	 su
propia	persona,	puesto	que	con	ello	ha	demostrado,	primero,	que	es	usted	un
hombre	educado	y	conoce	la	historia	de	nuestra	querida	patria,	y	por	tanto,
segundo,	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre	 educado	 e	 ingenioso	 no	 se	 ha
salvaguardado	y	ha	 incurrido	en	 los	mismos	defectos	que	ahora	censura	en
otros.	 Digo	 esto,	 muy	 señor	 mío,	 porque	 usted	 mismo	 actúa	 mediante	 el
engaño	 y	 la	 impostura,	 aludiendo	 a	 ciertas	 personas,	 cargando	 sobre	 ellas
todas	sus	transgresiones	e	intentando	así	salvarse	de	la	implacable	severidad
de	las	leyes.	Pero	sus	actos	groseros	y	crueles	en	contra	de	un	individuo	de
sexo	 femenino,	 cuyo	nombre	 callo	 por	 respeto	 a	 él,	 no	merecen	más	que	 el
desprecio	y	arrojan	sobre	usted,	muy	señor	mío,	oprobio	e	ignominia.	Pero	si
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usted,	 muy	 señor	 mío,	 habiendo	 olvidado	 el	 honor	 y	 el	 deber	 y	 habiendo
hecho	 infeliz	 para	 siempre	 a	 ese	 individuo,	 reniega	 ahora	 de	 toda	 ulterior
relación	 con	 él,	 quedan	 aún	 personas	 de	 carácter	 franco	 y	 cortés	 que
considerarán	 un	 honor	 cargar	 sobre	 sus	 hombros,	 muy	 señor	 mío,	 todo	 el
perjuicio	 causado	 por	 usted	 para	 repararlo	 definitiva	 y	 noblemente.	 Pues
aquí	todos	dicen	que	solicitar	la	mano	de	ese	individuo	es	algo	honorable	y
ventajoso,	porque	ese	individuo	no	tiene	un	origen	vergonzoso	ni	servil,	y	le
haría	a	usted	un	gran	honor	en	ofrecerle	la	mano.	Pues	usted	ya	sabe	que	su
padre	 sirvió	como	cadete	en	 la	artillería	a	caballo	alemana.	Además,	 en	 la
avenida	Obújovski	ella	 tiene	un	conocido	cercano	y	amigo	que	se	dedica	al
arte	 de	 la	 cerrajería,	 quien,	 en	 palabras	 de	 ese	 individuo	 que	 usted	 bien
conoce	 y	 al	 que	 ha	 ofendido	 de	 todos	 los	modos	 posibles,	 no	 se	 parece	 en
nada	 a	 un	 rústico	 cerrajero	 cualquiera,	 y	 por	 consiguiente	 es	 un	 hombre
educado;	luego	tiene	a	un	primo	segundo,	un	hombre	sincero	y	devoto	que	yo
conozco	 en	 un	 sentido	 muy	 positivo,	 un	 panadero	 de	 la	 calle	 Bolsháia
Podiácheskaia;	 luego	 tiene	 a	 un	 antiguo	 pastelero,	 un	 hombre	 que,	 aunque
pobre,	posee	un	carácter	sólido	y	firme,	y,	finalmente,	a	un	tío	suyo,	un	señor
culto	 y	 además	 químico	 que	 tiene	 su	 propia	 farmacia	 en	 la	 calle
Serguiévskaia.	Por	último,	el	doctor	en	medicina	y	cirugía	Krestián	Ivánovich
Rutenspitz,	conocido	suyo,	no	se	negará	a	hacer	valer	su	gran	influencia	en
provecho	y	protección	de	su	ultrajada	compatriota.	Como	conclusión	le	diré
que	 la	 solicitud	 de	Karolina	 Ivánovna	 respecto	 a	 su	 caso	 ya	 fue	 entregada
hace	tiempo;	que	nuestro	conocido	común	Nikolái	Serguéievich	Skoropliojin
actúa	 en	 este	 caso	 a	 favor	 de	 Karolina	 Ivánovna;	 que	 su	 caso	 ya	 ha	 sido
divulgado	 y	 es	 de	 público	 conocimiento;	 que	 nadie	 le	 dará	 alojamiento	 en
ninguna	 parte;	 que	 ha	 perdido	 todo	 crédito	 y	 confianza;	 que	 perderá	 en	 el
trabajo,	 puesto	 que	 esta	 misma	 mañana	 todas	 sus	 maquinaciones	 fueron
prevenidas	 y	 desbaratadas	 gracias	 a	 los	 pedidos	 y	 súplicas	 de	 Karolina
Ivánovna	a	sus	superiores;	que,	por	último,	todas	sus	esperanzas	y	absurdas
fantasías	 respecto	 al	 puente	 Izmáilovski	 y	 sus	 alrededores	 quedarán	 por	 sí
solas	desbaratadas	en	cuanto	se	divulgue	y	haga	pública	su	corrompida	vida,
y	 usted,	 rechazado	 por	 todos,	 atormentado	 por	 los	 remordimientos	 de
conciencia,	no	sabrá	dónde	inclinar	la	cabeza,	errará	por	el	mundo	entero	y
alimentará	 vanamente	 en	 su	 corazón	 la	 serpiente	 de	 la	 corrupción	 y	 la
venganza.

Quedo	así,	muy	señor	mío,	su	humilde	servidor,

N.	Vajraméiev.

Tras	leer	la	carta	de	Vajraméiev,	nuestro	héroe	permaneció	varios	minutos	como
fulminado	por	un	rayo.	¡Así	pues,	todo	quedaba	explicado,	todo,	todo!	Todo	quedaba
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al	descubierto,	y	la	infamia	de	la	infernal	intriga	prevalecía	sobre	la	inocencia.	Por	lo
demás,	el	señor	Goliadkin	no	terminaba	de	entender	todo	completamente;	seguía	sin
poder	recobrarse	del	estupor	que	se	había	apoderado	de	él.	Con	una	angustia	y	una
agitación	 terribles,	 pálido	 como	 un	 pañuelo,	 con	 la	 carta	 en	 sus	 manos,	 se	 paseó
varias	veces	por	 la	habitación;	para	 colmo	de	desgracias,	 nuestro	héroe	no	 advirtió
que	en	ese	momento	era	objeto	de	 la	atención	exclusiva	de	 todos	 los	allí	presentes.
Seguramente	el	desaliño	de	su	 ropa,	 la	 incontenible	agitación,	 su	modo	de	andar	o,
mejor	 dicho,	 de	 corretear,	 los	 gestos	 que	 hacía	 con	 ambas	 manos,	 acaso	 algunas
palabras	 misteriosas	 dichas	 al	 viento	 y	 por	 distracción…	 seguramente	 todo	 ello
hablaba	bastante	mal	del	señor	Goliadkin	a	los	ojos	de	los	visitantes;	incluso	el	mozo
empezó	a	mirarlo	con	recelo.	Cuando	volvió	en	sí,	nuestro	héroe	advirtió	que	estaba
en	medio	de	la	habitación	contemplando	casi	de	un	modo	indecente	y	descortés	a	un
viejito	de	aspecto	muy	venerable	que,	luego	de	comer	y	de	rezar	ante	un	icono,	había
vuelto	 a	 sentarse	 y	 tampoco	 apartaba	 los	 ojos	 del	 señor	 Goliadkin.	 Nuestro	 héroe
miró	 confusamente	 en	 torno	 suyo	 y	 advirtió	 que	 todos,	 decididamente	 todos	 lo
estaban	mirando	con	un	aspecto	siniestro	y	sospechoso.	De	pronto	un	militar	retirado,
con	cuello	rojo,	pidió	en	voz	alta	La	gaceta	policial.	El	señor	Goliadkin	se	estremeció
y	se	sonrojó.	La	carta	de	Vajraméiev	y	la	divulgación	oficial	fulguraron	en	su	mente.
En	ese	mismo	instante,	nuestro	héroe	bajó	sin	querer	los	ojos	al	suelo	y	vio	que	iba
vestido	de	un	modo	indecente,	con	ropa	que	ni	en	su	casa	hubiera	podido	permitirse,
ya	no	 solo	 en	un	 lugar	 público.	Las	botas,	 los	 pantalones	y	 todo	 su	 lado	 izquierdo
estaban	cubiertos	de	barro,	la	trabilla	de	la	pierna	derecha	suelta	y	el	frac	rasgado	en
varios	 sitios.	 En	 su	 inagotable	 angustia,	 nuestro	 héroe	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 donde
había	 leído	 la	 carta	 y	 vio	 que	 se	 le	 acercaba	 el	 dependiente	 de	 la	 taberna	 con	 una
expresión	extraña	e	insolentemente	pertinaz.	Desconcertado	y	abatido,	nuestro	héroe
se	puso	a	examinar	la	mesa	ante	la	que	ahora	se	hallaba	parado.	Sobre	la	mesa	había
platos	sin	retirar,	una	servilleta	sucia,	y	un	cuchillo,	un	tenedor	y	una	cuchara	recién
usados.	 «¿Quién	 habrá	 comido	 esto?	 —pensó	 nuestro	 héroe—.	 ¿Habré	 sido	 yo?
¡Todo	puede	ser!	He	comido	y	no	me	he	dado	cuenta.	¿Qué	debo	hacer?».	El	señor
Goliadkin	alzó	 los	ojos	y	vio	otra	vez	a	 su	 lado	al	mozo,	que	se	disponía	a	decirle
algo.

—¿Cuánto	te	debo,	hermano?	—preguntó	nuestro	héroe	con	voz	trémula.
Una	 sonora	 risotada	 estalló	 alrededor	 del	 señor	 Goliadkin;	 hasta	 el	 mozo	 se

sonrió.	El	 señor	Goliadkin	comprendió	que	 también	en	esto	había	metido	 la	pata	y
cometido	una	terrible	tontería.	Quedó	tan	turbado	que	se	vio	obligado	a	hurgar	en	su
bolsillo	en	búsqueda	de	su	pañuelo,	 seguramente	para	hacer	algo	y	no	quedarse	así
sin	más;	 pero,	 para	 indecible	 sorpresa	 suya	 y	 de	 los	 que	 lo	 rodeaban,	 en	 lugar	 del
pañuelo	 sacó	 un	 frasquito	 con	 el	medicamento	 que	 unos	 cuatro	 días	 antes	 le	 había
recetado	Krestián	Ivánovich.	«Los	medicamentos	en	la	misma	farmacia»,	cruzó	por	la
mente	del	señor	Goliadkin…	De	pronto	se	estremeció	y	estuvo	a	punto	de	lanzar	un
grito	de	espanto.	Una	nueva	luz	emergía…	En	la	etiqueta	decía:	«Farmacia	***,	calle
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Serguiévskaia».	Sin	prestar	atención	a	otra	cosa,	el	señor	Goliadkin	tomó	la	carta	de
Vajraméiev	 y…	 ¡horror!…	 entre	 los	 que	 intercedían	 por	 Karolina	 Ivánovna	 se
contaban,	 entre	 los	 demás,	 Krestián	 Ivánovich	 y	 el	 farmacéutico	 de	 la	 calle
Serguiévskaia.	En	 la	 carta	 se	decía	 además	que	 esa	misma	mañana	 el	 asunto	había
tomado	un	nuevo	curso	y	que	sus	superiores	ya	habían	sido	prevenidos.	Esa	misma
mañana	 también	 había	 desaparecido	 Petrushka	 y,	 finalmente,	 el	 señor	 Goliadkin
había	 dormido	 hasta	 el	 mediodía.	 «¡Quizás	 sea	 veneno!	 Y	 por	 efecto	 del	 veneno
dormí	hasta	el	mediodía»,	surcó	la	cabeza	del	señor	Goliadkin;	agitó	maquinalmente
el	medicamento	e	inspeccionó	el	frasquito	a	contraluz…

El	 líquido	negro,	 rojizo	y	 repugnante	brilló	con	un	 resplandor	siniestro	ante	 los
ojos	del	señor	Goliadkin…	El	frasquito	se	le	cayó	de	las	manos	y	ahí	mismo	se	hizo
añicos.	 Nuestro	 héroe	 lanzó	 un	 grito	 y	 saltó	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 ante	 el	 líquido
derramado…	A	nuestro	héroe	le	temblaban	todos	los	miembros	y	el	sudor	le	brotaba
en	las	sienes	y	en	la	frente.	«¡Quiere	decir	que	mi	vida	está	en	peligro!».	Entretanto,
en	 la	 habitación	 se	 produjo	 una	 conmoción,	 un	 tumulto;	 todos	 rodeaban	 al	 señor
Goliadkin,	 todos	 le	hablaban	al	señor	Goliadkin,	algunos	 incluso	sujetaban	al	señor
Goliadkin.	Pero	nuestro	héroe	estaba	mudo	e	inmóvil,	sin	ver	nada,	sin	oír	nada,	sin
sentir	nada…	Finalmente,	pareció	arrancarse	del	lugar	y	se	lanzó	fuera	de	la	taberna
apartando	a	 todos	y	 cada	uno	de	 los	que	 intentaban	 retenerlo,	 se	dejó	 caer	 casi	 sin
sentido	en	el	primer	drozhki	que	le	salió	al	paso	y	salió	volando	a	su	casa.

En	el	zaguán	de	su	vivienda	se	encontró	con	Mijéiev,	el	ordenanza	de	la	oficina,
con	un	 sobre	 oficial	 en	 las	manos.	 «Lo	 sé,	 amigo,	 lo	 sé	 todo	—respondió	 con	voz
débil	 y	 angustiada	 nuestro	 extenuado	 héroe—.	Es	 oficial…».	En	 el	 sobre	 había	 en
efecto	una	orden	dirigida	al	señor	Goliadkin,	con	firma	de	Andréi	Filíppovich,	en	la
que	 se	 le	 exigía	 transferir	 todos	 los	 asuntos	 a	 su	 cargo	 a	 Iván	 Semiónovich.	 Tras
recibir	 el	 sobre	 y	 dar	 al	 ordenanza	 diez	 kopeikas,	 el	 señor	 Goliadkin	 entró	 en	 su
departamento	 y	 vio	 que	 Petrushka	 preparaba	 y	 amontonaba	 todos	 sus	 trapos	 y
cachivaches,	todas	sus	cosas,	con	la	evidente	intención	de	abandonarlo	y	mudarse	a
casa	de	Karolina	Ivánovna,	que	lo	había	atraído	para	reemplazar	a	Evstafi.	Sin	decir
palabra,	Petrushka	ayudó	a	su	señor	a	quitarse	el	capote;	quiso	tomarle	los	chanclos,
pero	no	había	chanclos	porque	el	señor	Goliadkin	los	había	perdido;	acompañó	a	su
señor	a	la	habitación,	le	dio	una	vela	y	sin	decir	palabra	le	señaló	un	sobre	que	yacía
sobre	una	mesita.	El	sobre	había	llegado	por	el	correo	de	la	ciudad.	Maquinalmente	y
casi	 fuera	 de	 sí,	 nuestro	 héroe	 rompió	 el	 sello	 y,	 para	 gran	 asombro	 y	 definitivo
aniquilamiento	suyos,	leyó	lo	siguiente:

¡Noble	hombre	que	sufre	por	mí	y	siempre	caro	a	mi	corazón!:
Sufro,	 sucumbo…	¡sálvame!	 ¡Un	 calumniador,	 un	 intrigante,	 un	hombre

conocido	por	la	vanidad	de	sus	pretensiones	me	enredó	en	sus	redes	y	estoy
perdida!	 ¡He	 sucumbido!	 (Pero	 él	me	 repugna,	mientras	que	 tú…)	Nos	han
separado,	han	interceptado	las	cartas	que	te	escribí,	y	todo	eso	lo	hizo	aquel
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inmoral	valiéndose	de	su	mejor	cualidad:	el	parecido	contigo.	En	todo	caso
se	puede	ser	feo,	pero	cautivar	con	la	inteligencia,	los	nobles	sentimientos	y
los	 buenos	 modales…	 ¡Sucumbo!	 Me	 entregan	 a	 la	 fuerza,	 y	 el	 que	 más
intriga	 aquí	 es	 mi	 padre,	 mi	 bienhechor,	 el	 consejero	 de	 Estado	 Olsufi
Ivánovich,	quien	seguramente	desea	sustituirme	en	mi	lugar	y	en	mis	vínculos
entre	 la	 gente	 de	 buen	 tono…	 Pero	 me	 he	 resuelto	 y	 protesto	 con	 toda	 la
fuerza	de	la	que	me	ha	dotado	la	naturaleza.	Es	decir,	así	y	asá,	protesto	así	y
asá…	 y	 usted,	 muy	 señor	 mío	 y	 miserable,	 este…	 y	 los	 Otrépiev	 son
inconcebibles	 en	 nuestros	 tiempos…	 ¡Así	 que	 sálvame,	 hombre	 caro	 a	 mi
corazón!	No	me	dejes	sucumbir,	espérame	con	un	coche	hoy	a	 las	nueve	en
punto	bajo	las	ventanas	del	departamento	de	Olsufi	Ivánovich.	En	casa	otra
vez	habrá	baile.	Saldré	y	nos	iremos	volando,	volando…	y	viviremos	en	una
cabaña	a	orillas	del	mar	Caspio.	Además,	hay	aún	otros	puestos,	como	jefe	de
despacho	 en	 las	 provincias.	 En	 cuanto	 a	 nuestra	 anciana	 tiíta	 Pelaguéia
Semiónovna,	 no	 la	 llevaremos	 con	nosotros:	 no	 consiente	 en	 venir.	Pero	 en
cualquier	 caso	 recuerda,	 amigo,	 que	 la	 inocencia	 es	 fuerte	 ya	 por	 su	 sola
inocencia.	Es	buena	además	esa	idea	moral	acerca	de	los	propios	puestos	y	la
idea	 histórica	 de	 que	 los	 Otrépiev	 son	 inconcebibles	 en	 nuestros	 tiempos.
Adiós,	acuérdate	de	mí	y	por	el	amor	del	cielo	espérame	con	un	coche	junto	a
la	entrada.	Por	mi	parte,	me	arrojaré	al	 refugio	de	 tus	brazos	a	 las	dos	en
punto	de	la	noche.

Tuya	hasta	la	tumba,

Klara	Olsúfevna.
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CAPÍTULO	XIII	-	1846

De	cómo	el	señor	Goliadkin	decide	raptar	a	Klara
Olsúfevna,	reparando,	no	obstante,	en	que	una	educación
inmoral	arruina	a	las	muchachas	sin	experiencia.	Algo
sobre	las	serenatas	españolas	y	sobre	diversas	cosas	que
son	inconvenientes	en	nuestro	severo	clima.	De	cómo	el

señor	Goliadkin	se	explicó	así	y	asá.	Algo	sobre	los	talleres
de	los	pintores	y	sobre	algunos	apellidos	nobles	originarios

de	Ucrania.	El	señor	Goliadkin	se	dirige	al	puente
Izmáilovski.

El	 señor	 Goliadkin,	 como	 suele	 decirse,	 quedó	 lívido	 cuando	 terminó	 de	 leer	 la
imprevista	 carta,	 terrible	 y	 espantosa	 ya	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 ser	 totalmente
imprevista.	 ¡Cuántas	 circunstancias	 discordantes,	 cuántos	 golpes,	 cuántos	 horrores
contradictorios!	Pálido,	conmovido	y	alarmado,	el	 señor	Goliadkin	se	 levantó	de	 la
silla.	La	vista	se	le	enturbiaba;	se	sentía	mal.	Al	cabo	de	un	momento,	sin	embargo,
se	 recobró	 y	 llamó	 a	 Petrushka.	 Petrushka	 entró	 tambaleándose,	 sosteniéndose	 con
extraña	negligencia	y	 con	cierto	 ademán	 servil	 y	 triunfal	 en	 el	 rostro.	Era	 evidente
que	Petrushka	se	había	propuesto	algo,	que	se	sentía	en	todo	su	derecho	y	que	tenía
un	aire	completamente	ajeno,	es	decir,	como	si	fuera	el	criado	de	otra	persona	y	no	el
antiguo	criado	del	señor	Goliadkin.

—Pues	ya	ves,	querido	—comenzó,	ahogándose,	nuestro	héroe—.	¿Qué	hora	es,
querido?

Petrushka,	en	silencio,	se	dirigió	al	otro	lado	del	tabique;	luego	regresó	y	con	un
tono	bastante	independiente	le	informó	que	iban	a	ser	las	siete	y	media.

—Bueno,	 está	 bien,	 querido,	 está	 bien.	 Pues	 bien,	 mira,	 querido…,	 permíteme
que	te	diga,	querido,	que	entre	nosotros,	por	lo	visto,	ahora	todo	está	terminado.

Petrushka	callaba.
—Bueno,	ahora	que	entre	nosotros	todo	está	terminado,	dime	francamente,	como

amigo,	dónde	has	estado,	hermano.
—¿Que	dónde	he	estado?	Con	buena	gente,	señor.
—Lo	sé,	amigo,	lo	sé.	Yo	siempre	he	estado	contento	contigo,	querido,	y	te	daré

una	carta	de	recomendación…	Pues	bien,	¿qué	haces	con	ellos	ahora?
—¡Qué	dice,	señor!	Usted	mismo	lo	sabe,	señor.	Ya	se	sabe,	una	buena	persona

no	te	enseña	a	hacer	el	mal.
—Lo	 sé,	 querido,	 lo	 sé.	 Hoy	 las	 buenas	 personas	 escasean,	 amigo;	 valóralas,

amigo.	Y	bien,	¿cómo	están	ellos?
—Ya	se	sabe	cómo	están,	señor.	Solo	que	ahora,	señor,	ya	no	puedo	ser	más	su

criado;	usted	mismo	lo	sabe,	señor.
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—Lo	sé,	querido,	lo	sé;	conozco	tu	celo	y	empeño;	he	visto	todo	ello,	amigo,	lo
he	notado.	Yo	te	respeto,	amigo.	Yo	a	un	hombre	bueno	y	honrado	lo	respeto,	por	más
que	sea	un	lacayo.

—¡Pues	sí,	señor,	ya	lo	sé!	Ya	se	sabe,	señor,	que	es	bueno	estar	con	una	buena
persona.	Son	muchas	las	cosas	que	pueden	suceder,	señor;	todo	depende	de	con	quién
caigas…	Las	personas	como	nosotros,	por	supuesto,	y	usted	mismo	lo	sabe,	se	ganan
el	pan	donde	están	mejor.	Así	es.	¿Yo	qué	puedo	hacer?	Ya	se	sabe,	señor,	que	sin	una
buena	persona	es	imposible.	Dicen:	«¿Qué	haces	allí,	buen	hombre?	No	tienes	nada
que	hacer	allí	 en	 su	casa,	buen	hombre».	Eso	dicen.	Y	así	 son	 las	cosas,	este…	no
seré	el	primero	ni	seré	el	último;	y	las	personas	como	nosotros	encontramos	lugar	por
todas	partes…	ya	se	sabe,	señor.

—Bueno,	 está	bien,	hermano,	 está	bien;	 lo	comprendo,	 amigo,	 lo	comprendo…
Bueno,	 aquí	 tienes	 el	 dinero	 y	 la	 recomendación.	 Ahora	 besémonos,	 hermano,	 y
despidámonos…	Bueno,	ahora,	querido,	quiero	pedirte	un	favor,	el	último	—dijo	el
señor	Goliadkin	con	tono	solemne—.	Ya	ves,	querido,	así	son	las	cosas.	Todo	puede
pasar	en	esta	vida.	La	desgracia,	amigo,	se	oculta	hasta	en	los	palacios	cubiertos	de
oro,	y	no	hay	 forma	de	escapar	de	ella.	Tú	 sabes,	 amigo,	que	yo,	 creo,	 siempre	he
sido	amable	contigo…

Petrushka	callaba.
—Yo,	creo,	 siempre	he	sido	amable	contigo,	querido…	Pues	bien,	¿cuánta	 ropa

blanca	me	queda,	querido?
—Pues	todo	está	ahí,	señor.	Seis	camisas	de	lienzo,	tres	pares	de	medias,	cuatro

pecheras,	una	chaqueta	de	franela	y	dos	juegos	de	ropa	interior.	Usted	ya	lo	sabe.	Yo,
señor,	 no	 he	 tocado	 nada	 de	 lo	 suyo…	Yo,	 señor,	 cuido	 los	 bienes	 del	 señor.	 Yo,
señor,	 a	 usted,	 este…	ya	 lo	 sabe…	no	 tengo	 ningún	 pecado…	nunca,	 señor;	 usted
mismo	lo	sabe,	señor…

—Te	creo,	amigo,	te	creo.	No	me	refiero	a	eso,	amigo,	no	me	refiero	a	eso.	Pues
mira,	se	trata	de	esto,	amigo…

—Ya	 lo	 sé,	 señor,	 eso	ya	 lo	 sé.	A	mí,	 cuando	 todavía	vivía	en	casa	del	general
Stolbniakov,	me	dejaban	sin	más	y	ellos	se	iban	a	Sarátov…	a	la	propiedad	que	tenían
allí…

—No,	 amigo,	 no	me	 refiero	 a	 eso.	No	 digo	 nada…	no	 pienses	 cualquier	 cosa,
querido	amigo…

—Ya	lo	sé,	señor.	Es	que	a	gente	como	nosotros,	usted	mismo	lo	sabe,	señor,	se	la
puede	calumniar	sin	más.	Y	conmigo	todos	han	quedado	contentos.	Hubo	ministros,
generales,	senadores,	condes.	Estuve	en	casa	de	todos:	del	príncipe	Svinchatkin,	del
coronel	Pereborkin,	del	general	Nedobárov;	y	ellos	también	nos	visitaban,	venían	a	la
propiedad	de	mi	señor.	Ya	se	sabe…

—Sí,	amigo,	sí;	está	bien,	amigo,	está	bien.	Y	yo	también	ahora	viajo,	amigo…
Todos	tenemos	caminos	diferentes,	querido,	y	no	se	sabe	en	qué	camino	puede	caer
cada	cual.	Bueno,	amigo,	ahora	ayúdame	a	vestirme;	sí,	también	pon	mi	uniforme…
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los	otros	pantalones,	sábanas,	frazadas,	almohadas…
—¿Ordena	que	haga	un	lío	con	todo	ello,	señor?
—Sí,	 amigo,	 sí,	 haz	 un	 lío	 si	 quieres…	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar	 con

nosotros?	Bueno,	amigo,	ahora	ve	y	llama	un	coche…
—¿Un	coche,	señor?…
—Sí,	amigo,	un	coche,	uno	espacioso	y	por	cierto	tiempo.	Y	tú,	amigo,	no	vayas	a

pensar…
—¿Y	quiere	viajar	muy	lejos,	señor?
—No	lo	sé,	amigo,	eso	tampoco	lo	sé.	Me	parece	que	también	habría	que	poner	el

edredón.	¿Tú	qué	crees,	amigo?	Confío	en	ti,	querido…
—¿De	veras	quiere	viajar	ahora	mismo,	señor?
—¡Sí,	amigo,	sí!	Así	se	han	dado	las	cosas;	es	un	asunto	bastante	extraño…	así

es,	querido,	así	es…
—Lo	 sé,	 señor;	 en	 nuestro	 regimiento	 pasó	 lo	 mismo	 con	 un	 teniente;	 a	 un

propietario…	le	raptó	a	la	hija…
—¿La	raptó?…	¡Cómo!	Querido,	tú…
—Sí,	 señor,	 la	 raptó	 y	 se	 casaron	 en	 otra	 finca.	 Todo	 había	 sido	 preparado	 de

antemano.	Hubo	una	persecución;	enseguida	intervino	el	difunto	príncipe…	y	bueno,
el	asunto	se	arregló…

—Y	se	casaron,	vaya…	Pero	tú,	querido,	¿cómo	es	que	tú?…
—¡Pero	 si	 es	 cosa	 sabida,	 qué	 va!	 El	mundo	 está	 lleno	 de	 rumores,	 señor.	 Lo

sabemos	todo,	señor…
—¿Conque	así	es?	¿Conque	tú	también	estás	al	tanto,	querido?	¿Cómo	es	que	tú?

…	Bueno,	está	bien,	está	bien…	confío	en	ti.	Ya	ves,	amigo,	 las	cosas	se	han	dado
así…	Creo	que	no	hace	falta	explicártelo…

—Lo	sé,	 señor;	ya	se	sabe	que,	por	supuesto,	 todos	 tienen	sus	pecados.	Le	diré
solo	una	cosa,	señor,	y	permítame	decírsela	con	llaneza,	como	siervo	que	soy;	ya	que
estamos	 debo	 decírselo:	 tiene	 usted	 un	 enemigo,	 señor…,	 un	 adversario	 tiene,	 un
adversario	poderoso,	eso	es…

—Lo	sé,	amigo,	lo	sé;	tú	mismo	lo	sabes,	querido…	Pues	bien,	confío	en	ti.	¿Qué
debemos	hacer	ahora,	amigo?…	¿Qué	debemos	hacer	ahora,	y	cómo	lo	haremos?

—Pues	mire,	señor,	si	usted	ahora,	por	así	decir,	ha	tomado	esa	dirección,	deberá
comprar	algo…	bueno,	unas	sábanas,	almohadas,	otro	edredón,	una	buena	frazada…
aquí	 la	 vecina	de	 abajo	 tiene;	 es	mercader,	 señor,	 y	 tiene	un	buen	 abrigo	de	 zorro;
puede	ir	a	verlo	y	comprarlo,	señor,	puede	ir	a	verlo	ahora	mismo.	Ahora	lo	necesita,
señor;	es	un	buen	abrigo,	forrado	de	paño,	con	piel	de	zorro…

—Bueno,	 está	 bien,	 amigo,	 está	 bien;	 estoy	 de	 acuerdo,	 querido,	 confío	 en	 ti,
confío	plenamente;	que	sea	el	abrigo	si	quieres,	querido…	¡Solo	que	rápido,	rápido!
¡Por	Dios,	rápido!	Compraré	el	abrigo,	pero	por	favor,	¡rápido!	Pronto	serán	las	ocho.
¡Por	Dios,	amigo,	rápido!	¡Date	prisa,	amigo!…

Petrushka	 dejó	 sin	 atar	 el	 lío	 con	 ropa	 blanca,	 almohadas,	 frazadas,	 sábanas	 y
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demás	 trapos	 que	 había	 juntado	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación.	 El	 señor
Goliadkin,	entretanto,	tomó	una	vez	más	la	carta…	pero	no	pudo	leerla.	Tomándose
la	desdichada	cabeza	con	ambas	manos,	se	apoyó	pasmado	contra	la	pared.	No	podía
pensar	ni	tampoco	hacer	nada;	ni	él	mismo	sabía	lo	que	le	pasaba.	Finalmente,	al	ver
que	el	 tiempo	pasaba	y	que	ni	Petrushka	ni	el	 abrigo	aparecían,	el	 señor	Goliadkin
decidió	 ir	 por	 su	 cuenta.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 zaguán	 oyó	 abajo	 ruido,	 rumores,
discusiones	 y	 voces…	 Varias	 vecinas	 estaban	 charlando,	 gritando,	 deliberando,
disputando	sobre	algo…	y	el	señor	Goliadkin	sabía	exactamente	sobre	qué.	Se	oyó	la
voz	de	Petrushka;	después	 se	oyeron	unos	pasos.	«¡Dios	mío!	 ¡Van	a	 reunir	 aquí	 a
todo	el	mundo!»,	dijo	en	un	gemido	el	señor	Goliadkin,	retorciéndose	las	manos	de
desesperación	y	regresando	raudo	a	su	cuarto.	Al	entrar	en	este	se	dejó	caer	casi	sin
sentido	en	el	diván,	con	 la	cara	hundida	en	 la	almohada.	Permaneció	un	minuto	así
tendido;	luego	se	levantó	de	un	salto	y,	sin	esperar	a	Petrushka,	se	puso	los	chanclos,
el	sombrero,	el	capote,	tomó	la	billetera	y	bajó	corriendo	la	escalera.

—¡No	necesito	nada,	nada,	querido!	Lo	haré	solo,	lo	haré	todo	solo.	Por	ahora	no
me	 haces	 falta,	 y	 además	 puede	 que	 el	 asunto	 se	 arregle	 —murmuró	 el	 señor
Goliadkin	 a	 Petrushka	 al	 tropezar	 con	 él	 en	 la	 escalera;	 después	 salió	 corriendo	 al
patio	y	luego	a	la	calle;	tenía	el	corazón	en	vilo;	no	sabía	aún	qué	decisión	tomar…
cómo	obrar,	qué	hacer,	cómo	proceder	en	su	crítica	situación	actual…

—Porque	esa	es	la	cuestión:	¿cómo	proceder,	Santo	Dios?	¡Y	vaya	falta	que	hacía
todo	esto!	—gritó	al	fin	desesperado,	cojeando	por	la	calle	adonde	lo	llevara	el	viento
—.	 ¡Vaya	 falta	 que	 hacía	 todo	 esto!	 Porque	 si	 esto,	 precisamente	 esto	 no	 hubiera
pasado,	todo	se	arreglaría	de	una	vez,	de	golpe,	de	un	golpe	hábil,	enérgico	y	firme.
¡Que	me	 corten	 un	 dedo	 si	 no	 se	 arreglaría!	 E	 incluso	 sé	 de	 qué	modo	 preciso	 se
arreglaría.	Todo	sucedería	así:	yo	agarraría	y	este…	le	diría	así	y	asá,	que	a	mí,	muy
señor	mío,	dicho	sea	con	su	permiso,	no	me	va	ni	me	viene;	que	las	cosas	no	se	hacen
así;	que	las	cosas,	señor,	muy	señor	mío,	no	se	hacen	así,	con	la	impostura	no	se	nos
engaña;	el	impostor,	muy	señor	mío,	es	un	hombre	este…	despreciable,	que	no	aporta
ningún	beneficio	a	la	patria.	¿Lo	comprende	usted?	¿Lo	comprende	usted,	muy	señor
mío?	Así	 es	 como	 sucedería…	Pero	 no,	 qué	 va…	 no	 es	 en	 absoluto	 así,	 no	 es	 en
absoluto	 así…	 ¡No	 hago	más	 que	mentir,	 tonto	 de	 remate!	 ¡Vaya	 suicida	 que	 soy!
Eres	 todo	 un	 suicida,	 te	 digo,	 la	 cosa	 no	 es	 así…	 ¡Y	 sin	 embargo	 ahí	 tienes	 cómo
suceden	ahora	las	cosas,	hombre	depravado!…	A	ver,	¿adónde	me	meto	ahora?	A	ver,
¿qué	voy	a	hacer	ahora,	por	ejemplo,	conmigo	mismo?	A	ver,	¿para	qué	sirvo	ahora?
A	ver,	¿para	qué	sirves	ahora,	por	ejemplo,	pedazo	de	Goliadkin,	pedazo	de	indigno?
A	ver,	¿y	ahora	qué?	Hay	que	alquilar	un	coche;	agarra	y	consíguele	un	coche,	porque
si	no	nos	mojaremos	los	piecitos…	Vaya,	¿quién	lo	hubiera	imaginado?	¡Ay,	señorita,
ay,	señora	mía!	¡Vaya	una	doncella	de	buena	conducta!	¡Ay,	alabada	nuestra!	¡Se	ha
distinguido,	señora,	se	ha	distinguido,	ni	que	decir	tiene!…	Todo	eso	ocurre	a	causa
de	 una	 educación	 inmoral;	 ahora	 que	 he	 examinado	 y	 comprendido	 el	 fondo	 del
asunto	veo	que	esto	no	puede	más	que	provenir	de	 la	 inmoralidad.	Si	desde	niña	la
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hubieran…	 azotado	 alguna	 que	 otra	 vez…	pero	 no,	 ellos	 la	 tienen	 a	 bombones,	 la
llenan	de	dulces	de	todo	tipo,	y	hasta	el	vejestorio	llora	por	ella	y	le	dice	que	eres	mi
esto	y	lo	otro,	mi	cosita	linda,	te	casaremos	con	un	conde,	excelencia	mía…	¡Y	así	les
salió	la	excelencia!	Eres	nuestra	tal	y	nuestra	cual,	y	ahora	ella	nos	ha	mostrado	sus
cartas,	como	diciendo:	«¡A	mi	juego	me	llamaron!».	Si	desde	niña	la	hubieran	criado
en	casa…	pero	no,	ellos	la	enviaron	al	internado,	a	lo	de	madame	la	francesa,	a	lo	de
la	 emigrante	 Falbalá	 o	 algo	 así;	 y	 en	 lo	 de	 la	 emigrante	 Falbalá	 aprendió	muchas
cosas	 buenas…	y	 así	 es	 como	 terminó	 saliendo	 todo.	 ¡Venga	 y	 alégrese!,	me	 dice.
Que	la	espere	con	un	coche	a	tal	hora	bajo	las	ventanas	y	que	le	cante	en	español	una
sentida	romanza;	lo	esperaré,	y	sé	que	me	ama,	y	huiremos	juntos,	y	viviremos	en	una
cabaña;	y	en	cuanto	a	usted,	señor	mío,	¡trabajará	como	jefe	de	despacho!	Sí,	pero	a
fin	de	cuentas,	eso	es	imposible;	eso,	señora	mía	—si	así	son	las	cosas—	no	se	puede.
¡Las	 leyes	prohíben	eso	de	raptar	a	una	honrada	e	 inocente	doncella	de	casa	de	sus
padres	 sin	 la	 autorización	 de	 estos!	 Y	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿por	 qué,	 para	 qué,	 qué
necesidad	hay?	Bueno,	si	se	hubiera	casado	con	quien	corresponde,	con	quien	hubiera
elegido	el	destino,	sería	asunto	cerrado.	Pero	yo	soy	empleado	público	y	puedo	perder
mi	puesto	por	una	cosa	así.	¡Yo,	señora	mía,	puedo	ir	a	juicio	por	una	cosa	así!	¡Eso
es!	Por	si	no	lo	sabía.	¡Y	yo	sé	todo	esto,	lo	comprendí	todo!	¡Sé	de	dónde	viene	todo,
quién	 está	 detrás	 de	 esto!	Esto	 es	 trabajo	 de	 la	 alemana.	Esa	 bruja	 es	 el	 origen	 de
todo,	ella	es	la	que	encendió	la	mecha.	Porque	han	calumniado	a	un	hombre,	porque
han	montado	 contra	 él	 un	 comadreo,	 una	mentira	 descarada	 a	 instancias	 de	Andréi
Filíppovich…	¡de	ahí	viene	 todo!	Si	no,	¿por	qué	Petrushka	se	habría	 involucrado?
¿A	 él	 qué	 le	 importa?	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 el	 granuja?	No,	 no	 puedo,	 señora,	 de
ninguna	manera,	por	nada	del	mundo…	Usted,	señora,	esta	vez	deberá	disculparme
de	algún	modo.	Es	usted	 la	causa	de	 todo,	señora,	no	 la	alemana,	no	aquella	bruja,
sino	únicamente	usted,	porque	la	bruja	es	una	buena	mujer,	porque	la	bruja	no	tiene
culpa	 alguna,	 mientras	 que	 usted,	 señora	 mía,	 sí	 tiene	 la	 culpa…	 ¡eso	 es!	 Usted,
señora,	me	 acusa	 sin	 razón…	Aquí	 hay	 un	 hombre	 que	 va	 a	 la	 ruina,	 aquí	 hay	 un
hombre	que	se	pierde	y	no	puede	evitarlo…	¡qué	boda	ni	boda!	¿Y	cómo	terminará
todo	esto?	¿Y	cómo	se	arreglará	y	terminará	todo	esto	ahora?	¡Daría	lo	que	no	tengo
por	averiguarlo!…

Así	desesperado	reflexionaba	nuestro	héroe.	De	pronto	volvió	en	sí	y	advirtió	que
estaba	 sobre	 la	 calle	 Litéinaia.	 El	 tiempo	 estaba	 horrible:	 deshelaba,	 caía	 nieve,
llovía…	punto	por	punto	como	en	aquel	inolvidable	momento	en	que,	a	esa	terrible
hora	de	la	medianoche,	comenzaron	todas	las	desgracias	del	señor	Goliadkin.	«¡Qué
viaje	ni	viaje!	—pensó	el	señor	Goliadkin	al	observar	el	tiempo—.	Esto	es	la	muerte,
aquí	todo	está	muerto…	¡Dios	Santo!	A	ver,	¿dónde	voy	a	encontrar	un	coche	aquí,
por	ejemplo?	Allá	en	 la	esquina	parece	que	asoma	uno.	Veamos	e	 investiguemos…
¡Dios	Santo!	—continuó	nuestro	héroe,	dirigiendo	sus	débiles	e	inseguros	pasos	hacia
el	lugar	donde	le	pareció	ver	algo	parecido	a	un	coche—.	No,	esto	es	lo	que	haré:	iré,
caeré	a	sus	pies,	si	es	posible,	y	pediré	su	mano	humildemente.	Diré	así	y	asá,	que
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pongo	 mi	 suerte	 en	 sus	 manos,	 en	 manos	 de	 mis	 superiores,	 que,	 su	 Excelencia,
proteja	y	beneficie	a	este	hombre;	que	esto	y	que	lo	otro,	que	así	y	asá,	que	es	un	acto
ilegítimo;	que	no	me	arruine,	que	lo	tomo	a	usted	por	un	padre,	no	me	deje…	salve
mi	amor	propio,	mi	honor,	mi	nombre	y	mi	apellido…	y	sálveme	de	ese	malvado,	de
ese	 hombre	 depravado…	Él	 es	 otro	 hombre,	 su	Excelencia,	 y	 yo	 también	 soy	 otro
hombre;	él	sigue	su	camino	y	yo	el	mío;	en	verdad,	yo	sigo	el	mío,	su	Excelencia,	yo
sigo	el	mío,	así	es.	Le	diré	que	no	puedo	parecerme	a	él,	que	lo	sustituya,	que	tenga	la
benevolencia	 de	 ordenar	 su	 sustitución	 y	 acabe	 con	 un	 reemplazo	 impío	 y
arbitrario…	para	que	no	sirva	de	ejemplo	a	otros,	su	Excelencia.	Lo	tomo	a	usted	por
un	padre;	los	superiores,	desde	luego,	los	superiores	bienhechores	y	venerables	deben
alentar	iniciativas	como	la	mía…	Hay	en	ellas	incluso	algo	de	caballeresco.	Lo	tomo
a	 usted	 por	 un	 padre,	 autoridad	 bienhechora,	 le	 entrego	 mi	 destino	 sin	 objeción
alguna,	me	entrego	por	entero	y	me	aparto	yo	mismo	del	servicio…	¡eso	es!».

—Y	bien,	querido,	¿eres	cochero?
—Sí…
—Un	coche,	hermano,	para	esta	noche…
—¿Y	desea	viajar	lejos,	señor?
—Para	esta	noche,	para	esta	noche;	adonde	haga	falta,	querido,	adonde	haga	falta.
—¿No	querrá	usted	salir	de	la	ciudad?
—Sí,	amigo,	puede	que	salga	de	 la	ciudad.	Todavía	ni	yo	 lo	sé	a	ciencia	cierta,

amigo,	no	puedo	decírtelo	con	certeza,	querido.	Pues	ya	ves,	querido,	puede	que	todo
se	arregle,	que	 todo	sea	para	mejor	cuando	a	algunas	personas	se	 les	haya	caído	 la
máscara	y	algo	quede	al	descubierto.	Ya	sabes,	amigo…

—Sí,	ya	lo	sé,	señor,	desde	luego.	Dios	dé	dicha	y	alegría	a	todos…
—Sí,	amigo,	sí.	Te	lo	agradezco,	querido.	Y	bien,	¿cuánto	me	cobras,	querido?…
—¿Desea	viajar	ahora,	señor?
—Sí,	ahora,	es	decir,	no,	me	esperarás	en	un	lugar…	así,	un	poquito,	no	esperarás

mucho	tiempo,	querido…
—Bueno,	si	lo	alquila	por	toda	la	noche	no	puedo	cobrarle	menos	de	seis	rublos,

con	el	tiempo	que	hace…
—Bueno,	está	bien,	amigo,	está	bien;	te	lo	agradeceré,	querido.	Bueno,	entonces

ahora	llévame,	querido.
—Tome	asiento.	Permítame	que	arregle	esto	un	poquito…	sírvase	sentarse	ahora.

¿Adónde	ordena	viajar?
—Al	puente	Izmáilovski,	amigo.
El	cochero	se	encaramó	al	pescante,	arrancó	con	esfuerzo	a	sus	flacos	 jamelgos

de	la	artesa	de	heno	y	los	arreó	en	dirección	al	puente	Izmáilovski.	Pero	de	pronto	el
señor	 Goliadkin	 tiró	 del	 cordón,	 hizo	 detener	 el	 coche	 y	 pidió	 con	 voz	 suplicante
volver	atrás,	no	hacia	el	puente	 Izmáilovski,	 sino	hacia	otra	calle.	El	cochero	 tomó
esa	otra	calle	y	al	cabo	de	diez	minutos	el	recientemente	adquirido	carruaje	del	señor
Goliadkin	se	detuvo	ante	el	edificio	en	el	que	vivía	su	Excelencia.	El	señor	Goliadkin
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salió	del	coche,	le	pidió	encarecidamente	al	cochero	que	lo	esperara	y	con	el	corazón
en	vilo	subió	corriendo	al	primer	piso,	tiró	del	cordón	de	la	campanilla,	la	puerta	se
abrió	y	nuestro	héroe	se	encontró	en	el	recibidor	de	su	Excelencia.

—¿Su	Excelencia	 tiene	a	bien	hallarse	en	casa?	—preguntó	el	 señor	Goliadkin,
dirigiéndose	así	al	hombre	que	le	abrió	la	puerta.

—¿Y	usted	qué	desea,	señor?	—preguntó	el	lacayo,	midiendo	de	pies	a	cabeza	al
señor	Goliadkin.

—Yo,	amigo,	soy	este…	Goliadkin,	el	empleado,	el	consejero	 titular	Goliadkin.
Anúnciame	así	y	asá,	di	que	he	venido	a	explicarme…

—Aguarde.	Imposible,	señor…
—Amigo,	 no	 puedo	 aguardar,	 mi	 asunto	 es	 importante,	 es	 un	 asunto	 que	 no

admite	dilación…
—¿De	parte	de	quién	viene	usted?	¿Trae	documentos	consigo?…
—No,	 amigo,	 vengo	 por	 mi	 cuenta…	Anúnciame	 así	 y	 asá,	 amigo,	 di	 que	 he

venido	a	explicarme.	Te	lo	agradeceré,	querido…
—Imposible,	 señor.	 Tengo	 órdenes	 de	 no	 recibir	 gente.	 En	 casa	 hay	 invitados,

señor.	Sírvase	venir	mañana	a	las	diez	de	la	mañana,	señor…
—Pero	anúnciame,	querido.	No	puedo,	me	es	imposible	esperar…	Usted,	querido,

responderá	por	ello…
—Pero	ve	y	anúncialo.	¿Qué?	¿Te	da	lástima	gastar	suela	en	vano,	acaso?	—dijo

otro	lacayo	que,	tendido	sobre	un	banco,	no	había	dicho	hasta	entonces	una	palabra.
—¡Al	diablo	las	suelas!	Se	ha	ordenado	no	recibir,	¿entiendes?	El	desfile	de	gente

es	por	las	mañanas.
—Anúncialo.	¿Qué?	¿Temes	perder	la	lengua?
—Lo	que	es	por	mí,	 lo	anunciaría.	No	perderé	 la	 lengua.	Pero	hay	órdenes.	Así

como	lo	digo:	hay	órdenes.	Pase	a	la	habitación.
El	señor	Goliadkin	entró	en	la	primera	habitación;	sobre	una	mesa	había	un	reloj.

Le	echó	un	vistazo:	las	ocho	y	media.	El	corazón	se	le	encogió.	Tenía	ya	ganas	de	dar
marcha	atrás,	pero	en	ese	mismo	instante	un	lacayo	larguirucho,	de	pie	en	el	umbral
de	 la	 siguiente	 habitación,	 pronunció	 en	 voz	 alta	 el	 apellido	 del	 señor	 Goliadkin.
«¡Qué	garganta!…	—pensó	nuestro	héroe	con	una	angustia	 inenarrable—.	A	ver,	si
hubieras	 dicho:	 ‘este…	 que	 así	 y	 asá,	 que	 ha	 venido	 sumisa	 y	 humildemente	 a
explicarse…	 este…	 tenga	 la	 benevolencia	 de	 recibirlo…».	 Pero	 ahora	 el	 asunto	 es
causa	 perdida,	 todo	mi	 asunto	 se	 lo	 llevó	 el	 viento.	 Por	 otra	 parte…	 sí,	 bueno,	 no
importa…’.	Por	 lo	 demás,	 no	 había	 nada	 que	 reflexionar.	El	 lacayo	 se	 volvió,	 dijo
«por	favor»	y	condujo	al	señor	Goliadkin	al	despacho.

Cuando	 entró,	 nuestro	 héroe	 sintió	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 vista,	 ya	 que	no
veía	absolutamente	nada.	Dos	o	 tres	 figuras,	 sin	embargo,	 fulguraron	ante	sus	ojos.
«Ah,	sí,	son	los	invitados»,	surcó	la	cabeza	del	señor	Goliadkin.	Al	fin,	nuestro	héroe
empezó	a	distinguir	claramente	la	estrella	sobre	el	frac	negro	de	su	Excelencia;	luego,
gradualmente,	 pasó	 al	 frac	 negro,	 y	 por	 último	 recobró	 su	 plena	 capacidad	 de
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percepción…
—¿Qué	desea,	señor?	—dijo	una	voz	conocida	por	encima	del	señor	Goliadkin.
—Soy	el	consejero	titular	Goliadkin,	su	Excelencia.
—¿Y	bien?
—He	venido	a	explicarme…
—¿Cómo?…	¿Qué?…
—Pues	eso.	Digo	que	he	venido	a	explicarme	así	y	asá,	su	Excelencia…
—Pero	usted…	¿usted	quién	es?
—El	se-se-señor	Goliadkin,	su	Excelencia,	consejero	titular.
—Bueno,	¿pero	qué	es	lo	que	necesita?
—Decirle	que	así	y	asá,	que	lo	tomo	por	un	padre,	que	yo	mismo	me	aparto	del

servicio,	y	que	me	proteja	del	enemigo…	¡eso	es!
—¿Qué	significa	esto?…
—Es	cosa	sabida…
—¿Qué	es	cosa	sabida?
El	señor	Goliadkin	guardó	silencio.	La	barbilla	empezó	a	temblarle	ligeramente…
—¿Y	bien?
—Pensé	 que	 era	 algo	 caballeresco,	 su	 Excelencia…	Me	 dije	 que	 había	 en	 esto

algo	 caballeresco,	 y	 que	 tomaba	 a	 la	 autoridad	 por	 un	 padre…	 que	 así	 y	 asá,
protéjame,	se	lo	pi…	pido	con	lá…	lágrimas	en	los	ojos,	y	que	ini…	iniciativas	como
la	mía	de…	deben	ser	alen…	alen…	alentadas…

Su	Excelencia	le	volvió	la	espalda.	Nuestro	héroe	estuvo	unos	instantes	sin	poder
distinguir	nada	con	sus	ojos.	El	pecho	se	le	oprimía,	se	le	cortaba	la	respiración.	No
sabía	dónde	estaba…	Lo	embargó	cierta	vergüenza	y	 tristeza.	Dios	 sabía	qué	 iría	a
suceder…	Cuando	se	recobró,	nuestro	héroe	advirtió	que	su	Excelencia	hablaba	con
sus	 invitados	 y	 parecía	 deliberar	 en	 un	 tono	 seco	 y	 brusco	 con	 ellos.	 El	 señor
Goliadkin	reconoció	de	inmediato	a	uno	de	los	invitados.	Era	Andréi	Filíppovich.	A
otro	no	lo	reconoció,	pero	su	rostro	también	le	resultaba	conocido:	era	una	figura	alta,
robusta,	ya	entrada	en	años,	dotada	de	unas	cejas	y	patillas	bastante	espesas	y	de	una
mirada	 expresiva	 y	 penetrante.	 El	 desconocido	 llevaba	 una	 condecoración	 en	 el
cuello	y	un	cigarro	en	 la	boca;	 fumaba	sin	quitarse	el	cigarro	de	 los	 labios,	asentía
significativamente	 con	 la	 cabeza	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 echaba	 un	 vistazo	 al	 señor
Goliadkin.	El	señor	Goliadkin	empezó	a	sentirse	incómodo;	apartó	los	ojos	a	un	lado
y	 allí	 vio	 a	 otro	 invitado	muy	 extraño.	 Junto	 a	 una	puerta	 que	nuestro	 héroe	había
tomado	hasta	 entonces	por	 un	 espejo,	 como	ya	 le	 había	pasado	 en	otras	 ocasiones,
apareció	 él…	 bien	 se	 sabe	 quién,	 el	 muy	 íntimo	 conocido	 y	 amigo	 del	 señor
Goliadkin.	El	señor	Goliadkin	menor,	en	efecto,	había	estado	hasta	ese	momento	en
otra	pequeña	habitación,	escribiendo	algo	a	toda	prisa;	ahora,	por	lo	visto,	se	requería
su	 presencia,	 y	 él	 apareció	 con	 unos	 documentos	 bajo	 el	 brazo,	 se	 acercó	 a	 su
Excelencia	 y	 con	 mucha	 habilidad,	 aguardando	 una	 exclusiva	 atención	 hacia	 su
persona,	 logró	entremezclarse	en	 la	 conversación	y	conciliábulo,	ocupando	un	 sitio
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un	poco	a	espaldas	de	Andréi	Filíppovich	y	ocultándose	a	medias	tras	el	desconocido
del	cigarro.	Al	parecer,	el	señor	Goliadkin	menor	participaba	con	sumo	interés	en	la
conversación,	que	ahora	escuchaba	con	aire	noble,	moviendo	la	cabeza,	no	dejando
quietos	 sus	 pies,	 sonriendo,	 mirando	 a	 cada	 momento	 a	 su	 Excelencia	 como
implorándole	con	los	ojos	que	también	a	él	le	permitieran	aportar	su	granito	de	arena.
«¡Canalla!»,	 pensó	 el	 señor	 Goliadkin,	 dando	 involuntariamente	 un	 paso	 hacia
delante.	En	ese	instante	el	general	se	volvió	y	con	bastante	irresolución	se	acercó	al
señor	Goliadkin.

—Bueno,	está	bien,	está	bien,	vaya	con	Dios.	Examinaré	su	caso	y	ordenaré	que
lo	 acompañen…	—ahí	 el	 general	 cruzó	 una	mirada	 con	 el	 desconocido	 de	 patillas
espesas.	Este,	en	señal	de	aprobación,	movió	la	cabeza.

El	señor	Goliadkin	sentía	y	comprendía	claramente	que	lo	tomaban	por	otra	cosa,
y	en	absoluto	como	correspondía.	«De	algún	modo	u	otro	 tengo	que	explicarme	—
pensó—,	decirle	que	así	y	asá,	su	Excelencia».	En	su	embarazo	bajó	los	ojos	al	suelo
y,	para	gran	sorpresa	suya,	vio	en	las	botas	de	su	Excelencia	una	considerable	mancha
blanca.	«¿Acaso	se	le	rompieron?»,	pensó	el	señor	Goliadkin.	Pronto,	sin	embargo,	el
señor	Goliadkin	descubrió	que	las	botas	de	su	Excelencia	no	estaban	para	nada	rotas,
sino	 que	 reflejaban	 vivamente	 la	 luz,	 fenómeno	 perfectamente	 explicable	 por	 el
hecho	de	que	las	botas	eran	de	charol	y	brillaban	con	intensidad.	«Eso	se	llama	realce
—pensó	 nuestro	 héroe—,	 nombre	 que	 se	 emplea	 sobre	 todo	 en	 los	 talleres	 de	 los
pintores;	 en	 otros	 sitios	 a	 ese	 reflejo	 lo	 llaman	 arista	 luminosa».	 Ahí	 el	 señor
Goliadkin	 levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 era	 hora	 de	 hablar,	 porque	 el	 asunto	 podía
terminar	muy	mal…	Nuestro	héroe	dio	un	paso	adelante.

—Digo	que	así	son	 las	cosas,	su	Excelencia,	y	que	con	 la	 impostura	no	se	va	a
ninguna	parte	en	nuestros	tiempos.

El	 general	 no	 respondió	 nada,	 pero	 tiró	 fuerte	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla.
Nuestro	héroe	dio	otro	paso	adelante.

—Es	un	hombre	ruin	y	depravado,	su	Excelencia	—dijo	nuestro	héroe	fuera	de	sí
y	 pasmado	 de	 espanto,	 pero,	 pese	 a	 ello,	 señalando	 con	 resolución	 y	 valentía	 a	 su
indigno	gemelo,	que	en	ese	instante	daba	pasitos	junto	a	su	Excelencia—.	Así	son	las
cosas,	estoy	aludiendo	a	una	persona	conocida.

Las	 palabras	 del	 señor	 Goliadkin	 fueron	 seguidas	 de	 una	 conmoción	 general.
Andréi	 Filíppovich	 y	 el	 desconocido	 menearon	 las	 cabezas;	 su	 Excelencia	 tiró
impaciente	 y	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla	 para	 llamar	 a	 sus
criados.	Ahí	el	señor	Goliadkin	menor	dio	a	su	vez	un	paso	adelante.

—Su	Excelencia	—dijo—,	le	pido	humildemente	permiso	para	hablar	—en	la	voz
del	señor	Goliadkin	menor	sonó	una	nota	de	extrema	resolución;	todo	en	él	indicaba
que	se	sentía	enteramente	en	su	derecho.

—Permítame	 preguntarle	 —comenzó	 de	 nuevo,	 anticipando	 en	 su	 celo	 la
respuesta	de	su	Excelencia	y	dirigiéndose	esta	vez	al	señor	Goliadkin—,	permítame
preguntarle:	 ¿en	 presencia	 de	 quién	 se	 explica	 usted	 así?	 ¿Ante	 quién	 está?	 ¿En	 el
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despacho	 de	 quién	 se	 encuentra?…	—el	 señor	 Goliadkin	 menor	 era	 presa	 de	 una
extraordinaria	agitación,	lucía	todo	encarnado	y	ardía	de	indignación	e	ira;	incluso	le
asomaron	lágrimas	a	los	ojos.

—¡Los	señores	Bassavriúkov!	—bramó	a	voz	en	cuello	un	lacayo	que	apareció	a
la	puerta	del	despacho.

«Un	noble	y	buen	apellido,	originario	de	Ucrania»,	pensó	el	 señor	Goliadkin,	y
enseguida	sintió	que	alguien	apoyaba	muy	amistosamente	una	mano	sobre	su	espalda;
luego	se	apoyó	otra;	el	vil	gemelo	del	señor	Goliadkin	se	lanzó	solícito	hacia	delante
para	mostrar	el	camino,	y	nuestro	héroe	vio	claramente	que,	por	lo	visto,	lo	conducían
hacia	 la	 gran	 puerta	 del	 despacho.	 «Punto	 por	 punto	 como	 en	 casa	 de	 Olsufi
Ivánovich»,	pensó,	y	se	encontró	en	el	recibidor.	Miró	en	torno	suyo	y	vio	cerca	de	él
a	los	dos	lacayos	de	su	Excelencia	y	a	su	gemelo.

—¡El	capote,	el	capote,	el	capote,	el	capote	de	mi	amigo!	¡El	capote	de	mi	mejor
amigo!	—empezó	 a	 gorjear	 el	 perverso,	 arrancando	 de	 las	 manos	 de	 un	 criado	 el
capote	y	arrojándoselo	por	la	cabeza	al	señor	Goliadkin,	para	someterlo	al	más	vil	y
bochornoso	 escarnio.	Mientras	 se	 quitaba	 de	 encima	 el	 capote,	 el	 señor	 Goliadkin
mayor	 oyó	 claramente	 la	 risa	 de	 los	 dos	 lacayos.	 Pero,	 sin	 escuchar	 ni	 prestar
atención	a	nada	de	lo	que	lo	rodeaba,	salió	del	recibidor	y	se	encontró	en	la	escalera
iluminada.	El	señor	Goliadkin	menor	fue	tras	él.

—¡Adiós,	su	Excelencia!	—le	gritó	al	señor	Goliadkin	mayor.
—¡Canalla!	—dijo	nuestro	héroe	fuera	de	sí.
—Y	bueno,	seré	un	canalla…
—¡Perverso!
—Y	bueno,	seré	un	perverso…	—respondió	al	digno	señor	Goliadkin	su	indigno

enemigo,	y,	fiel	a	su	inherente	vileza,	miró	desde	lo	alto	de	la	escalera,	directamente	y
sin	 pestañear,	 a	 los	 ojos	 del	 señor	 Goliadkin,	 como	 incitándole	 a	 que	 continuara.
Nuestro	héroe	escupió	de	 indignación	y	salió	corriendo	al	 soportal.	Cuando	 llegó	a
este,	estaba	tan	aniquilado	que	no	comprendía	quién	ni	cómo	lo	sentó	en	el	coche.	Al
volver	en	sí	vio	que	lo	llevaban	por	el	Fontanka.	«¿Quiere	decir	que	vamos	al	puente
Izmáilovski?»,	 pensó	 el	 señor	 Goliadkin…	 Entonces	 el	 señor	 Goliadkin	 quiso
reflexionar	 sobre	 algo	 más,	 pero	 no	 pudo;	 era	 algo	 tan	 horrible	 que	 resultaba
imposible	de	explicar…	«¡Bueno,	no	importa!»,	concluyó	nuestro	héroe,	y	se	dirigió
al	puente	Izmáilovski.
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CAPÍTULO	XIV	-	1846

De	cómo	el	señor	Goliadkin	rapta	a	Klara	Olsúfevna.	De
cómo	sucedió	todo	lo	que	el	señor	Goliadkin	presentía.
Final	de	toda	esta	historia	completamente	inverosímil.

[…]	Parecía	que	el	tiempo	quería	mejorar.	En	efecto,	el	aguanieve	que	hasta	entonces
había	caído	a	cántaros	empezó	poco	a	poco	a	menguar	y	menguar,	y	por	último	cesó
por	 completo.	 Se	 dejó	 ver	 el	 cielo,	 y	 sobre	 él,	 por	 aquí	 y	 por	 allí,	 chispeaban
estrellitas.	Pero	todo	seguía	mojado,	embarrado,	húmedo	y	sofocante,	sobre	todo	para
el	 señor	 Goliadkin,	 que	 ya	 sin	 eso	 apenas	 podía	 contener	 el	 aliento.	 El	 capote
empapado	 y	 más	 pesado	 le	 impregnaba	 todos	 los	 miembros	 con	 una	 humedad
desagradablemente	cálida,	y	con	su	peso	doblegaba	sus	ya	de	por	sí	muy	debilitadas
piernas.	Cierto	temblor	febril	recorría	como	un	hormigueo	punzante	y	corrosivo	todo
su	cuerpo;	el	agotamiento	le	producía	un	sudor	frío,	enfermizo,	de	modo	que	el	señor
Goliadkin	esta	vez	olvidó,	pese	a	lo	oportuno	de	la	ocasión,	repetir	con	la	firmeza	y
resolución	que	le	eran	inherentes	su	frase	favorita,	que	en	una	de	esas,	a	lo	mejor,	de
algún	modo,	seguro	y	sin	falta,	todo	aquello	se	arreglaría.	«Por	lo	demás,	todo	esto	no
tiene	aún	importancia»,	añadió	nuestro	fuerte	héroe	sin	perder	el	ánimo,	enjugando	de
su	 rostro	 las	 gotas	 de	 agua	 fría	 que	 chorreaban	 en	 todas	 direcciones	 desde	 el	 ala
redonda	de	su	sombrero,	tan	calado	que	ya	no	podía	contener	el	agua.	Tras	añadir	que
todo	 ello	 no	 tenía	 aún	 importancia,	 nuestro	 héroe	 trató	 de	 sentarse	 en	 un	 tocón
bastante	 grueso	 cerca	 de	 un	 montón	 de	 leña	 en	 el	 patio	 de	 Olsufi	 Ivánovich.	 Por
supuesto,	en	serenatas	españolas	y	escaleras	de	seda	no	cabía	ya	siquiera	pensar;	pero
en	un	rinconcito	apartado	que	fuera,	si	no	cálido,	al	menos	acogedor	y	oculto,	sí	cabía
pensar.	Lo	seducía	fuertemente,	dicho	sea	de	paso,	el	mismo	rinconcito	en	el	zaguán
del	departamento	de	Olsufi	Ivánovich,	donde	ya	anteriormente,	casi	al	comienzo	de
esta	verídica	historia,	 nuestro	héroe	había	pasado	 sus	dos	horas	 entre	un	 armario	y
unos	 biombos	 viejos,	 entre	 toda	 suerte	 de	 trastos,	 cachivaches	 y	 cacharros.	 Sucede
que	 ahora	 también	 el	 señor	Goliadkin	 estaba	de	pie	 y	 llevaba	ya	dos	horas	 enteras
esperando	en	 el	patio	de	Olsufi	 Ivánovich.	Pero	 en	 cuanto	 al	 rinconcito	 apartado	y
acogedor	 de	 marras	 había	 ahora	 algunos	 inconvenientes	 que	 antes	 no	 se	 habían
presentado.	El	primer	 inconveniente	era	que,	probablemente,	ese	 lugar	estaba	ahora
marcado	y	respecto	a	él	se	habían	tomado	algunas	medidas	preventivas	desde	aquella
historia	en	el	último	baile	de	Olsufi	Ivánovich;	y	el	segundo	era	que	debía	esperar	una
señal	convenida	de	parte	de	Klara	Olsúfevna,	porque	sin	falta	debía	existir	una	señal
convenida	cualquiera.	Así	siempre	ocurría	y	«por	así	decir,	no	somos	los	primeros	ni
seremos	 los	 últimos».	El	 señor	Goliadkin	 recordó	 a	 propósito	 cierta	 novela	 que	 ya
había	 leído	hacía	mucho	 tiempo	en	 la	que	 la	heroína	dio	una	 señal	 convenida	 a	 su
Alfred	 en	 una	 circunstancia	 exactamente	 similar	 a	 esta,	 atando	 a	 la	 ventana	 una
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cintita	 rosa.	 Pero	 una	 cintita	 rosa	 ahora,	 de	 noche	 y	 bajo	 el	 clima	 petersburgués,
célebre	por	su	humedad	y	destemplanza,	poco	 tenía	que	ver	en	el	asunto,	y,	en	una
palabra,	 era	 del	 todo	 imposible.	 «No,	 aquí	 no	 caben	 escaleras	 de	 seda	 —pensó
nuestro	 héroe—.	Yo	mejor	me	 quedo	 aquí,	 tranquilito,	 apartado	 y	 escondido…	 yo
mejor	me	quedo	aquí,	por	ejemplo»,	y	eligió	un	lugarcito	en	el	patio	enfrente	mismo
de	las	ventanas	de	Olsufi	Ivánovich,	junto	a	un	montón	de	leña	apilada.	Por	supuesto,
por	 el	 patio	 iban	 y	 venían	muchas	 personas	 ajenas,	 postillones,	 cocheros;	 también
traqueteaban	 las	 ruedas,	 resollaban	 los	 caballos	 y	 demás;	 pero	 igual	 el	 lugar	 era
cómodo:	primero,	allí	se	podía	actuar	a	hurtadillas,	y	segundo,	lo	advirtieran	o	no,	al
menos	tenía	la	ventaja	de	que	el	asunto	transcurría	en	cierto	modo	a	la	sombra,	y	al
señor	 Goliadkin	 nadie	 lo	 veía,	 mientras	 que	 él	 podía	 ver	 decididamente	 todo.	 Las
ventanas	estaban	vivamente	iluminadas;	se	celebraba	una	reunión	de	gala	en	casa	de
Olsufi	Ivánovich.	Los	músicos,	sin	embargo,	aún	no	se	oían.	«Quiere	decir	que	no	es
un	baile,	sino	que	se	han	reunido	por	otro	motivo	—pensó	con	cierta	angustia	nuestro
héroe—.	 Pero	 ¿era	 hoy?	—cruzó	 por	 su	 cabeza—.	 ¿No	 me	 habré	 equivocado	 de
fecha?	Puede	ser,	todo	puede	ser…	Así	es,	todo	puede	ser…	También	puede	ser	que
la	carta	haya	sido	escrita	ayer	y	no	me	haya	llegado,	y	que	no	me	haya	llegado	porque
Petrushka	se	entrometió	en	el	asunto,	¡canalla	que	es!	O	quizás	fue	escrita	mañana,	es
decir,	que	yo…	que	había	que	hacer	todo	mañana,	es	decir	esperar	con	el	coche…».
Ahí	 nuestro	 héroe	 quedó	 definitivamente	 aterido	 de	 frío	 y	 hurgó	 en	 su	 bolsillo	 en
busca	de	la	carta	para	cerciorarse.	«Pero	¿cómo	es	esto?	—susurró	medio	muerto	el
señor	Goliadkin—.	Pero	¿dónde	la	dejé?	¿La	habré	perdido?	¡Lo	único	que	faltaba!
—dijo	al	fin	en	un	gemido,	como	conclusión—.	¿Y	si	la	perdí	de	alguna	manera?	¿Y
si	 ahora	 cae	 en	 malas	 manos?	 ¡Si	 no	 es	 que	 ya	 cayó!	 ¡Dios!	 ¡Qué	 consecuencias
tendrá	 esto!	 ¡Qué	 consecuencias	 tendrá!	 Lo	 que	 pasará	 si…	 ¡Ay,	 qué	 destino
aborrecible	el	mío!».	Ahí	el	señor	Goliadkin	empezó	a	temblar	como	una	hoja	ante	la
idea	de	que,	acaso,	su	indecente	gemelo,	al	arrojarle	el	capote	por	la	cabeza,	tuviera
precisamente	el	objetivo	de	hurtar	la	carta,	de	la	cual	se	enteró,	de	algún	modo,	por
los	 enemigos	 del	 señor	Goliadkin.	 «Además,	 la	 intercepta	 como	prueba…	—pensó
nuestro	 héroe—.	 ¡Y	 vaya	 prueba!…».	 Tras	 el	 primer	 acceso	 y	 pasmo	 de	 terror,	 la
sangre	afluyó	a	la	cabeza	del	señor	Goliadkin.	Lanzando	un	gemido	y	rechinando	los
dientes	 se	 tomó	 la	 ardiente	 cabeza,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 tocón	y	 se	 puso	 a	 pensar	 en
algo…	Pero	las	ideas	no	lograban	hilvanarse	en	su	mente.	Fulguraron	algunos	rostros,
acudieron,	 ora	 confusa,	 ora	 nítidamente,	 algunos	 sucesos	 largo	 tiempo	 olvidados,
vinieron	 a	 su	 recuerdo	motivos	 de	 estúpidas	 canciones…	 ¡Su	 angustia,	 su	 angustia
excedía	 todo	 límite!	 «¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	—pensó	 cuando	 se	 recobró	 un	 poco
nuestro	 héroe,	 reprimiendo	 un	 hondo	 sollozo	 en	 el	 pecho—.	 ¡Dame	 fortaleza	 de
espíritu	 en	 la	 insondable	profundidad	de	mi	desgracia!	Que	estoy	perdido,	 acabado
por	completo,	no	cabe	ya	ninguna	duda,	y	eso	está	en	el	orden	de	las	cosas,	pues	no
puede	 ser	 de	 otra	 manera.	 En	 primer	 lugar,	 he	 perdido	 mi	 puesto,	 sin	 falta	 lo	 he
perdido,	es	imposible	que	no	lo	haya	perdido…	A	ver,	supongamos	que	las	cosas	se
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arreglen	de	alguna	manera.	Supongamos	que	mi	dinerito	me	alcance	para	un	primer
momento;	 allá	 habrá	 que	 conseguir	 otro	 departamentito,	 harán	 falta	 algunos
mueblecitos…	Petrushka,	en	primer	lugar,	ya	no	estará	conmigo.	Puedo	arreglármelas
sin	 ese	 canalla…	 me	 ayudarán	 los	 otros	 inquilinos.	 ¡Bueno,	 está	 bien!	 Entraré	 y
saldré	cuando	me	dé	la	gana,	y	Petrushka	no	rezongará	con	que	regreso	tarde…	eso
es;	por	eso	son	buenos	 los	 inquilinos…	Bueno,	supongamos	que	 todo	va	bien;	solo
que	¿por	qué	me	pongo	a	hablar	de	cualquier	cosa	menos	de	la	que	debo	hablar?	Así
es	como	será…	es	así	como	será…».	Entonces	la	idea	de	su	situación	actual	volvió	a
iluminar	la	memoria	del	señor	Goliadkin.	Miró	en	torno	suyo.	«¡Ay,	Dios	mío,	Dios
mío!	¡Dios	mío!	¿De	qué	estoy	hablando	ahora?»,	pensó,	desconcertado	por	completo
y	tomándose	la	ardiente	cabeza…

—¿Piensa	irse	pronto,	señor?	—dijo	una	voz	por	encima	del	señor	Goliadkin.	El
señor	 Goliadkin	 se	 estremeció,	 pero	 ante	 él	 estaba	 su	 cochero,	 también	 calado	 y
aterido	hasta	los	huesos,	que	debido	a	la	impaciencia	y	al	aburrimiento	tuvo	la	idea	de
ir	a	ver	lo	que	hacía	el	señor	Goliadkin	tras	la	leña.

—Yo,	amigo,	estoy	bien…	yo,	amigo,	pronto,	muy	pronto,	tú	espera…
El	 cochero	 se	 alejó	 murmurando	 entre	 dientes.	 «¿Por	 qué	 murmura?	 —pensó

entre	lágrimas	el	señor	Goliadkin—.	Si	lo	contraté	por	toda	la	noche,	si	yo…	estoy	en
mi	derecho	ahora…	¡eso	es!	Lo	contraté	por	toda	la	noche	y	asunto	cerrado;	así	que,
querido,	es	asunto	cerrado.	Aunque	pases	la	noche	ahí	parado	es	lo	mismo.	Hago	lo
que	quiero.	Si	quiero,	viajo,	y	si	no	quiero,	no	viajo.	¡Así	es,	querido!	Y	que	esté	aquí
parado	detrás	de	la	leña	no	significa	nada…	y	no	te	atrevas	a	abrir	la	boca;	si	el	señor
quiere	estar	detrás	de	la	leña,	pues	que	esté	detrás	de	la	leña…	no	mancilla	el	honor
de	nadie…	¡eso	es!	Así	es,	señora	mía,	si	eso	es	lo	que	quiere	saber.	Y	en	una	cabaña,
señora	mía,	es	decir,	así	y	asá,	en	nuestros	tiempos	nadie	vive.	¡Eso	es!	Y	sin	buenas
costumbres	en	nuestros	tiempos	industriales,	señora	mía,	no	se	llega	a	ninguna	parte,
de	 lo	que	usted	misma	sirve	ahora	de	nefasto	ejemplo…	Dirá	usted	que	un	 jefe	de
despacho	 puede	 trabajar	 y	 vivir	 en	 una	 cabaña	 a	 orillas	 del	mar.	 En	 primer	 lugar,
señora	mía,	a	orillas	del	mar	no	hay	jefes	de	despacho,	y	en	segundo	lugar,	el	puesto
de	 jefe	 de	 despacho	 no	 es	 algo	 que	 usted	 y	 yo	 podamos	 alcanzar.	 Porque,
supongamos,	por	ejemplo,	que	presento	una	solicitud,	que	aparezco	y	digo	así	y	asá,
que	 quiero	 trabajar	 como	 jefe	 de	 despacho,	 que	 este…	 protéjame	 del	 enemigo…
entonces	 le	dirán,	 señora,	que	este…	 jefes	de	despacho	hay	muchos,	y	que	no	está
usted	en	casa	de	la	emigrante	Falbalá,	donde	aprendió	buenas	costumbres,	de	lo	que
usted	misma	sirve	de	nefasto	ejemplo.	Buena	costumbre,	señora,	es	quedarse	en	casa,
respetar	al	padre	y	no	pensar	en	noviecitos	antes	de	tiempo.	Los	noviecitos,	señora,
ya	 aparecerán	 a	 su	 tiempo…	 ¡eso	 es!	 Por	 supuesto,	 nadie	 discute	 que	 se	 necesitan
diversos	 talentos,	 por	 ejemplo,	 tocar	 un	 poco	 el	 piano	 en	 ciertas	 ocasiones,	 hablar
francés,	saber	algo	de	historia,	geografía,	religión	y	aritmética…	¡eso	es!…	pero	no
hace	falta	más.	Y	también	cocina.	¡Sin	duda	la	cocina	debe	formar	parte	del	ámbito
de	conocimientos	de	 toda	doncella	morigerada!	En	cambio,	¿qué	 tenemos	aquí?	En
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primer	lugar,	hermosa	mía,	muy	señora	mía,	no	la	dejarán	fugarse;	la	perseguirán,	la
atraparán	 y	 la	mandarán	 al	monasterio.	 ¿Entonces	 qué,	 señora	mía?	 ¿Entonces	 qué
me	 ordenará	 hacer?	 ¿Me	 ordenará,	 señora	 mía,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 algunas
estúpidas	 novelas,	 hacerme	 al	 monte	 más	 cercano	 y	 derretirme	 en	 lágrimas
contemplando	 los	 frígidos	 muros	 de	 su	 prisión	 para	 finalmente	 morir,	 según	 la
costumbre	de	algunos	horribles	poetas	y	novelistas	alemanes,	señora?	Pero,	en	primer
lugar,	 permítame	decirle	 como	amigo	que	 las	 cosas	no	 se	hacen	 así,	 y,	 en	 segundo
lugar,	 que	 le	 daría	 unos	 buenos	 azotes	 a	 usted	 por	 leer	 libritos	 franceses	 y	 a	 sus
padres	por	habérselo	permitido;	porque	los	libritos	franceses	no	enseñan	nada	bueno.
¡Son	veneno…	un	veneno	putrefacto,	 señora	mía!	¿O	usted	cree,	permítame	que	 le
pregunte,	o	usted	cree	que,	por	así	decir,	huiremos	así	y	asá,	impunemente,	y	que…
hay	una	cabaña	esperándola	a	orillas	del	mar	Caspio,	y	que	por	mi	parte	yo	seré	jefe
de	 despacho?	 ¿Y	 que	 comenzaremos	 a	 arrullarnos	 y	 a	 hablar	 sobre	 diversos
sentimientos,	 y	 que	 así	 pasaremos	 toda	 la	 vida,	 felices	 y	 contentos?	 ¿Y	que	 luego,
cuando	aparezca	el	polluelo,	nosotros	este…	diremos	que	así	y	asá,	padre	nuestro	y
consejero	de	Estado,	Olsufi	 Ivánovich,	nos	apareció	un	polluelo,	así	que	aproveche
tan	 favorable	 ocasión	 para	 quitar	 la	 maldición	 que	 pesa	 sobre	 nosotros	 y	 bendiga
nuestro	matrimonio?	No,	señora,	otra	vez	se	lo	digo,	las	cosas	no	se	hacen	así,	y	sepa
ante	todo	que	no	habrá	arrullos	de	ningún	tipo,	no	se	haga	ilusiones.	Hoy	el	marido,
señora	mía,	es	amo	y	señor,	y	una	esposa	buena	y	bien	educada	debe	darle	todos	los
gustos.	Hoy,	en	nuestros	tiempos	industriales,	las	ternezas	no	son	amadas,	señora;	ya
pasaron	los	tiempos	de	Jean-Jacques	Rousseau.	Hoy,	por	ejemplo,	el	marido	llega	con
hambre	del	trabajo	y	dice:	‘Encanto,	¿hay	algo	para	picar,	vodkita	para	beber,	algún
arenquito	para	 comer?’.	Y	usted,	 señora,	 tendrá	que	 tener	 el	 vodkita	y	 el	 arenquito
preparados	al	instante.	El	marido	comerá	con	apetito,	a	usted	ni	siquiera	la	mirará	y	le
dirá:	‘Ve	a	la	cocina,	gatito,	y	vigila	la	comida’,	y	a	lo	sumo	le	dará	un	besito	una	vez
por	 semana,	 y	 encima	 con	 indiferencia…	 ¡Así	 es	 como	 hacemos	 hoy,	 señora	mía!
¡Encima	con	indiferencia!…	Así	es	como	será	si	se	lo	piensa	bien,	si	llegados	a	este
punto	miramos	la	cuestión	desde	ese	ángulo…	¿Y	yo	qué	tengo	que	ver?	¿Por	qué	me
metió	en	sus	caprichos,	señora?	‘Noble	hombre	que	sufre	por	mí	y	siempre	caro	a	mi
corazón,	etc.’.	Pero,	en	primer	lugar,	yo,	señora	mía,	no	le	convengo,	usted	misma	lo
sabe;	no	soy	un	maestro	en	cumplidos,	no	me	gusta	decir	bagatelas	perfumadas	a	las
damas,	 los	 falderos	 no	 son	de	mi	 estima,	 y	mi	 aspecto,	 debo	 reconocerlo,	 no	 es	 el
mejor.	No	 encontrará	 en	mí	 falsa	 jactancia	 y	 pudor,	 se	 lo	 confieso	 ahora	 con	 toda
sinceridad.	Pues	así	es,	solo	poseo	un	carácter	recto	y	abierto,	y	sentido	común;	no
me	ando	con	intrigas.	No	soy	un	intrigante,	y	me	enorgullezco	de	ello…	¡eso	es!…
Voy	sin	máscara	entre	la	buena	gente,	y	para	decirle	todo…».

De	pronto	el	señor	Goliadkin	se	estremeció.	La	barba	pelirroja	y	empapada	de	su
cochero	volvió	a	asomarse	tras	la	leña…

—Ya	 voy,	 amigo;	 yo,	 amigo,	 ¿sabes?,	 enseguida	 voy;	 yo,	 amigo,	 enseguida	—
respondió	el	señor	Goliadkin	con	voz	débil	y	trémula.
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El	cochero	se	rascó	la	nuca,	luego	se	alisó	la	barba,	luego	dio	un	paso	adelante…
se	detuvo	y	miró	con	recelo	al	señor	Goliadkin.

—Ya	 voy,	 amigo;	 ya	 ves…	 amigo…	 todavía	 un	 poquito,	 ya	 ves,	 amigo,	 un
segundito	más…	ya	ves,	amigo…

—¿No	piensa	 ir	a	ninguna	parte?	—dijo	al	 fin	el	cochero,	acercándose	al	 señor
Goliadkin	con	aire	firme	y	resuelto…

—No,	amigo,	ya	voy.	Yo,	ya	ves,	amigo,	estoy	esperando…
—Sí…
—Yo,	ya	ves,	amigo…,	¿de	qué	aldea	eres,	amigo?
—Soy	siervo…
—¿De	buenos	amos?…
—Puede	ser…
—Sí,	 amigo;	 tú	 espera	 aquí,	 amigo.	Ya	 ves,	 amigo,	 ¿hace	mucho	 que	 estás	 en

Petersburgo?
—Pues	ya	hace	un	año…
—¿Y	te	va	bien,	amigo?
—Puede	ser.
—Sí,	amigo,	sí.	Da	gracias	a	la	providencia,	amigo.	Tú,	amigo,	búscate	a	un	buen

hombre.	Hoy	las	buenas	personas	escasean,	querido;	uno	que	te	mantenga	limpio,	te
dé	 de	 comer	 y	 de	 beber,	 querido,	 un	 buen	 hombre…	 A	 veces	 ves	 que	 los	 ricos
también	 derraman	 lágrimas,	 amigo…,	 ves	 algún	 ejemplo	 lamentable;	 así	 es,
querido…

El	cochero	pareció	sentir	lástima	del	señor	Goliadkin.
—Como	quiera,	señor,	esperaré.	¿Piensa	esperar	mucho	tiempo?
—No,	amigo,	no;	yo,	¿sabes?,	este…	pues	no	voy	a	esperar	más,	querido.	¿Qué

crees,	amigo?	Confío	en	ti.	No	voy	a	esperar	más	aquí…
—¿No	piensa	ir	a	ninguna	parte?
—No,	amigo;	no,	te	lo	agradeceré,	querido…,	eso	es.	¿Cuánto	te	debo,	querido?
—Pues	 lo	 que	 hemos	 convenido,	 señor.	 He	 esperado	 mucho	 señor;	 no	 ofenda

usted	a	este	hombre,	señor.
—Bueno,	aquí	tienes,	querido,	aquí	tienes	—el	señor	Goliadkin	le	dio	seis	rublos

al	cochero	decidido	a	no	perder	más	 tiempo	y,	concluyendo	que	 todo	aquello	había
sucedido	exactamente	de	ese	modo	y	que	 lo	mejor	era	dejar	 las	cosas	así,	 es	decir,
irse	sano	y	salvo,	más	aún	por	cuanto	el	asunto	estaba	definitivamente	resuelto	y	el
cochero	había	sido	despachado,	por	lo	que	no	tenía	ya	nada	que	esperar,	abandonó	el
patio,	salió	a	la	calle,	giró	a	la	izquierda	y	sin	mirar	atrás,	jadeante	y	alegre,	se	echó	a
correr.	«Quizás	todo	se	arregle	—pensó—,	y	de	este	modo	he	evitado	una	desgracia».
En	efecto,	de	pronto	el	alma	del	señor	Goliadkin	experimentó	un	alivio	inusual.	«¡Ah,
si	 todo	 se	 arreglara!	 —pensó	 nuestro	 héroe,	 aunque	 apenas	 dando	 crédito	 a	 sus
palabras—.	Entonces	yo	este…	—pensó—.	No,	yo	mejor	 lo	 encaro	así,	por	 el	otro
lado…	¿O	mejor	 hacer	 así?…».	De	 esta	 guisa,	 vacilando	y	 buscando	 la	 clave	para
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resolver	sus	dudas,	nuestro	héroe	llegó	al	puente	Semiónovski,	y	una	vez	allí	decidió
juiciosa	y	definitivamente	dar	 la	vuelta.	«Será	mejor	—pensó—.	Será	mejor	que	 lo
encare	por	el	otro	lado,	es	decir,	de	esta	manera.	Haré	así:	seré	un	observador	ajeno	y
asunto	cerrado;	diré	que	soy	un	observador,	una	persona	ajena…	y	listo,	y	pase	lo	que
pase	no	seré	yo	el	culpable.	¡Eso	es!	Así	es	como	será	ahora».

Una	vez	que	 tomó	la	decisión	de	regresar,	nuestro	héroe	en	efecto	regresó,	más
aún	por	cuanto,	de	acuerdo	con	su	feliz	 idea,	era	ahora	una	persona	completamente
ajena.	 «Así	 será	mejor:	 no	 respondes	 por	 nada	 y	 verás	 lo	 que	 corresponde…	 ¡eso
es!».	Es	decir,	el	cálculo	era	bien	preciso	y	asunto	cerrado.	Así	pues,	como	el	asunto
estaba	totalmente	cerrado	y	ya	no	había	de	quién	quejarse,	y	como	todos	debían	ser
completamente	felices	y	contentos,	nuestro	héroe	a	su	vez	acabó	por	 tranquilizarse.
Más	 calmado,	 volvió	 a	 deslizarse	 bajo	 el	 pacífico	 amparo	 de	 su	 tranquilizador	 y
protector	montón	de	leña	y	se	puso	a	mirar	atentamente	las	ventanas.	Esa	vez	no	tuvo
que	mirar	y	esperar	largo	tiempo.	De	pronto,	en	todas	las	ventanas	a	la	vez,	se	dejó
ver	una	agitación	extraña,	fulguraron	figuras,	se	corrieron	cortinas,	grupos	enteros	de
personas	 se	 apiñaban	 en	 las	 ventanas	 del	 departamento	 de	Olsufi	 Ivánovich,	 todos
buscaban	 con	 sus	miradas	 algo	 en	 el	 patio.	 Parapetado	 tras	 su	 salvador	montón	 de
leña,	nuestro	héroe,	a	su	vez,	también	se	puso	a	seguir	con	curiosidad	esa	agitación
general	y	a	estirar	con	interés	su	cabeza	a	diestra	y	siniestra,	al	menos	cuanto	se	 lo
permitía	 la	 escasa	 sombra	 del	 montón	 de	 leña	 que	 lo	 ocultaba.	 De	 pronto	 quedó
pasmado,	se	estremeció	y,	del	horror,	a	punto	estuvo	de	dejarse	caer.	Conque	así	eran
las	 cosas…	 Conque	 así	 sucedía	 todo	 ahora…	 Lo	 que	 buscaban	 no	 era	 algo	 o	 a
alguien,	sino	que	lo	buscaban	sencillamente	a	él,	al	señor	Goliadkin.	Y	en	efecto	era
así,	 no	 cabía	 duda	 alguna.	 Al	 parecer	 así	 eran	 las	 cosas,	 al	 parecer	 era	 así	 y	 asá,
estaban	 buscando	 al	 señor	 Goliadkin.	 Todos	miraban	 y	 señalaban	 en	 su	 dirección.
Huir	era	imposible:	lo	verían…	Pasmado,	el	señor	Goliadkin	se	apretó	lo	más	posible
contra	la	leña,	y	solo	entonces	reparó	en	que	la	pérfida	sombra	lo	había	traicionado,
que	no	lo	cubría	por	completo.	Nuestro	héroe	en	ese	momento	habría	aceptado	con	el
mayor	placer	escabullirse	en	alguna	ratonera	abierta	en	medio	de	la	leña	y	quedarse
allí	tranquilito,	si	ello	fuera	posible.	Pero	era	absolutamente	imposible.	En	su	agonía,
nuestro	héroe	decidió	al	fin	mirar	resuelta	y	directamente	todas	las	ventanas	a	la	vez;
ello	sería	lo	mejor…	Fue	ahí	que	se	consumió	de	vergüenza.	Todos	lo	habían	visto,
todos	 al	mismo	 tiempo,	 todos	 le	 hacían	 señas	 con	 las	manos,	 todos	 le	 sacudían	 la
cabeza,	 todos	 lo	 llamaban;	 crujieron	 y	 se	 abrieron	 varios	 postigos;	 algunas	 voces
empezaron	a	gritarle	algo	al	mismo	tiempo…	«Me	sorprende	cómo	no	azotan	a	esas
muchachas	desde	la	infancia»,	murmuró	para	sus	adentros	nuestro	héroe,	totalmente
desconcertado.	De	pronto	del	soportal	salió	corriendo	él	(ya	se	sabe	quién),	sólo	con
el	 uniforme	 puesto,	 sin	 sombrero,	 sofocado,	 con	 aire	 ajetreado,	 haciendo	 gracias,
dando	pasitos	y	brincando,	expresando	pérfidamente	la	más	terrible	alegría	de	ver	por
fin	al	señor	Goliadkin.

—Iákov	 Petróvich	 —gorjeó	 el	 hombre	 conocido	 por	 su	 futilidad—,	 Iákov
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Petróvich,	¿está	usted	aquí?	Se	va	a	resfriar.	Aquí	hace	frío,	Iákov	Petróvich.	Sírvase
entrar.

—¡Iákov	Petróvich!	No,	estoy	bien,	Iákov	Petróvich	—murmuró	con	voz	sumisa
nuestro	héroe.

—No,	 no	 se	 puede,	 Iákov	 Petróvich.	 Preguntan	 por	 usted,	 preguntan
humildemente	por	usted,	lo	están	esperando.	«Háganos	el	favor	de	traer	aquí	a	Iákov
Petróvich»,	dicen.	Eso	es.

—No,	Iákov	Petróvich.	Yo,	vea,	haría	mejor	en…	Haría	mejor	en	regresar	a	casa,
Iákov	 Petróvich…	—dijo	 nuestro	 héroe,	 ardiendo	 a	 fuego	 lento	 y	 estupefacto	 de
vergüenza	y	terror,	todo	al	mismo	tiempo.

—¡No,	no,	no,	no,	no!	—gorjeó	el	repugnante	hombre—.	¡No,	no,	no!	¡Por	nada
del	 mundo!	 ¡Vamos!	 —dijo	 con	 resolución,	 y	 arrastró	 hacia	 el	 soportal	 al	 señor
Goliadkin	mayor.	El	señor	Goliadkin	mayor	no	quería	ir	en	absoluto,	pero	dado	que
todos	lo	miraban	y	hubiera	sido	estúpido	resistirse	y	porfiar,	nuestro	héroe	se	puso	en
marcha,	si	bien	no	se	puede	decir	que	marchara,	ya	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo
que	le	sucedía.	¡Después	de	todo,	no	importaba!

Antes	de	que	nuestro	héroe	tuviera	tiempo	de	arreglarse	y	recobrarse	un	poco	se
encontró	 en	 una	 sala.	 Estaba	 pálido,	 desgreñado,	 destrozado;	 con	 los	 ojos	 turbios
echó	una	mirada	a	toda	la	multitud…	¡horror!	Las	salas,	todas	las	habitaciones,	todo,
todo	estaba	abarrotado	a	más	no	poder.	Había	un	sinfín	de	personas,	toda	una	miríada
de	damas;	todo	eso	se	estrechaba	en	torno	al	señor	Goliadkin,	todo	eso	tendía	hacia	el
señor	Goliadkin,	todo	eso	llevaba	sobre	los	hombros	al	señor	Goliadkin,	que	notaba
claramente	que	lo	conducían	en	cierta	dirección.	«Pero	no	es	hacia	la	puerta»,	surcó
la	 cabeza	 del	 señor	 Goliadkin.	 En	 efecto,	 lo	 conducían	 no	 hacia	 la	 puerta,	 sino
directamente	 hacia	 el	 confortable	 sillón	 de	 Olsufi	 Ivánovich.	 A	 un	 lado	 del	 sillón
estaba	 Klara	 Olsúfevna,	 pálida,	 lánguida,	 triste,	 pero	 pomposamente	 engalanada.
Saltaron	especialmente	a	los	ojos	del	señor	Goliadkin	unas	pequeñas	florcitas	blancas
sobre	sus	cabellos	negros,	lo	que	producía	un	efecto	magnífico.	Al	otro	lado	del	sillón
se	hallaba	Vladímir	Semiónovich,	de	 frac	negro,	con	su	nueva	condecoración	en	el
ojal.	Al	señor	Goliadkin	lo	 llevaban	del	brazo,	y,	como	ha	sido	dicho,	directamente
hacia	Olsufi	Ivánovich:	a	un	lado	iba	el	señor	Goliadkin	menor,	que	había	adoptado
un	 aire	 en	 extremo	 decoroso	 y	 bienintencionado,	 lo	 que	 alegró	 indeciblemente	 a
nuestro	héroe;	al	otro	lado	iba	Andréi	Filíppovich	con	el	gesto	más	solemne	dibujado
en	el	 rostro.	«¿Qué	 será	 esto?»,	pensó	el	 señor	Goliadkin.	Pero,	 cuando	vio	que	 lo
llevaban	hacia	Olsufi	Ivánovich,	fue	como	si	lo	fulminara	un	rayo.	El	pensamiento	de
la	carta	 interceptada	 refulgió	en	su	mente…	Con	una	agonía	 infinita,	nuestro	héroe
compareció	ante	el	sillón	de	Olsufi	Ivánovich.	«¿Qué	haré	ahora?	—pensó—.	Desde
luego,	actuar	con	atrevimiento,	es	decir,	con	una	franqueza	no	privada	de	hidalguía;
decir	así	y	asá	y	etc.».	Pero	lo	que	nuestro	héroe	al	parecer	temía	no	sucedió.	Olsufi
Ivánovich	acogió,	por	lo	visto,	muy	bien	al	señor	Goliadkin,	y	aunque	no	le	tendió	su
mano,	al	menos,	al	mirarlo,	meneó	su	canosa	cabeza	que	tanto	respeto	inspiraba,	 la
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meneó	con	aire	solemne	y	afligido,	pero	al	mismo	tiempo	benévolo.	Así	por	lo	menos
le	 pareció	 al	 señor	 Goliadkin.	 Le	 pareció	 incluso	 que	 una	 lágrima	 brillaba	 en	 los
turbios	ojos	de	Olsufi	Ivánovich;	levantó	la	vista	y	vio	que	en	las	pestañas	de	Klara
Olsúfevna	 también	 parecía	 brillar	 una	 lagrimita;	 que	 en	 los	 ojos	 de	 Vladímir
Semiónovich	parecía	suceder	otro	tanto;	que,	por	último,	la	imperturbable	y	tranquila
dignidad	 de	Andréi	 Filíppovich	 también	 participaba	 del	 lagrimeo	 general;	 que,	 por
último,	 el	 muchacho	 que	 una	 vez	 le	 había	 resultado	 tan	 similar	 a	 un	 importante
consejero	 también	 sollozaba	 con	 amargura,	 aprovechando	 el	 momento…	 Aunque
quizás	 todo	 ello	 solo	 le	 pareciera	 al	 señor	 Goliadkin,	 porque	 él	 mismo	 se	 había
echado	a	llorar	y	sentía	claramente	cómo	sus	ardientes	lágrimas	corrían	por	sus	frías
mejillas…	Con	 una	 voz	 plena	 de	 sollozos,	 reconciliado	 con	 la	 gente	 y	 el	 destino,
lleno	 de	 amor	 en	 ese	 instante	 no	 solo	 por	Olsufi	 Ivánovich,	 no	 solo	 por	 todos	 los
invitados	tomados	en	conjunto,	sino	incluso	por	su	maléfico	gemelo,	que	ahora,	por
lo	visto,	no	era	en	absoluto	maléfico	y	ni	siquiera	gemelo	del	señor	Goliadkin,	sino
un	hombre	completamente	ajeno	y	muy	amable,	nuestro	héroe	quiso	dirigirse	a	Olsufi
Ivánovich	en	una	conmovedora	efusión	de	alma;	pero	la	abundancia	de	todo	lo	que
había	 en	él	 acumulado	 le	 impidió	explicar	nada,	y	 solo	 se	 limitó,	 en	un	gesto	muy
elocuente,	 a	 señalarse	 el	 corazón	 en	 silencio…	 Finalmente,	 Andréi	 Filíppovich,
quizás	deseando	compadecerse	de	la	sensibilidad	del	canoso	anciano,	 llevó	al	señor
Goliadkin	 un	 poco	 a	 un	 costado	 y	 lo	 dejó,	 por	 cierto,	 en	 una	 posición	 de	 aparente
independencia.	 Sonriendo,	 murmurando	 algo	 entre	 dientes,	 algo	 perplejo,	 pero	 en
todo	 caso	 reconciliado	 casi	 por	 completo	 con	 la	 gente	 y	 el	 destino,	 nuestro	 héroe
comenzó	 a	 caminar	 al	 azar	 a	 través	 de	 la	 densa	 masa	 de	 invitados	 de	 Olsufi
Ivánovich.	Todos	 le	daban	paso,	 todos	 lo	miraban	con	extraña	 curiosidad	y	 con	un
interés	 inexplicable	 y	 enigmático.	 Nuestro	 héroe	 pasó	 a	 otra	 habitación:	 la	 misma
atención	en	todas	partes;	percibía	vagamente	que	toda	la	multitud	se	apretujaba	a	sus
espaldas,	 cómo	 reparaban	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos,	 cómo	 todos	 conversaban	 en
silencio	 de	 algo	 muy	 interesante,	 meneaban	 las	 cabezas,	 hablaban,	 deliberaban,
discutían	 y	 susurraban.	 El	 señor	 Goliadkin	 bien	 hubiera	 querido	 saber	 sobre	 qué
deliberaban,	discutían	y	susurraban	 todos.	Por	 lo	demás,	 sabía	muy	bien	sobre	qué.
Nuestro	héroe	se	dio	vuelta	y	vio	a	 su	 lado	al	 señor	Goliadkin	menor.	Sintiendo	 la
necesidad	de	 tomarlo	de	 la	mano	y	 llevarlo	hacia	un	costado,	el	 señor	Goliadkin	 le
pidió	 encarecidamente	 al	 otro	 Iákov	Petróvich	 que	 lo	 ayudara	 en	 todas	 sus	 futuras
iniciativas	y	no	 lo	abandonara	en	 los	momentos	críticos.	El	 señor	Goliadkin	menor
asintió	gravemente	con	la	cabeza	y	estrechó	con	fuerza	la	mano	del	señor	Goliadkin
mayor.	El	corazón	de	nuestro	héroe	empezó	a	palpitar	de	la	emoción.	Pero	al	mismo
tiempo	se	ahogaba,	 sentía	una	opresión	cada	vez	mayor,	 sentía	que	 todos	esos	ojos
dirigidos	a	él	lo	abrumaban	y	agobiaban…	El	señor	Goliadkin	vio	a	la	pasada	a	aquel
consejero	 que	 llevaba	 peluca.	 El	 consejero	 lo	 observaba	 con	 una	 mirada	 severa,
inquisitiva,	 para	 nada	 enternecida	 por	 la	 simpatía	 general…	Nuestro	 héroe	 quiso	 ir
derecho	 hacia	 él	 para	 sonreírle	 y	 explicarse	 en	 el	 acto	 con	 él,	 pero	 el	 asunto	 no
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prosperó.	Por	un	instante	el	señor	Goliadkin	se	olvidó	de	todo,	perdió	la	memoria	y
los	 sentidos…	 Cuando	 se	 recobró,	 advirtió	 que	 daba	 vueltas	 dentro	 de	 un	 amplio
círculo	 de	 invitados	 que	 lo	 rodeaban.	Como	pudo,	 nuestro	 héroe	 se	 arrancó	 de	 ese
amplio	 círculo	 y	 se	 dispuso	 a	 encaminarse	 hacia	 la	 puerta.	 De	 pronto,	 desde	 otra
habitación	gritaron	el	nombre	del	señor	Goliadkin;	el	grito	se	extendió	enseguida	por
toda	 la	 multitud.	 Todos	 se	 conmocionaron,	 todos	 levantaron	 bullicio,	 todos	 se
precipitaron	hacia	la	puerta	de	la	primera	sala;	nuestro	héroe	fue	casi	llevado	en	alzas
por	 el	 gentío,	 y	 el	 despiadado	 consejero	 de	 la	 peluca	 quedó	 codo	 a	 codo	 con	 él.
Finalmente,	tomó	al	señor	Goliadkin	de	la	mano	y	lo	sentó	a	su	lado,	frente	al	sillón
de	 Olsufi	 Ivánovich,	 aunque	 a	 una	 distancia	 bastante	 considerable.	 Todos	 los
presentes	se	sentaron	formando	diferentes	filas	en	torno	al	señor	Goliadkin	y	Olsufi
Ivánovich.	 Todos	 se	 callaron	 y	 calmaron,	 todos	 observaban	 un	 silencio	 solemne,
todos	 miraban	 a	 Olsufi	 Ivánovich,	 aguardando	 evidentemente	 algo	 no	 del	 todo
corriente.	 El	 señor	 Goliadkin	 advirtió	 que	 junto	 al	 sillón	 de	 Olsufi	 Ivánovich,	 y
directamente	 enfrente	 del	 consejero,	 se	 habían	 instalado	 el	 otro	 señor	 Goliadkin	 y
Andréi	Filíppovich.	El	silencio	se	prolongaba;	en	verdad	algo	aguardaban.	«Punto	por
punto	como	en	una	familia	cuando	alguno	de	sus	miembros	va	a	emprender	un	largo
camino;	solo	falta	que	nos	levantemos	y	elevemos	una	oración»,	pensó	nuestro	héroe.
De	 pronto	 se	 produjo	 una	 conmoción	 extraordinaria	 que	 interrumpió	 todas	 las
reflexiones	del	señor	Goliadkin.	Sucedió	lo	que	habían	esperado	largo	tiempo.	«¡Ahí
viene,	ahí	viene!»,	resonó	entre	la	multitud.	«¿Quién	será	el	que	viene?»,	resonó	en	la
cabeza	 del	 señor	 Goliadkin,	 y	 se	 estremeció	 ante	 una	 sensación	 extraña.	 «¡Ya	 es
hora!»,	 dijo	 el	 consejero,	 mirando	 atentamente	 a	 Andréi	 Filíppovich.	 Este,	 por	 su
parte,	miró	 a	Olsufi	 Ivánovich,	 quien	 asintió	 grave	 y	 solemnemente	 con	 la	 cabeza.
«De	pie»,	dijo	el	consejero,	levantando	al	señor	Goliadkin.	Todos	se	pusieron	de	pie.
Entonces	el	consejero	tomó	de	la	mano	al	señor	Goliadkin	mayor,	Andréi	Filíppovich
hizo	 lo	 propio	 con	 el	 señor	 Goliadkin	 menor	 y	 ambos	 juntaron	 a	 los	 dos	 seres
perfectamente	 iguales	 en	medio	 de	 aquella	 multitud	 llena	 de	 expectación.	 Nuestro
héroe	miró	 perplejo	 en	 torno	 suyo,	 pero	 enseguida	 lo	 detuvieron	 y	 le	 señalaron	 al
señor	 Goliadkin	 menor,	 que	 le	 tendió	 la	 mano.	 «Quieren	 reconciliarnos»,	 pensó
nuestro	héroe,	y,	 enternecido,	 tendió	 la	mano	al	 señor	Goliadkin	menor;	después…
después	 le	 tendió	 el	 rostro.	Lo	mismo	hizo	 el	 otro	 señor	Goliadkin…	Ahí	 al	 señor
Goliadkin	 mayor	 le	 pareció	 que	 su	 pérfido	 amigo	 se	 sonreía,	 que	 hacía	 un	 guiño
fugaz	y	picaresco	a	la	multitud	que	los	rodeaba,	que	había	algo	siniestro	en	el	rostro
del	indecente	señor	Goliadkin	menor,	que	incluso	hacía	una	mueca	en	el	momento	de
darle	su	beso	de	Judas…	La	cabeza	comenzó	a	zumbarle	al	señor	Goliadkin	y	los	ojos
se	 le	 nublaron;	 le	 pareció	 que	 un	 sinfín,	 una	 fila	 interminable	 de	 Goliadkins
perfectamente	iguales	irrumpían	con	estrépito	por	todas	las	puertas	de	la	habitación;
pero	ya	era	demasiado	tarde…	Un	beso	estridente	y	traidor	resonó,	y…

Entonces	sucedió	algo	completamente	inesperado…	La	puerta	de	la	sala	se	abrió
con	estrépito	y	en	el	umbral	apareció	un	hombre	cuya	sola	visión	dejó	helado	al	señor
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Goliadkin.	Sus	 pies	 quedaron	 clavados	 al	 suelo.	Un	gritó	 se	 ahogó	 en	 su	 oprimido
pecho.	Por	 lo	demás,	el	 señor	Goliadkin	sabía	 todo	de	antemano	y	ya	hacía	mucho
que	presentía	algo	así.	El	desconocido	se	acercó	con	aire	grave	y	 solemne	al	 señor
Goliadkin…	El	señor	Goliadkin	conocía	muy	bien	esa	figura.	La	había	visto,	la	había
visto	con	frecuencia,	la	había	visto	ese	mismo	día…	El	desconocido	era	un	hombre
alto,	 robusto,	 llevaba	un	 frac	negro	y	una	 importante	condecoración	en	el	 cuello,	y
estaba	 dotado	 de	 unas	 cejas	 y	 patillas	 negras	 bastante	 espesas;	 solo	 le	 faltaba	 el
cigarro	 en	 la	 boca	 para	 completar	 el	 parecido…	 Sin	 embargo,	 la	 mirada	 del
desconocido,	como	ya	ha	sido	dicho,	dejó	helado	de	espanto	al	señor	Goliadkin.	Con
gesto	grave	y	solemne,	el	 terrible	hombre	se	acercó	al	 lamentable	héroe	de	nuestro
relato…	Nuestro	héroe	le	tendió	la	mano;	el	desconocido	se	la	tomó	y	lo	arrastró	tras
sí…	Nuestro	héroe	miró	en	torno	suyo	desconcertado,	aniquilado…

—¡Es…	 es	 Krestián	 Ivánovich	 Rutenspitz,	 doctor	 en	medicina	 y	 cirugía,	 viejo
conocido	 suyo,	 Iákov	 Petróvich!	—gorjeó	 una	 voz	 repugnante	 al	 oído	 mismo	 del
señor	Goliadkin.	Este	 se	 dio	vuelta	 y	 vio	 a	 ese	 hombre	detestable	 por	 las	 abyectas
cualidades	 de	 su	 alma,	 el	 gemelo	 del	 señor	 Goliadkin.	 Una	 alegría	 indecente	 y
siniestra	 resplandecía	 en	 su	 rostro;	 con	 frenesí	 se	 frotaba	 las	 manos,	 con	 frenesí
volvía	la	cabeza	a	su	alrededor,	con	frenesí	daba	pasitos	alrededor	de	todos	y	de	cada
uno;	parecía	dispuesto	a	ponerse	a	bailar	allí	mismo	del	entusiasmo;	finalmente,	dio
un	brinco	hacia	delante,	arrebató	una	velita	a	uno	de	los	criados	y	se	puso	a	la	cabeza,
iluminando	el	camino	al	señor	Goliadkin	y	a	Krestián	Ivánovich.	El	señor	Goliadkin
sentía	claramente	que	todos	los	presentes	en	la	sala	se	precipitaban	tras	él,	que	todos
se	echaban	hacia	delante,	que	todos	se	apiñaban,	se	apretujaban,	y	que	todos	juntos,
al	 unísono,	 empezaban	 a	 repetir	 a	 sus	 espaldas:	 «No	 es	 nada,	 no	 tema,	 Iákov
Petróvich,	se	 trata	de	su	viejo	amigo	y	conocido	Krestián	Ivánovich	Rutenspitz…».
Finalmente	 salieron	 a	 la	 escalera	 principal,	 vivamente	 iluminada;	 en	 la	 escalera
también	había	un	sinfín	de	personas;	las	puertas	del	soportal	se	abrieron	con	estrépito
y	el	señor	Goliadkin	se	encontró	en	la	escalinata	junto	con	Krestián	Ivánovich.	Al	pie
había	un	coche	tirado	por	cuatro	caballos	que	resollaban	de	impaciencia.	Embargado
de	una	alegría	maliciosa,	el	 señor	Goliadkin	menor	bajó	de	 tres	saltos	 la	escalera	y
abrió	 la	portezuela	del	 coche.	Krestián	 Ivánovich,	 con	gesto	persuasivo,	 le	pidió	 al
señor	Goliadkin	que	se	sentara.	Por	lo	demás,	el	gesto	persuasivo	no	era	en	absoluto
necesario,	ya	que	había	bastante	gente	para	hacerlo	subir…	Pasmado	de	espanto,	el
señor	Goliadkin	miró	a	 sus	 espaldas:	 toda	 la	 radiante	 escalera	 estaba	abarrotada	de
personas;	 ojos	 curiosos	 lo	 miraban	 desde	 todas	 partes;	 el	 propio	 Olsufi	 Ivánovich
presidía	 la	 ceremonia	 desde	 el	 descanso	 superior	 de	 la	 escalera,	 sentado	 en	 su
confortable	 sillón,	 mirando	 con	 atención	 y	 gran	 interés	 todos	 los	 acontecimientos.
Todos	 aguardaban.	 Un	 rumor	 de	 impaciencia	 recorrió	 la	 multitud	 cuando	 el	 señor
Goliadkin	miró	hacia	atrás.

—Espero	que	no	haya	aquí	nada…	nada	censurable…	o	que	pueda	despertar	el
rigor…	 y	 la	 atención	 de	 todos…	 respecto	 a	 mis	 relaciones	 oficiales…	 —dijo
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desconcertado	nuestro	héroe.
El	 rumor	 y	 el	 bullicio	 se	 levantaron	 por	 todas	 partes;	 todos	 meneaban

negativamente	la	cabeza.	Las	lágrimas	afloraron	a	los	ojos	del	señor	Goliadkin.
—En	ese	caso,	estoy	dispuesto,	me	entrego,	me	entrego	por	completo…	así	y	asá,

yo	mismo	me	desligo	de	mis	obligaciones	y	confío	mi	destino	a	Krestián	Ivánovich…
Apenas	 hubo	 dicho	 el	 señor	 Goliadkin	 que	 confiaba	 su	 destino	 a	 Krestián

Ivánovich	cuando	un	grito	terrible,	ensordecedor	y	alegre	se	arrancó	de	todos	los	que
lo	rodeaban	y	se	extendió	como	un	eco	siniestro	por	toda	aquella	multitud	expectante.
Entonces	Krestián	Ivánovich,	por	un	lado,	y	Andréi	Filíppovich,	por	el	otro,	tomaron
de	los	brazos	al	señor	Goliadkin	y	lo	empezaron	a	subir	al	coche;	el	doble,	fiel	a	su
vil	costumbre,	trajinaba	y	ayudaba	por	detrás.	El	desdichado	señor	Goliadkin	mayor
lanzó	una	última	y	turbia	mirada	a	todos	y	a	todo	y,	temblando	como	un	gatito	al	que
le	han	arrojado	agua	fría	—si	se	permite	la	comparación—,	entró	en	el	coche;	tras	él
se	sentó	enseguida	Krestián	Ivánovich.	La	portezuela	se	cerró	bruscamente;	se	oyó	el
chasquido	de	la	fusta,	los	caballos	tiraron	del	coche…	y	todos	se	precipitaron	tras	el
señor	Goliadkin.	Los	gritos	penetrantes	y	desaforados	de	sus	enemigos	lo	perseguían
a	modo	 de	 despedida.	 Durante	 un	 tiempo	 siguieron	 fulgurando	 algunos	 rostros	 en
torno	 al	 coche	 que	 llevaba	 al	 señor	 Goliadkin;	 pero	 al	 fin	 estos	 también	 fueron
quedando	rezagados	hasta	que,	por	último,	desparecieron	por	completo.	El	último	en
desaparecer	fue	el	indecente	gemelo	del	señor	Goliadkin;	con	las	manos	metidas	en
los	 bolsillos	 del	 pantalón	 verde	 de	 su	 uniforme,	 corría	 con	 aspecto	 satisfecho,
brincando	ora	por	un	lado,	ora	por	el	otro	del	carruaje,	adelantándose	en	ocasiones	a
los	caballos;	a	veces,	aferrándose	al	marco	de	la	ventanilla	y	suspendido	de	ella	con
todo	 su	 cuerpo,	 asomaba	 su	 cabeza	 y	 contemplaba	 con	 ternura	 al	 señor	Goliadkin
mayor,	le	sonreía,	se	despedía	de	él,	meneaba	la	cabeza	y	a	cada	momento	le	enviaba
besitos…	 Al	 fin	 él	 también	 pareció	 fatigarse	 y	 empezó	 a	 aparecer	 cada	 vez	 más
raramente	 a	 los	 costados	 del	 coche,	 hasta	 que	por	 último	desapareció	 del	 todo.	Un
sordo	pesar	embargó	el	corazón	del	señor	Goliadkin;	la	sangre	bullía	en	su	cabeza;	se
ahogaba,	quería	desabrocharse	 la	ropa,	descubrir	su	pecho,	rociarlo	 todo	de	nieve	y
agua	 fría.	 Finalmente,	 perdió	 el	 conocimiento…	 Cuando	 volvió	 en	 sí	 vio	 que	 los
caballos	 lo	 llevaban	 por	 un	 camino	 casi	 desconocido;	 a	 izquierda	 y	 derecha	 se
divisaba	el	negro	contorno	de	unos	bosques;	reinaban	el	silencio	y	la	desolación.	No
había	alrededor	ni	un	alma	viviente.	Comenzó	a	nevar.	La	angustia	oprimía	como	una
pesadilla	 el	 pecho	 del	 señor	Goliadkin	mayor.	 Sintió	miedo…	Totalmente	 agotado,
angustiado,	en	agonía,	intimidado	y	abatido,	apoyó	su	hombro	contra	el	del	silencioso
Krestián	Ivánovich…	Pero	de	pronto,	aterrado,	se	echó	hacia	atrás	y	se	apoyó	contra
el	otro	rincón	del	coche.	Los	pelos	se	le	pusieron	de	punta.	Un	sudor	frío	le	corrió	por
las	sienes.	Miró	y…	quedó	pasmado	de	espanto…	Dos	ojos	de	fuego	lo	miraban	en	la
oscuridad,	y	esos	dos	ojos	brillaban	con	una	alegría	siniestra,	infernal…	Esos	ojos	se
acercaban	más	y	más	 al	 señor	Goliadkin…	Ya	 sentía	un	 roce	 sobre	 su	 cuerpo,	 una
respiración	abrasadora	sobre	su	rostro,	unas	manos	extendidas	sobre	él	y	dispuestas	a
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agarrarlo.	 ¡Este	 no	 es	 Krestián	 Ivánovich!	 ¿Quién	 es?…	 ¿O	 es	 él?…	 ¡Es	 él!	 Es
Krestián	Ivánovich,	pero	no	el	anterior,	este	es	otro	Krestián	Ivánovich.	«No	hay	que
escaparle	a	 la	botella»,	 surcó	 la	 cabeza	del	 señor	Goliadkin…	Por	 lo	demás,	ya	no
pensaba	nada.	Lenta	y	temblorosamente	cerró	los	ojos.	Yerto,	aguardaba	algo	terrible,
aguardaba…	pero	ya	lo	oía,	lo	sentía	y…	finalmente…

Pero	aquí,	señores,	termina	la	historia	de	las	aventuras	del	señor	Goliadkin.
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CUADERNO	1,	1861-1862	(?)

En	Goliadkin

El	señor	Goliadkin	sucumbe	bajo	/la	carga/	el	cáliz	de	la	pena	y	escribe	una	carta
a	 Goliadk[in]	 menor,	 su	 mortal	 enemigo,	 sobre	 una	 mano	 de	 ayuda	 (carta
caballeresca).	(Yo	en	casa	de	los	Bekétov[305].	Voy	a	casa	de	Turg[uéniev][306].).

El	 señor	 Goliadkin	 menor	 se	 encuentra	 con	 el	 mayor.	 El	 menor	 se	 pierde	 en
fantasías	románticas	y	atrae	al	mayor	al	romanticismo.	Llega	casi	hasta	los	generales
de	Manílov[307].	 Por	momentos	muestra	 la	hilacha,	 es	 decir,	 algún	 interés	 vil.	 Eso
desagrada	al	mayor,	pero	calla	por	camaradería	y	se	reprocha	a	sí	mismo	su	silencio.

Sueños	en	voz	alta	del	menor	acerca	de	un	duelo	con	el	teniente,	con	el	general
(consejo	práctico	del	menor:	retar	a	duelo	/al	mayor/	al	general).	Asombro	del	señor
Goliadkin,	 pero	 acepta	 presa	 del	 romanticismo	y	 de	 un	 arrebato	 gregario.	El	 señor
Goliadkin	menor	explica	al	mayor:	eso	significa	que	tomo	a	la	bienhechora	autoridad
como	a	un	padre	y	que	en	ello	reside	lo	caballeresco.	Trato	jurídico	y	patriarcal	con	la
autoridad	y	que	el	propio	gobierno	pretende	ser	tomado	como	un	padre.

N.B.	 Aquí	 la	 anatomía	 de	 todas	 las	 actitudes	 rusas	 hacia	 la	 autoridad.	 Sueños
mutuos	de	ambos	Goliadkin	bajo	el	mando	del	menor,	 cómo	el	general	 entiende	 lo
caballeresco	y	se	reta	a	duelo,	cómo	no	dispara;	uno	puede	estar	de	pie	en	su	marca	y
no	hacer	nada,	 decir:	 «Estoy	 satisfecho,	 su	Excelencia».	Cómo	 luego	Goliadkin	 se
casa	con	la	hija	del	general.	Manílov.	Eso	sería	una	vida	paradisíaca[308].

Al	otro	día	en	la	oficina	el	señor	Goliadkin	menor	susurra	al	mayor,	señalando	al
general:	«Vamos,	rétalo».

Goliadkin	 menor	 cuenta	 sobre	 el	 teniente,	 sobre	 el	 mayor,	 y	 haciendo	 viles
zalamerías	hace	reír	al	grupo.	El	señor	Goliadkin	mayor	oye.	Duelo.	Párgolovo[309].
El	señor	Goliadkin	men[or]	se	bate	en	su	lugar[310].

En	Goliadkin

Élie	 de	Beaumont[311].	 Al	 otro	 día	 lo	 tomó	 de	 la	 oreja:	 «Tú	 y	 yo	 somos	 gente
letrada,	Iákov	Petróvich,	Élie	de	Beaumont».

El	 señor	Goliadkin	miraba	con	odio	al	menor,	 cómo	 resoplaba	al	 salpicar	 en	el
lavabo.

Groserías	de	Petrushka	respecto	al	lavabo,	el	señor	Goliadkin	se	avergüenza	de	no
tener	un	buen	lavabo.

El	 señor	Goliadkin	 con	 el	 cochero:	 «Los	 ricos	 también	 derraman	 lágrimas».	El
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cochero	dice:	«Pero	 si	 es	un	hombre,	de	 lejos	 se	ve	que	es	un	buen	hombre.	Hace
unos	días	le	llevaron	la	vaca	a	Zajarka».

Resoplidos	de	Petrushka	(desarrollar).
Goliadkin	 a	 Petrushka	 sobre	 el	 menor:	 «Se	 está	 arrepintiendo»,	 otra	 vez

resoplidos.
Cómo	resoplaba	y	salpicaba	en	el	lavamanos.	Le	parecía	que	resoplaba	/en	vano/

adrede	para	ofenderlo.

N.B.	Desde	el	punto	de	vista	jurídico,	la	autoridad	solo	actúa	de	acuerdo	a	la	ley.
Aquí	solo	hay	burda	subordinación	y	obediencia	a	la	autoridad.	Si	se	la	toma	como	a
un	 padre	 lo	 que	 hay	 es	 familiaridad,	 lo	 que	 hay,	 en	 lugar	 de	 autoridad,	 es
subordinación	total	de	la	propia	persona	y	de	todos	los	suyos	a	ella.	Principio	de	las
relaciones	 infantiles	 con	 el	 padre.	 Balbuceo	 infantil	 de	 inocencia,	 y	 eso	 es	 más
agradable	a	la	autoridad.

Esa	es	la	teoría	del	menor.	El	menor	es	la	encarnación	de	la	vileza.
Los	secretos	más	arcanos	del	alma	burocrática	à	la	Tolstoi[312].

En	/el	may[or?]/	Goliadkin
Sueños	de	ambos

Goliadkin	 en	 vísperas	 del	 duelo.	 El	 menor,	 padrino	 de	 duelo,	 puso	 pies	 en
polvorosa	temprano	por	la	mañana.	Lo	engañó	como	un	bandido.	El	padrino	se	batió
en	lugar	del	duelista.

Petits	jeux[313]	en	casa	de	Klara	Olsúfevna.	Goliadkin	es	tomado	como	un	bufón.
Aquí	el	desafío	del	teniente.

A	solas	con	el	menor.	Sueños	de	convertirse	en	Napoleón,	en	Pericles,	en	caudillo
de	un	levantamiento	ruso.	Liberalismo	y	revolución	que	restaura	con	lágrimas	a	Luis
XVI	y	lo	obedece	(por	bondad).

El	señor	Goliadkin	menor	le	reprocha	al	mayor	que	este	le	esconde	pedazos	de	la
comida.

El	menor,	en	compañía	de	otros,	cuenta	sobre	el	mayor	 todas	esas	cositas	 (esas
secretas	e	íntimas	que	todos	tenemos	y	que	todos	ocultamos,	como	un	secreto,	a	los
demás)	 y	 menudencias	 graciosas	 que	 Goliadk[in]	 mayor	 ocultaba	 celosamente	 al
menor,	absolutamente	convencido	de	que	este	no	las	descubriría;	pero	el	menor	sí	las
descubrió.	 El	 señor	 Goliadkin	menor	 sabe	 y	 descubre	 todo	 sobre	 el	 mayor.	 Poder
sobrenatural.

El	 menor	 resulta	 conocer	 todos	 los	 secretos	 del	 mayor,	 como	 si	 fuera	 la
personificación	de	su	conciencia.

En	Goliadkin,	gran	escena,	la	más	capital:
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El	menor	se	decide	a	ayudar	al	mayor	respecto	a	Klara	Olsúfevna.	Petits	 je[ux]
innocents,	 ambos	 son	 tomados	 como	 un	 capricho	 de	 la	 naturaleza.	 El	 señor
Goliadkin	vagamente	comprende	que	será	aceptado	en	sociedad	como	un	capricho	de
la	naturaleza,	y	no	quiere	que	así	sea.	Observa	que	el	menor	también	se	va	de	lengua
al	 decir	 que	 los	 invitan	 como	 capricho	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 calla	 por	 espíritu
gregario.

El	menor,	antes	de	los	petits	jeux,	le	arranca	al	mayor	una	declaración	de	amor	a
Klara	Olsúfevna	(el	menor	ya	lo	sabe	sin	que	el	mayor	se	lo	haya	dicho).	Comienza	a
enseñarle	cómo	conquistar	a	Klara	Olsúfevna,	lo	instruye	para	ser	desenvuelto;	teoría
acerca	 de	 lo	 extraño	 que	 asoman	 unas	 manos	 ociosas[314].	 Sobre	 la	 necesidad	 de
decir	un	bon	mot[315];	tratan	de	encontrar	qué	bon	mot	decir.	Inventan	retruécanos	à
la	 Kuzmá	 Prutkov[316].	 Hallaron	 un	 bon	mot.	 El	 señor	 Goliadkin	 mayor,	 ya	 en	 la
velada	 (ve	 vagamente	 que	 es	 como	 un	 capricho	 de	 la	 naturaleza	 y	 que,	 cuando
empieza	 a	 hablar,	 todos	 callan,	 pero	 cuchichean	 y	 se	 ríen,	 aguardando	 a	 que	 diga
alguna	estupidez),	intenta	intercalar	su	bon	mot,	pero	no	sabe	cómo	hacerlo.	El	menor
lo	ayuda,	pero	en	realidad	/	pareciera	que/	le	impide	hacerlo;	sigue	sin	lograrlo.

Al	fin,	el	menor	cruelmente	dice	todo	y	cuenta	cómo	buscaban	un	bon	mot,	cómo
querían	cautivar	a	la	señorita,	etc.;	en	una	palabra,	todo	lo	que	sucedió	a	Goliadkin,
incluso	lo	del	lavamanos	y	Petrushka.	Risotada.	Élie	de	Beaumont,	etc.

Patética	 tirada	 del	 señor	 Goliadkin.	 Huye.	 En	 casa:	 todo	 el	 frac	 tiene	 pegados
envoltorios	de	bombones.

Y	 después	 sigue	 la	 carta	 patética	 al	 menor.	 Duelo	 con	 el	 teniente	 y	 ruina
definitiva,	es	decir	el	manicomio.

N.B.	«Cuando	tú	(en	el	1er.	capítulo)	invitaste	a	/Goliad[kin]/	Klara	Olsúfevna	a
bailar	 la	 polka,	 te	 rebelaste	 contra	 la	 sociedad»,	 dice	 el	 menor	 al	 mayor,	 en	 un
consuelo	patético.

Sueños	 del	mayor:	 haber	 vivido	 como	 gemelos,	 como	 amigos;	 la	 sociedad	 nos
habría	mirado	con	ternura,	y	habríamos	muerto,	nuestras	tumbas	lado	a	lado.

—Quizás	podamos	estar	en	un	mismo	ataúd	—observa	casualmente	el	menor.
—¿Por	 qué	 haces	 esa	 observación	 casualmente?	 —pregunta	 quisquilloso	 el

mayor.
N.B.	Una	alemana	coja	y	pobre,	muy	pobre,	que	ofrece	departamentos	en	alquiler,

que	alguna	vez	ayudó	a	Goliadkin	y	a	la	que	el	menor	acecha,	a	la	que	el	mayor	teme
reconocer.	Historia	de	este	con	ella,	contada	patéticamente	al	menor,	que	lo	traiciona
y	lo	delata.
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CUADERNO	2,	1862-1864	(?)

Goliadkin.	Puertas	de	la	oficina,	su	terrible	sonido	y	retumbar	siempre	angustiaban	al
señor	Goliadkin	y	hacían	de	él	un	trapo.

El	señor	Goliadkin	era	vergonzoso.
El	señor	Goliadkin	invita	al	director	a	ser	padrino	de	duelo.
Proyecto	de	prosperidad	para	Rusia	elaborado	por	el	señor	Goliadkin.
El	señor	Goliadkin	tiende	vínculos	con	la	tierra	junto	a	los	amanuenses[317].
El	director	en	la	Nevski	de	noche.	Chanclos,	escena	fantástica.
El	teniente	bello.
El	señor	Goliadkin	es	acusado	de	ser	Garibaldi.
El	señor	Goliadkin	en	casa	de	la	condesa,	en	la	alta	sociedad.
El	señor	Goliadkin	se	une	a	los	progresistas.	Oxígeno	e	hidrógeno.
El	señor	Goliadkin	escucha	a	hurtadillas	y	oye	tras	un	tabique	un	cuento	sobre	las

codornices	(en	casa	de	Lomovski)[318].
Gatitos.
El	señor	Goliadkin	en	casa	de	[Petrashevski][319].
El	menor	pronuncia	discursos.	Timkovski[320]	como	alguien	llegado	a	la	ciudad.

Sistema	de	Fourier.	Nobles	lágrimas.	Se	abrazan.	Lo	delatará.
Al	 otro	 día	 el	 señor	 Goliadkin	 va	 a	 casa	 de	 [Petrashevski].	 Encuentra	 a	 este

leyendo	 al	 barrendero	 y	 a	 sus	 campesinos	 el	 sistema	 de	 Fourier,	 y	 le	 informa	 que
aquel	lo	delatará.

—No	entiendo.
—Pues	es	que	somos	dos.
—Proteste.
—¿Y	cómo	voy	a	protestar?
—Bueno,	por	ejemplo,	a	los	niños	en	las	escuelas	los	azotan[321].
—Sí,	pero	nada	de	eso	responde	a	la	pregunta.
—Bueno,	 señor,	 le	 diré	 que	 todo	 esto	 cambiará	 cuando	 se	 instauren	 nuevas

relaciones	económicas,	pero	no	diré	nada	más.
P[etrashevs]ski	 ya	 fue	 advertido	 por	 el	menor	 de	 que	 este	 lo	 delataría,	 y	 dice:

«Usted	es	el	delator».

[Petrashevski	(?)	(1	ilegible)]
El	incidente	psicológico	más	importante	del	poema:
Es	de	notar	que	el	señor	Goliadkin	mayor	en	todos	sus	momentos	de	espanto	y	en

todas	 las	 circunstancias	 embarazosas	 termina	 recurriendo	 /sin	 falta/	 siempre	 al
consejo	y,	si	es	posible,	a	la	protección	del	menor,	a	la	vez	que	intriga	contra	él;	de
ahí	los	encuentros	(incluso	fija	los	encuentros	de	antemano:	en	una	confitería,	en	lo
de	la	alemana,	etc.).
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Finalmente,	el	menor	da	su	último	consejo:	«Pida	perdón».
(Desconcertante	noticia,	primero,	sobre	Garibaldi,	y	segundo,	sobre	el	oxígeno	y

el	hidrógeno.	El	oxígeno	y	el	hidrógeno	le	dan	vuelta	la	cabeza.	No	hay	más	un	ser
superior).	¿Qué	pasará	con	el	ministerio	y	con	las	autoridades?	Sueño.	Todo	ha	sido
abolido.	La	gente	es	libre.	Todos	se	golpean	abiertamente,	en	la	calle.	Se	abastecen
(ahorran	sus	kopeikas).

Goliadkin,	continuación,	24	de	julio

Goliadk[in]:	 «Permítame	 preguntarle	 qué	 significa	 todo	 esto.	 Sigo	 tratando	 de
entender,	quisiera	tener	al	menos	una	mínima	noción	de	qué	significa	todo	esto».

El	menor:	«¿Para	qué	lo	intenta?	Quédese	tranquilo	y	todo	se	arreglará».
—Quisiera	tener	una	mínima	noción.
—Pero	¿para	qué?	Y	además	puede	que	esto	no	signifique	absolutamente	nada.
—¿Cómo	dice,	señor?
—Así	es,	señor.	Todo	puede	suceder	y	no	significar	nada	en	absoluto.

Sobre	la	aparición	en	la	ciudad	del	célebre	bandido	Garibaldi.

En	 Goliadkin	 puede	 verse	 cómo	 una	 persona	 se	 confunde	 porque,	 salvo	 la
administración,	 nadie	 sabe	 nada.	 (Aquí	 está	 por	 ejemplo	 ese	Garibaldi	 y	 yo	 no	 sé
nada	de	él).

Se	informa	sobre	Garibaldi	en	distintos	ministerios.	Es	un	secreto,	señor.	Por	diez
kopeikas	consigue	la	dirección:	consejero	de	Estado	retirado,	en	el	pasaje	Kirpichni
N.º	31[322].

Va	al	pasaje	Kirpichni	y	 aguarda.	El	 lacayo	 lo	 echa.	 (Yo	en	casa	de	Gaiburski)
[323].

Luego	un	capítulo:	noche,	amanecer,	muertos.

El	señor	Goliadkin	piensa:	«¿Cómo	se	puede	estar	sin	padre?	Yo	no	puedo	evitar
tomar	a	alguien	como	a	un	padre».

No	 somos	 la	 sociedad.	 El	 pueblo	 sencillo	 es	 la	 sociedad,	 nosotros	 somos	 el
público	(incluir	en	el	proyecto).

El	señor	Goliadkin	reta	/es	retado/	a	duelo,	habla	con	Petrushka	sobre	las	reglas
del	honor	y	lo	instruye	(golpeé	primero,	es	mi	iniciativa).	Pero	Petrushka,	por	amor
propio,	lo	interrumpe,	no	lo	deja	hablar	y	le	enseña	las	reglas	del	honor.
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FIÓDOR	DOSTOIEVSKI	nació	en	Moscú	en	1821	y	falleció	en	San	Petersburgo,	en
1881.	Luego	de	 estudiar	 ingeniería,	 se	 incorporó	 al	 ejército.	En	1845,	 abandonó	 el
ejército	y	comenzó	a	escribir	 la	novela	epistolar	Pobres	gentes,	que	se	editó	al	año
siguiente	y	que	lo	convirtió	en	una	celebridad	literaria	con	tan	solo	24	años.	Luego
vendrían,	entre	otros,	El	doble	(1846),	Noches	blancas	(1848),	Memorias	de	la	casa
muerta	 (1860-62),	 inspirada	 en	 su	 paso	 por	 un	 presidio	 de	 Siberia,	 adonde	 fue
confinado	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 intelectuales,	 acusados	 de	 conspirar	 contra	 el	 zar
Nicolás	I.	En	1864,	publicó	Memorias	del	subsuelo	y	en	1866,	El	jugador	y	la	novela
que	 lo	 consagraría	 definitivamente	 como	 uno	 de	 los	 mayores	 genios	 de	 su	 época,
Crimen	 y	 castigo.	 En	 1880,	 aparece	 la	 que	 el	 propio	 escritor	 consideró	 su	 obra
maestra,	Los	hermanos	Karamázov,	que	condensa	los	temas	más	característicos	de	su
literatura,	entre	ellos,	la	relación	del	hombre	con	Dios,	la	angustia	moral	del	hombre
moderno	y	las	aporías	de	la	libertad	humana.
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[1]	Para	un	análisis	más	detallado,	cf.	Marshall	Berman,	Todo	lo	sólido	se	desvanece
en	el	aire.	La	experiencia	de	la	modernidad,	Madrid,	Siglo	XXI	Editores,	1988,	pp.
174-183.	<<
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[2]	Textos	emblemáticos	que	nutrieron	esta	contraposición	entre	los	años	1830-1840
son	Viaje	de	Moscú	a	Petersburgo	(1833-1834,	publicado	en	1841)	de	Pushkin,	Notas
de	 Petersburgo	 de	 1836	 (1837)	 de	 Gógol,	Moscú	 y	 Petersburgo	 (1842)	 de	 A.	 I.
Herzen,	y	Moscú	y	Petersburgo	(1845)	de	V.	G.	Belinski.	<<
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[3]	Polnoie	 sobranie	 sochinenii	 v	 30	 tomaj,	 Leningrado,	 Izdatelstvo	 Nauka,	 1972-
1990,	tomo	18,	p.	36.	En	adelante,	esta	edición	será	citada	como	PSS.	<<
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[4]	Las	Cartas	filosóficas	fueron	escritas	en	francés	entre	los	años	1829-1831.	<<
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[5]	PSS,	tomo	28	(1),	p.	92.	<<
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[6]	 F.	 M.	 Dostoevskii,	 Polnoie	 Sobranie	 Sochinenii	 Dostoevskogo.	 Kanonicheskie
teksti,	Petrozavodsk,	Izdatelstvo	Petrozavodskogo	Universiteta,	1996,	tomo	II,	pp.	37-
38.	En	adelante,	esta	obra	será	citada	como	PSS-KT.	<<
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[7]	 William	 Mills	 Todd	 III,	 Fiction	 and	 Society	 in	 the	 Age	 of	 Pushkin:	 Ideology,
Institutions	and	Narrative,	Cambridge,	Harvard	University	Press,	1986,	pp.	3-4.	<<
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[8]	Ibíd.,	p.	33.	<<
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[9]	 Es	 de	 observar	 que,	 como	 afirma	 el	 autor	 a	 quien	 seguimos,	 al	 menos	 en	 un
principio	 esa	 fragmentación	 impuesta	 a	 la	 personalidad	 y	 el	 carácter	 altamente
convencional	de	los	intercambios	no	eran	vividos	como	insinceridad,	sino	como	una
actividad	esencialmente	moral	y	necesaria	para	la	armonía	social.	<<
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[10]	PSS-KT,	tomo	II,	p.	13.	<<
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[11]	V.	G.	Belinski,	Sochineniia	v	4	tomaj,	San	Petersburgo,	Izdanie	F.	F.	Pavlenkova,
1907,	tomo	IV,	p.	201.	<<
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[12]	William	Mills	Todd	III,	ob.	cit.,	p.	37.	<<
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[13]	V.	G.	Belinski,	ob.	cit.,	p.	1284.	<<
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[14]	 «Lo	 fantástico	 crea	 una	 ruptura	 en	 la	 trama	 de	 la	 realidad.	 Eso	 implica	 que
primero	debe	ofrecerse	un	cuadro	real,	o	más	bien	realista,	para	luego	hacer	intervenir
el	 evento	 que	 lo	 desbarata	 […]	 El	 personaje	 que	 asiste	 a	 esa	 intrusión	 sorpresiva
experimenta	 sentimientos	 contradictorios:	 por	 un	 lado	 reconoce	 la	 evidencia	 de	 un
hecho,	por	el	otro	protesta	contra	la	imposibilidad	de	ese	hecho.	De	ahí	la	duda	típica
del	personaje	de	cuento	fantástico	(a	menudo	personaje-narrador),	que	se	transfiere	al
lector,	entre	dos	explicaciones	diferentes	de	un	mismo	evento».	Pierre	Jourde	y	Paolo
Tortonese,	Visages	du	double.	Un	thème	littéraire,	París,	Nathan	Université,	1996,	p.
37.	<<
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[15]	David	Roas	Deus,	La	recepción	de	la	literatura	fantástica	en	la	España	del	siglo
XIX	(Tesis	doctoral	inédita),	Universidad	Autónoma	de	Barcelona,	2000,	p.	439.	<<
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[16]	 Así	 llegaría	 el	 término	 fantástico	 a	 la	 lengua	 castellana,	 a	 través	 de	 las
traducciones	francesas,	primer	contacto	de	los	lectores	españoles	con	la	narrativa	de
Hoffmann.	<<
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[17]	Ejemplos	de	hoffmannismo	ruso	(en	prosa	y	verso)	los	tenemos	en	Segueliel,	o	un
Don	Quijote	del	siglo	XIX	 (1832,	publicado	en	1838)	y	El	 improvisador	 (1833),	 del
príncipe	V.	F.	Odóievski;	La	dicha	de	la	locura	(1833)	y	El	pintor	 (1833),	de	N.	A.
Polevói;	La	dama	de	picas	(1834),	de	Pushkin;	El	retrato	(1834),	La	Avenida	Nevski
(1835),	Diario	de	un	loco	(1835)	y	La	nariz	(1836),	de	Gógol;	El	doble	(1837),	de	E.
P.	Grebionka;	Shtoss	(1841),	de	M.	I.	Lérmontov;	Saveli	Grab,	o	el	Doble	(1842),	de
V.	I.	Dal;	El	doble	(1844),	de	A.	N.	Máikov.	<<
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[18]	Recordemos	que	la	primera	obra	de	Dostoievski,	Pobres	gentes	(1846),	comienza
con	un	epígrafe	tomado	del	cuento	El	difunto	viviente	(1844),	de	V.	F.	Odóievski.	<<
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[19]	A.	G.	Tseitlin,	Istoriia	russkoi	literaturi	v	3	tomaj,	Moscú-Leningrado,	Izdatelstvo
Akademii	Nauk,	1963,	tomo	2,	p.	712.	<<
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[20]	V.	V.	Vinográdov,	«Siuzhet	 i	arjitektonika	 romana	Dostoevskogo	Bednie	 liudi	v
sviazi	 s	 voprosom	 o	 poetike	 naturalnoi	 shkoli»,	 en	 la	 antología:	 Tvorcheski	 put
Dostoevskogo	(pod	redaktsei	N.	L.	Brodskogo),	Leningrado,	Izdatelstvo	Seiatel,	1924,
p.	68.	Respecto	al	escritor	Iákov	Petróvich	Butkov	(1820	o	1821-1856)	cabe	agregar
que	algunos	investigadores	han	visto	en	él	al	prototipo	de	Goliadkin,	guiados	por	su
nombre	y	patronímico.	Butkov	 fue	un	gran	amigo	de	 juventud	de	Dostoievski,	 con
quien	solía	compartir	lecturas.	<<
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[21]	Anales	Patrios	publicó	en	1839:	La	princesa	Zizí	de	V.	F.	Odóievski,	Historia	de
dos	chanclos	de	V.	A.	Sollogub,	La	hija	de	un	funcionario	de	I.	I.	Panáiev,	Un	pobre
tipo	 de	 V.	 I.	 Dal,	 El	 señor	 Jaliavski	 de	 G.	 F.	 Osnoviánenko;	 en	 1840:	 Delirium
tremens,	 Un	 hombre	 excelente	 y	El	 reparto	 de	 la	 hacienda	 de	 I.	 I.	 Panáiev,	 Alta
sociedad	 y	 siete	 capítulos	 de	Tarantás	 de	 V.	 A.	 Sollogub,	El	 cosmorama	 de	 V.	 F.
Odóievski,	Perplejidad	de	P.	N.	Kudriátsev,	De	las	memorias	de	un	hombre	joven	de
A.	I.	Herzen;	en	1841:	Más	de	las	memorias	de	un	hombre	joven	de	A.	I.	Herzen,	El
león	 de	 A.	 I.	 Sollogub,	El	 onagro	 de	 I.	 I.	 Panáiev,	 La	 estrella	 y	La	 flor	 de	 P.	 N.
Kudriátsev,	 La	 salamandra	 de	 V.	 F.	 Odóievski,	 Una	 mujer	 avezada	 de	 N.	 A.
Nekrásov,	Ganancia	 y	 robo	 de	P.	P.	Sumarókov,	Apuntes	de	un	estudiante	 de	E.	 P.
Grebionka.	 Cf.	 V.	 I.	 Kuleshov,	 «Otechestvennie	 zapiski»	 i	 literatura	 40	 godov	 XIX
veka,	Moscú,	Izdatelstvo	Moskovskogo	universiteta,	1959,	pp.	38-39.	<<
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[22]	 Cf.	 V.	 I.	 Kuleshov,	 Naturalnaia	 shkola	 v	 russkoi	 literature	 XIX	 veka,	 Moscú,
Izdatelstvo	Prosveshenie,	1982,	p.	23.	<<
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[23]	Ya	en	1841	se	publicó	en	San	Petersburgo	una	antología	literaria	editada	por	A.	P.
Bashutski	con	el	nombre:	Nuestra	gente,	copiada	al	natural	por	los	rusos.	El	mismo
autor	había	escrito	en	1834	Panorama	de	Petersburgo,	 lo	que	según	V.	N.	Toporov
permite	hablar	de	la	existencia,	ya	en	los	años	1830,	de	un	período	«prefisiológico»
en	 las	 letras	 rusas.	 El	 género	 «fisiológico»	 ruso,	 en	 palabras	 de	 este	 autor,	 se
diferenciaría	del	modelo	 francés	en	 la	orientación	a	 lo	«empírico»,	a	 lo	que	es	«tal
como	 es»	 (carácter	 «daguerrotípico»)	 sin	 que	 intervengan	 las	 fantasías	 del	 autor	 ni
tampoco	la	más	o	menos	natural	elaboración	artística	del	modelo,	como	tampoco	la
posición	 del	 autor	 respecto	 a	 lo	 descrito.	 Cf.	 «Proza	 budnei	 i	 poeziia	 prazdnika
(Peterburgskie	sharmanshiki	Grigorovicha)»,	en	V.	N.	Toporov,	Peterburgskii	 tekst,
Moscú,	Izdatelstvo	Nauka,	2009,	p.	153.	<<
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[24]	 La	 antología	 Fisiología	 de	 Petersburgo	 estaba	 compuesta	 por	 Petersburgo	 y
Moscú,	 de	 Belinski;	Rincones	 de	 Petersburgo	 y	El	 funcionario,	 de	 Nekrásov;	 Los
organilleros	de	Petersburgo,	de	Grigórovich;	El	lado	de	Petesburgo,	de	Grebionka,	y
El	portero,	de	V.	I.	Dal.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	301



[25]	 A.	G.	 Tseitlin,	Povesti	 o	 bednom	 chinovnike	Dostoevskogo,	Moscú,	 Tipografia
Moskovskogo	armianskogo	literaturno-judozhestvennogo	kruzhka,	1923,	p.	8.	<<
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[26]	PSS,	tomo	28	(1),	p.	112.	<<
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[27]	Así	lo	relataba	el	propio	Dostoievski	en	Diario	de	un	escritor,	en	noviembre	de
1877:	«[…]	creo	que	a	principios	de	diciembre	de	1845	Belinski	 insistió	en	que	yo
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intenta	 ganarse	 la	 benevolencia	 del	 anfitrión.	 Cómo,	 en	 esa	 ocasión	 tan	 propicia,
recuerda	las	cabezas	calvas	y	a	los	emires	árabes.	Polka	y	desenlace	de	este	capítulo
absolutamente	verosímil».	<<
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[156]	Agrega:	«,	muy	rara	vez».	<<
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[157]	Paráfrasis	paródica	a	Almas	muertas,	 de	Gógol,	donde	esta	 imagen	aparece	en
las	palabras	que	el	autor	dirige	a	Rus’:	«¡Oh,	Rus’!	¿Qué	es	 lo	que	quieres	de	mí?
¿Qué	fuerza	inescrutable	y	misteriosa	me	arrastra	hacia	ti?	¿Por	qué	miras	así,	y	por
qué	 todo	 cuanto	 hay	 en	 ti	 vuelve	 hacia	 mí	 esos	 ojos	 rebosantes	 de	 expectación?»
(Primera	parte,	cap.	XI).	(N.	del	T.)	<<
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[158]	Agrega:	«¡No!».	<<
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[159]	Agrega:	«al	fin».	<<
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[160]	En	La	casa	de	hielo	(1835),	de	I.	I.	Lazhéchnikov,	el	narrador	habla	del	«piecito
homeopático»	de	la	protagonista.	(N.	del	T.)	<<
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[161]	Agrega:	«de	un	libro,».	<<
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[162]	Agrega:	«sin	embargo».	<<
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[163]	 Alusión	 a	 la	 obra	Historia	 de	 la	 aventura	 del	 milord	 inglés	 George	 y	 de	 la
margravina	Friederike	Luisa	de	Brandenburg,	seguida	de	la	historia	del	antiguo	visir
turco	Martsimiris	 y	 la	 reina	Teresa	de	Cerdeña	 (1782,	octava	edición	en	1840),	de
Matvéi	Komarov,	cuya	biografía	se	desconoce.	En	el	curso	de	esta	narración	también
se	toca	el	 tema	de	la	sustitución	de	una	persona	por	otra.	(Cf.	PSS-KT,	 tomo	VI,	p.
709).	(N.	del	T.)	<<
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[164]	Agrega:	«me	meto,	así	nomás…».	<<
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[165]	Sobre	el	origen	y	significado	del	apellido	Goliadkin,	véase	el	estudio	preliminar.
(N.	del	T.)	<<
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[166]	Agrega:	«¿Si	entra	alguien?».	<<
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[167]	Agrega:	«¡agarrar	y	meterme!».	<<
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[168]	Agrega:	«ahora».	<<
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[169]	Agrega:	«en	verdad,	tomando	un	tecito.».	<<
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[170]	Elimina:	«rincón».	Agrega:	«rinconcito».	<<
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[171]	Agrega:	«¿Sabe	qué?».	<<
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[172]	Elimina:	«él	también	quería	bailar	con	Klara	Olsúfevna».	<<
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[173]	Elimina:	«pero».	Agrega:	«Pero».	<<
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[174]	Agrega:	«Un	suceso	absolutamente	inexplicable».	<<
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[175]	Elimina:	«terminado».	Agrega:	«por	supuesto».	<<
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[176]	Agrega:	«que	otro».	<<
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[177]	Agrega:	«sin	embargo».	<<
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[178]	Elimina	«;	en»	Agrega:	«.	En».	<<
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[179]	 Agrega:	 «Entendió	 finalmente	 que	 se	 perdía	 por	 completo,	 que	 caía	 en	 un
abismo.».	<<
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[180]	Agrega:	«al	fin».	<<
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[181]	Agrega:	«De	cómo	el	 señor	Goliadkin	 se	 esfuerza	por	 explicar	 el	 inexplicable
suceso,	y	cómo	al	fin	parcialmente	lo	hace.	Decisión	del	señor	Goliadkin.	Algo	sobre
los	 hermanos	 siameses.	 De	 cómo	 el	 señor	 Goliadkin	 casi	 se	 reconcilia	 con	 los
hermanos	siameses	y	concede,	de	paso,	que	Krilov	es	un	gran	fabulista.	Encuentro	y
situación	embarazosa	del	señor	Goliadkin».	<<
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[182]	Agrega:	«,	que	algo	malo	estaban	pergeñando».	<<
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[183]	Agrega:	«Era	claro	e	 indudable	que	todo	aquello	no	había	sido	un	sueño	ni	un
delirio.».	<<
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[184]	Agrega:	«después	de	todo».	<<
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[185]	Elimina:	««».	Agrega:	«Por	su	parte,	estaba	firmemente	convencido	de	la	certeza
del	asunto;	lo	único	que	no	sabía	era	de	dónde	iba	a	venir	el	golpe.	“¡Dios	sabrá!	—
pensó—.	Aunque	bien	mirado,	¿quién	sabe?	Puede	que	no	sea	en	 realidad	nada”.».
<<
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[186]	Elimina:	«que	lo	llevo	con	resignación».	Agrega:	«que	llevo	con	resignación	mi
vergüenza	y	aflicción».	<<
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[187]	 Elimina:	 «”».	Agrega:	 «“Quizás,	 ¿quién	 sabe?,	 quizás	me	 deseen	 el	 bien.	 ¡Ya
pasará!	Tal	vez	estoy	atacando	a	buena	gente”.	Así	 reflexionaba	el	señor	Goliadkin
sobre	 su	 situación,	 y	 decidió	 en	 cualquier	 caso	 esperar	 pacíficamente	 las
consecuencias,	y	con	el	tiempo,	después,	cuando,	por	ejemplo,	el	peligro	lo	amenace
ya	demasiado,	ir	quizás	a	ver	a	su	Excelencia».	<<
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[188]	Agrega:	«cómo	juzgará	el	asunto	a	su	manera».	<<
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[189]	Agrega:	«El	señor	Goliadkin	incluso	albergaba	la	secreta	y	remota	sospecha	de
que,	acaso,	era	ese	el	lugar	desde	el	que	había	que	buscar	la	clave,	la	resolución	del
enigma.».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	466



[190]	 Agrega:	 «Tendría	 que	 interrogarlo	 bien,	 sonsacarle	 algo,	 comenzar	 por	 algo
lejano,	delicadamente,	obligarlo	a	que	se	vaya	de	 lengua.	Es	 testarudo	el	granuja…
debería	encararlo	con	amabilidad.	Primero	lisonjearlo	así	y	asá,	y	después	comenzar	a
interrogarlo».	<<
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[191]	Agrega:	«Ojalá	todo	se	resuelva	pronto	—pensó—.	Que	sea	lo	que	deba	ser,	pero
ojalá	todo	este	enredo	se	resuelva	pronto».	<<
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[192]	Elimina:	«Y	si	mandan».	Agrega:	«Que	manden».	<<
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[193]	Agrega:	«en	extremo».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	470



[194]	Agrega:	«Por	 lo	demás,	el	señor	Goliadkin	sabía	y	comprendía	claramente	que
sus	asuntos	marchaban	mal	y	que	la	partida	estaba	perdida.	Es	por	eso	que	una	honda
e	interna	inquietud	no	lo	abandonaba	ni	un	solo	momento,	hundiendo	sus	venenosas
raíces	más	y	más	profundamente	en	 su	alma	y	extendiéndose	más	y	más,	de	modo
que,	por	más	que	 luchara,	no	podía	en	modo	alguno	adoptar	su	aspecto	habitual	de
trabajo,	 es	 decir,	 dejar	 de	 preocuparse	 por	 todo	 lo	 accesorio	 y,	 agachado	 como
corresponde,	sin	levantar	la	cabeza	del	escritorio,	pasar	serenamente	la	pluma	por	el
papel	unas	cinco	horas	o	más.».	<<
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[195]	Elimina:	«Pero	también	era».	Agrega:	«Era».	<<
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[196]	 Agrega:	 «,	 intentaba	 mentalmente	 desenredar	 todos	 los	 nudos	 de	 sus	 dudas,
desentrañar,	descifrar	toda	la	intriga	y	todas	las	distintas	artimañas	que	lo	rodeaban».
<<
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[197]	Agrega:	«,	pero	que	fuera	cuanto	antes.».	<<
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[198]	Agrega:	«Todo	 lo	que	sentía	el	 señor	Goliadkin	se	veía	plenamente	 justificado
por	las	circunstancias	presentes.».	<<
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[199]	Agrega:	«el	señor	Goliadkin».	<<
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[200]	Agrega:	 «Él,	 él	mismo	 estaba	 sentado	 ante	 sí,	 como	 si	 delante	 de	 él	 hubieran
puesto	un	espejo.».	<<
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[201]	Agrega:	«exactamente».	<<
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[202]	Agrega:	«lo	señaló	sin	más,».	<<
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[203]	 Agrega:	 «;	 es	 un	 elefante,	 como	 suele	 decirse,	 y	 no	 se	 da	 uno	 cuenta,	 Iákov
Petróvich».	<<
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[204]	Agrega:	«,	no	se	haga	mala	sangre	por	esta	singular	circunstancia».	<<
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[205]	Agrega:	«ahora».	<<
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[206]	Elimina:	«.»	Agrega:	«…».	<<
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[207]	Agrega:	«.	¡Una	maravilla,	eso	es!».	<<
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[208]	Agrega:	«¡Conque	así	es!».	<<
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[209]	Agrega:	«Por	ese	pasajito	cortaremos	camino.».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	486



[210]	Agrega:	«Los	dos	señores	Goliadkin.	De	cómo	hablaron	sobre	distintos	 temas.
De	cómo	un	señor	Goliadkin	lloró	y	el	otro	compuso	versos.	El	señor	Goliadkin	se
considera	plenamente	feliz	y	se	da	palabra	de	comportarse	bien	en	el	futuro.	Opinión
del	señor	Goliadkin	menor	sobre	el	techo	amigo.	El	señor	Goliadkin	mayor	protesta	y
restablece	la	reputación	algo	mancillada	del	profeta	Mahoma.	Indecorosa	conducta	de
Petrushka.	De	cómo	el	señor	Goliadkin	mayor	se	queda	finalmente	dormido».	<<
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[211]	Agrega:	«¿Qué	irá	a	decirme?».	<<
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[212]	Agrega:	«Vaya	una	broma.».	<<
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[213]	Elimina:	«todos	tienen».	Agrega:	«toda	esta	gente	tiene».	<<
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[214]	Agrega:	«Solo	finge	este	bestia,	no	hace	más	que	fingir.	¡Lo	sabe,	lo	sabe	todo!».
<<
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[215]	Elimina:	«al».	Agrega:	«a	su».	<<
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[216]	Agrega:	«conociendo	sus	virtudes,».	<<
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[217]	Cita	de	un	poema	de	A.	P.	Sumarókov	(1717-1777)	dedicado	a	San	Petersburgo.
(N.	del	T.)	<<
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[218]	Seudónimo	del	escritor	y	periodista	de	origen	polaco	Ósip	Ivánovich	Senkovski
(1800-1858).	Como	 señalan	 los	 redactores	 de	PSS-KT,	 que	 el	 barón	Brambeus	 sea
objeto	 de	 conversación	 entre	 los	 dos	 señores	 Goliadkin,	 sobre	 todo	 cuando	 estos
deciden	 «colaborar»,	 es	más	 que	 significativo:	 en	 1834	 Senkovski	 se	 convierte	 en
editor	y	redactor	de	la	revista	Biblioteca	de	lectura	(primera	revista	de	gran	tirada	en
Rusia),	y	el	barón	Brambeus	en	uno	de	sus	más	prolíficos	colaboradores.	En	un	juego
de	 desdoblamiento,	 Senkovski,	 en	 la	 figura	 ficticia	 de	 Brambeus,	 escribía	 para	 el
público	de	masas,	simple	y	sin	mayor	formación,	pero,	para	el	lector	avezado	y	culto,
Brambeus	cifraba	bromas	y	mistificaciones.	Sobre	este	emprendimiento	llegó	a	decir
Aleksandr	Herzen:	«Cuatro	ojos	ven	más	que	dos.	Sobre	todo	para	la	edición	de	una
revista.	 Nuestras	 revistas	 más	 leídas	 y	 veneradas	 siempre	 fueron	 editadas	 por	 una
pareja	 de	 literatos:	La	 abeja	 del	 norte,	 El	 faro,	 El	 moscovita.	 El	 señor	 Senkovski
sabía	 ello	 y,	 a	 falta	 de	 alter	 ego,	 se	 desdobló	 a	 sí	 mismo,	 como	 el	 Medardus	 de
Hoffmann,	y	editó	Biblioteca	de	lectura	con	el	barón	Brambeus;	la	época	de	gloria	y
esplendor	 de	 esa	 revista	 fue	 la	 época	 en	 la	 que	 Brambeus	 colaboró	 en	 ella»
(Aleksandr	Herzen,	Sobranie	 Sochinenii	 v	 30	 tomaj,	Moscú,	 Izdatelstvo	 Akademii
Nauk	SSSR,	1954,	tomo	II,	p.	116).	(Cf.	PSS-KT,	tomo	VI,	pp.	715-716).	(N.	del	T.)
<<
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[219]	Agrega:	«nos	entenderemos;».	<<
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[220]	Elimina:	«En».	Agrega:	«Ahora	tú	y	yo	haremos	causa	común,	y	en».	<<
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[221]	Diminutivo	afectuoso	del	nombre	Iákov.	(N.	del	T.)	<<
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[222]	Agrega:	«,	acéptalo	y	resígnate».	<<
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[223]	Agrega:	«y	se	tambaleaba».	<<
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[224]	Agrega:	«para	que	bueno,».	<<
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[225]	Petrusha,	Petrushka,	diminutivos	afectuosos	del	nombre	Piotr.	(N.	del	T.)	<<
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[226]	Agrega:	«De	qué	le	pasó	al	señor	Goliadkin	cuando	despertó.	De	cómo	el	señor
Goliadkin	sintió	un	poco	de	miedo.	Encuentro	de	ambos	Goliadkin.	Cómo	un	señor
Goliadkin	 embauca	 al	 otro	 señor	Goliadkin.	Diabólica	 traición	del	 señor	Goliadkin
menor.	 Falta	 de	 decencia	 e	 instrucción	 del	 señor	 Goliadkin	 menor.	 Escandalosa
conducta	del	 señor	Goliadkin	menor.	Opinión	del	 señor	Goliadkin	mayor	 sobre	 los
trapos,	el	amor	propio	y	la	reputación.	De	cómo	termina	este	capítulo».	<<
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[227]	Agrega:	«auténtico».	<<
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[228]	Elimina:	«y	no	había	querido	esperar».	Agrega:	«,	que	no	había	querido	esperar
y	 que	 había	 prometido	 verlo	 a	 su	 debido	 tiempo,	 hablar	 y	 explicarse
definitivamente».	<<
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[229]	Agrega:	«,	también	ultrajante	para	el	honor	de	nuestro	héroe,».	<<
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[230]	Agrega:	 «y	 que	 por	 último	 Petrushka	 estaba	 en	 cierto	modo	 en	 su	 derecho	 al
hablar	y	actuar	así,	y	que	quejársele	o	regañarlo	por	ello	no	era	posible;	por	lo	tanto,
en	ese	sentido	el	señor	Goliadkin	podía	por	lo	visto	quedarse	totalmente	tranquilo,».
<<
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[231]	Agrega:	«que	otra».	<<
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[232]	Elimina:	«¿Eso	también	estaría	mal?».	Agrega:	«¿Qué	pasará	entonces?».	<<
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[233]	Elimina:	«viene».	Agrega:	«no	viene».	<<
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[234]	Agrega:	«Bueno,	¡me	alegro	mucho	de	que	es	usted!».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	511



[235]	Elimina:	«lo	vieron».	Agrega:	«nuestro	héroe	lo	vio».	<<
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[236]	Agrega:	«Sin	embargo,	¿qué	es	todo	esto?…	Si	se	lo	piensa	bien,	no	es	un	asunto
tan	 extraordinario.	 En	 primer	 lugar,	 aquí	 seguramente	 hay	 un	 malentendido,	 y	 en
segundo	 lugar,	 eso	 mismo	 le	 pasa	 a	 cualquiera;	 puede	 que	 eso	 mismo	 le	 pase	 a
cualquiera…».	<<
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[237]	Elimina:	«¿a	quién	está	aludiendo	ahora?».	Agrega:	«¿a	quién	se	 refiere	ahora
con	el	sentido	que	da	a	sus	palabras?».	<<
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[238]	Elimina:	«Estado».	Agrega:	«zar».	<<
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[239]	Elimina:	 «no	me	ha	 comprendido	bien».	Agrega:	 «no	ha	 comprendido	bien	 el
sentido	de	mis	palabras».	<<
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[240]	Agrega:	«¡Dios	mío!	¿No	estaré	durmiendo?…».	<<
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[241]	Agrega:	«y	muy	interesante».	<<
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[242]	Agrega:	«un	borroncito,».	<<
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[243]	Agrega:	«usted	solo	permítame,».	<<
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[244]	Agrega:	«usted	solo	permítame;».	<<
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[245]	Agrega:	«,	mientras	susurraba	para	sus	adentros:	“Ya	voy,	Andréi	Filíppovich,	ya
voy;	 ya	 estoy	 casi	 listo…”.	 Sin	 embargo,	 al	 instante	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 si	 bien
vagamente,	aún	pensando	que	aquello	no	era	tan	importante,	que	no	era	nada…».	<<
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[246]	 Elimina:	 «se	 negó	 a	 escuchar,	 afirmando	 resueltamente».	 Agrega:	 «se	 negó	 a
escuchar	resueltamente,	afirmando».	<<
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[247]	Agrega:	«No	es	nada,	no	parece	ser	nada	—pensó—.».	<<
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[248]	Agrega:	«Aunque	esto	tampoco	es	nada.».	<<
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[249]	 Agrega:	 «La	 realidad	 del	 asunto	 estaba	 matando	 por	 completo	 al	 señor
Goliadkin.».	<<
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[250]	Elimina:	«sin	cesar».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	527



[251]	Dimitri	 I	«El	 falso»,	el	primero	de	 los	 tres	 impostores	en	 reclamar	el	 trono	de
Rusia	durante	el	Período	Tumultuoso	(1598-1613).	(N.	del	T.)	<<
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[252]	Agrega:	«,	incluso	a	arrepentirse	profundamente,».	<<
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[253]	Agrega:	«que	todo	se	había	desmoronado	sobre	el	señor	Goliadkin;	parecía».	<<
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[254]	 Agrega:	 «Decisión	 del	 señor	 Goliadkin.	 Diversas	 consideraciones	 del	 señor
Goliadkin,	especialmente	sobre	 los	hermanos	gemelos	y	sobre	 los	diversos	canallas
que	existen	en	el	mundo.	Cómo	el	señor	Goliadkin	devora	once	empanadas	y	no	ve
en	 ese	 incidente	 nada	 ofensivo	 para	 su	 reputación.	Carta	 del	 señor	Goliadkin	 a	 un
hombre	 notorio	 por	 su	 conducta	 escandalosa	 y	 sus	 inclinaciones	 pasquinescas.	 De
cómo	después	el	señor	Goliadkin	corrió,	se	cansó	y	se	fue	a	dormir.	Cómo	despertó
más	tarde	y	demostró	a	Petrushka	que	él,	Petrushka,	era	un	bufón	en	el	noble	sentido
de	la	palabra.	Correspondencia	y	decisión	final	del	señor	Goliadkin».	<<
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[255]	Agrega:	«,	que	en	modo	alguno	cedería,	que	“si	usted,	muy	señor	mío,	no	quiere
hacerlo	 de	manera	 delicada,	 entonces	 tomaremos	medidas	 drásticas”;	 que	 “¡así	 es,
señor,	así	es,	muy	señor	mío!”.	El	señor	Goliadkin	sintió	incluso	que	era	obligación
suya	alzarse	con	todas	sus	fuerzas	contra	la	desgracia	que	lo	amenazaba,	destruir	el
cuerno	de	la	arrogancia	y	llenar	de	oprobio	la	indecente	malevolencia».	<<
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[256]	 Agrega:	 «Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 no	 podía	 quedarse	 así,	 que	 eso	 no	 era
posible,	que	en	modo	alguno	era	posible,	que	bajo	ningún	aspecto	era	posible,	que	sin
falta	debía	hacer	algo.».	<<
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[257]	Agrega:	«su	valioso».	<<
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[258]	Agrega:	«No,	hermano;	las	cosas	van	de	mal	en	peor.».	<<
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[259]	Agrega:	«Goliadkin,».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	536



[260]	 Agrega:	 «—concluyó,	 subiendo	 la	 escalera	 hacia	 su	 departamento—,	 hay	 que
actuar	 y	 decirlo	 todo	 de	 una	 buena	 vez,	 hay	 que	 actuar	 con	 más	 vigor,	 con	 más
crueldad,	de	un	modo	más	franco,	abierto	y	noble…».	<<
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[261]	Agrega:	«¿No	sería	mejor	mañana?».	<<
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[262]	Agrega:	«,	en	modo	alguno	es	posible,	decididamente	no	es	posible,	ni	que	decir
tiene».	<<
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[263]	Agrega:	«Pero	¿por	qué	miento	como	un	tonto?	¿Por	qué	tengo	miedo?	¿Qué	es
lo	que	quiero?».	<<
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[264]	 Agrega:	 «de	 esto,	 que	 todo	 hubiera	 quedado	 como	 antes	 y	 no	 hubiera	 habido
nada».	<<
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[265]	Agrega:	 «Pero	 ¿acaso	 hay	 aquí	 algo	 censurable?	 ¿Hay	 algo	 censurable?	 ¿Hay
aquí	 algo	 que	mancille	 el	 honor?	Vamos,	 entonces	 no	 es	 nada;	 entonces	 todo	 está
bien;	 entonces	 todo	 está	 como	 antes	 y	 todos	 deben	 guardar	 silencio…	y	 darse	 por
satisfechos…	y	no	decir	nada…	y	no	hacer	ninguna	objeción…».	<<
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[266]	Agrega:	«¿Qué	significa	esto?…».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	543



[267]	Agrega:	«;	era	como	si	dijera:	“Deje	ya	de	preocuparse	por	mí,	señor,	y	punto”».
<<
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[268]	 Agrega:	 «,	 casi	 como	 diciendo:	 “¡Qué	 ricas	 son	 las	 empanadas	 a	 cuenta	 de
otro!”».	<<
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[269]	Agrega:	«Si	no	bien	podría	haberlo…».	<<
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[270]	Agrega:	«Quería	ocuparse	con	algo,	pero	no	había	con	qué	ocuparse.».	<<
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[271]	Agrega:	«A	ver,	¿qué	voy	a	hacer	aquí?».	<<
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[272]	Elimina:	«pícaro».	Agrega:	«picarón».	<<
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[273]	Elimina:	«…».	Agrega:	«.	Eso	lo	halaga.	Te	llamo	pícaro	en	el	buen	sentido…».
<<
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[274]	Agrega:	«ahora	dime,».	<<
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[275]	Agrega:	«,	la	dirección	también	me	la	dio».	<<
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[276]	Agrega:	«viven	honestamente,».	<<
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[277]	 Agrega:	 «,	 mostrándole	 claramente	 cuán	 profundas	 eran	 las	 raíces	 de	 la
calumnia,	 la	 traición,	 la	 intriga,	 la	 soplonería	 y,	 por	 último,	 cuánto	 terreno	 había
ganado	 un	 hombre	 conocido	 por	 sus	 indecentes	 inclinaciones	 en	 la	 opinión	 de
personas	privadas	y	más	aún	en	la	opinión	pública.	Y	la	prueba	de	ello	era	Petrushka
y	el	tono	que	le	habían	inculcado	al	granuja	los	detractores	del	señor	Goliadkin».	<<
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[278]	 Agrega:	 «¡Y	 qué	 inclinación	 la	 de	 toda	 esta	 gente,	 qué	 inclinación	 la	 de	 este
bandido!	Ve	 que	 uno	 ha	 dado	 un	 traspié,	 que	 uno	 ha	metido	 la	 pata,	 que	 uno	 está
hasta	las	orejas	en	un	pantano,	y	enseguida	aflora	el	despecho,	como	diciendo:	“Si	te
metiste	en	el	pantano,	aquí	tienes	todavía	más”,	¡y	lo	hieren	a	uno	y	lo	mortifican!…
¡No	 hay	 compasión!	 ¿Y	 yo?	 ¿Y	 yo	 qué?	 ¡Yo	 tengo	 la	misma	 vil	 inclinación!	 ¡Mi
naturaleza	es	ruin!…	¡Sin	falta	tenía	que	defender	mi	honor!	¡Vaya	que	era	necesario!
¡Y	estar	 dispuesto	 a	meterme	con	un	borracho!	Como	 si	 un	niño	de	 cinco	 años	no
supiera	 que	 un	 borracho	 todo	 lo	 que	 hace	 es	 mentir	 y	 decir	 groserías.	 Y	 las	 dice
porque	está	borracho,	porque	su	propia	naturaleza	dicta	que	debe	ser	precisamente	así
y	no	de	otro	modo.	Por	tanto,	en	cierto	sentido	él	tiene	razón;	por	tanto,	tiene	razón
en	todos	los	sentidos,	y	no	es	posible	quejarse	de	ello.	De	quien	hay	que	quejarse	es
del	estúpido	que	está	dispuesto	a	meterse	con	un	borracho.	¡Eso	es!	¡Así	es	como	en
verdad	y	justamente	debía	ser!	Se	emborrachó	y	empezó	a	decir	groserías;	así	debe
ser,	 el	 hombre	 insiste	 en	 esa	 actitud,	 esa	 es	 su	 naturaleza,	 y	 de	 eso	yo	no	 tengo	 la
culpa…	¡eso	es!…».	<<
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[279]	 Elimina:	 «”».	 Agrega:	 «“Por	 lo	 demás,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 esta	 carta?…
¿Quién	pudo?…	¿Quién	pudo	haberme	escrito	así	una	carta?…	¡Daría	cualquier	cosa
por	 saber	 qué	 contiene	 exactamente	 esta	 carta,	 por	 saberlo	 sin	 leerla!…	 ¡Señor,
Señor!…”.	El	señor	Goliadkin	dejó	por	un	momento	 la	carta,	 sacó	un	pañuelo	y	se
enjugó	la	transpiración	de	la	frente;	luego…	luego	se	cruzó	de	brazos	y	estuvo	largo
tiempo	murmurando	cosas	para	sus	adentros	con	 inusual	celo;	 luego,	ya	sin	fuerzas
para	contener	su	impaciencia,	rompió	el	sello,	desplegó	la	hojita	y	leyó	la	firma.».	<<
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[280]	Agrega:	«todo	esto	ayer	sin	falta	lo	presentía,».	<<
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[281]	 Elimina:	 «”».	 Agrega:	 «“¿Y	 qué?	 ¡Da	 igual!	 ¡Ya	 que	 estoy!…	 ¡Bueno!…	No
importa…”.	El	señor	Goliadkin	se	puso	a	leer».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	558



[282]	Agrega:	«individuos».	<<
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[283]	Agrega:	«mujer».	<<
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[284]	Elimina:	«la».	Agrega:	«nuestra	populosa».	<<
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[285]	Elimina:	«Como».	Agrega:	«Y	como».	<<
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[286]	Agrega:	«,	decidirse	sin	falta	a	algo	y	actuar	con	firmeza,	en	conformidad	con	la
decisión	tomada».	<<
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[287]	Agrega:	«acepto	que	debía	ser	así,	que	sin	falta	debía	ser	así,	que	tenía	que	tener
un	presentimiento	de	todo	esto;	pero,».	<<
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[288]	Agrega:	«¡Dios	mío!	¿Adónde	llevará	todo	esto?…».	<<
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[289]	Elimina:	«hubiera».	Agrega:	«hubieran».	<<
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[290]	Elimina:	«,».	Agrega:	«y».	<<
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[291]	Agrega:	 «y	 habría	 hecho	 algo	 para	 agradarlo,	 y	 todo	 el	 asunto	 habría	 tomado
mejor	rumbo,	y	todos	estarían	contentos	y	felices».	<<
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[292]	Agrega:	«,	ahora	sé	muy	bien	qué	es	exactamente	lo	que	debo	hacer».	<<
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[293]	Agrega:	«Hablo	en	general;	estimo	innecesario	mencionar	personas	concretas,	si
bien	 considero	 deber	 sagrado	 precaver	 a	 la	 inexperta	 e	 impoluta	 inocencia	 de	 las
putrefactas	 sierpes	 dotadas	 de	 venenoso	 aliento,	 que	 adoptan	 falsa	 y	 deslealmente
apariencia	humana	y,	con	una	desvergüenza	que	indigna	el	alma,	se	hacen	pasar	por
otras	personas	que	nada	tienen	que	ver,	que	viven	franca	y	noblemente,	que	van	de
frente,	sin	máscara,	con	el	rostro	descubierto,	que	desprecian	los	rodeos	y	las	intrigas
y	se	enorgullecen	con	justicia	de	ello.».	<<
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[294]	 En	 la	 mejor	 tradición	 gogoliana,	 Dostoievski	 da	 a	 sus	 personajes	 nombres	 y
apellidos	 cargados	 semánticamente.	 En	 este	 caso,	 Pisarenko	 deriva	 de	 «písar»:
escriba,	escribiente,	amanuense.	(N.	del	T.)	<<
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[295]	Protagonista	de	la	novela	Los	amores	del	caballero	de	Faublas,	publicada	en	tres
partes	 (1787,	 1788	 y	 1790),	 del	 escritor	 francés	 Jean-Baptiste	 Louvet	 de	 Couvray
(1760-1797).	Fue	traducida	al	ruso	entre	los	años	1792	y	1805.	(N.	del	T.)	<<
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[296]	«Sopa	de	cerveza»	y	«sopa	de	leche»	respectivamente,	en	alemán.	(N.	del	T.)	<<
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[297]	 Se	 reconoce	 aquí	 el	 comienzo	 del	 cuento	 El	 puchero	 de	 oro,	 de	 E.	 T.	 A.
Hoffmann:	 «El	 día	 de	 la	Ascensión,	 a	 las	 tres,	 penetraba	 un	 joven	 en	 la	 ciudad	 de
Dresde	por	la	Puerta	Negra,	metiéndose,	sin	advertirlo,	en	un	cesto	de	manzanas	y	de
bollos	 que	 vendía	 una	 vieja,	 de	 modo	 que	 toda	 la	 mercancía	 salió	 rodando	 y	 los
chiquillos	de	la	calle	se	apresuraron	a	apoderarse	del	botín	que	tan	generosamente	les
proporcionaba	aquel	señor».	<<
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[298]	Nombre	 de	 la	 dueña	 de	 un	 internado	 en	 el	 poema	de	Pushkin	El	 conde	Nulin
(1825).	(N.	del	T.)	<<
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[299]	Alusión	a	los	versos	finales	del	poema	de	Schiller	El	joven	junto	al	arroyo.	 (N.
del	T.)	<<
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[300]	La	vestimenta	de	Klara	Olsúfevna	y	de	Vladímir	Semiónovich	sugieren	que	se
trataba	de	su	desposorio	o	de	su	casamiento.	(N.	del	T.)	<<
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[301]	 El	 detalle	 de	 los	 cuatro	 caballos	 tiene	 una	 fuerte	 carga	 simbólica:	 solían
emplearse	 para	 tirar	 la	 carroza	 fúnebre	 de	 alguna	 persona	 ilustre	 en	 las	 exequias
civiles.	(N.	del	T.)	<<
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[302]	Licht	(en	alemán),	«luz».	(N.	del	T.)	<<
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[303]	 Iván	Aleksándrovich	Balakírev	(1699-1763),	criado	de	Pedro	el	Grande,	bufón
en	la	corte	de	Anna	Ioánnovna	de	Rusia.	Se	convirtió	en	un	personaje	famoso	en	la
tradición	popular	rusa.	<<
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[304]	Alusión	al	cuento	popular	Los	deseos	ridículos,	cuya	versión	más	famosa	es	 la
del	escritor	francés	Charles	Perrault	(1628-1703).	<<
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[305]	 Alekséi	 Nikoláievich	 Bekétov	 (1823—?),	 compañero	 de	 Dostoievski	 en	 la
Escuela	de	Ingenieros	Militares.	Dostoievski	solía	frecuentar	su	hogar,	que	compartía
con	su	hermano	Nikolái	Nikoláievich	Bekétov	(1827-1911).	Allí	se	reunía	un	círculo
de	jóvenes	letrados	imbuidos	de	un	espíritu	democrático	y	socialista.	Entre	octubre	de
1846	 y	 la	 primavera	 de	 1847	 Dostoievski	 compartió	 departamento	 con	 ellos.	 (Cf.
PSS,	tomo	1,	p.	496).	<<
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[306]	Por	 lo	visto,	Dostoievski	se	disponía	a	utilizar	aquí	un	episodio	autobiográfico
vinculado	 al	 deterioro	 de	 sus	 relaciones	 con	 el	 círculo	 de	 la	 revista	 El
contemporáneo,	 en	 el	 que	 desempeñó	 un	 papel	 decisivo	 un	 epigrama	 en	 su	 contra
compuesto	 por	 I.	 S.	 Turguéniev	 y	N.	A.	Nekrásov	 (en	 la	 primera	mitad	 de	 1846).
Cuando	 se	 encontró	 con	 Turguéniev,	 Dostoievski	 —según	 el	 relato	 de	 D.	 V.
Grigoróvich—	«dio	rienda	suelta	a	su	indignación»,	tras	lo	cual	se	produjo	la	ruptura
definitiva	entre	él	y	el	círculo	de	Belinski.	(Cf.	PSS,	tomo	1,	pp.	496-497).	<<
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[307]	Alusión	a	 las	 líneas	 finales	del	 capítulo	 II	de	Almas	muertas,	 cuando	Manílov,
luego	de	la	partida	de	Chíchikov,	imagina	en	sueños	cómo	«su	Majestad,	al	enterarse
de	la	amistad	entre	ambos,	los	nombraba	generales».	<<
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[308]	«Sería	una	vida	paradisíaca»,	palabras	de	Chíchikov	con	motivo	del	proyecto	de
una	vida	conjunta	con	los	Manílov,	en	el	mismo	capítulo	de	Almas	muertas.	<<
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[309]	Localidad	veraniega	en	los	alrededores	de	San	Petersburgo	en	la	que	Dostoievski
pasó	el	verano	de	1847.	(Cf.	PSS,	tomo	1,	p.	497).	<<
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[310]	«Al	otro	día	[…]	en	su	lugar».	Agregado	en	los	márgenes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	587



[311]	 Apellido	 de	 dos	 científicos	 franceses,	 Jean	 Baptiste	 Armand	 (geólogo,	 1798-
1874)	y	Jean	Baptiste	Jacques	(abogado,	1732-1786).	Por	lo	visto,	Goliadkin	menor,
al	mencionar	 este	 apellido,	 parece	 referirse	 a	 los	Beaumont	 como	 a	 «dobles».	 (Cf.
PSS,	tomo	1,	p.	497).	<<
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[312]	En	Diario	de	un	escritor	(julio-agosto	de	1877)	Dostoievski	subrayó	la	«enorme
penetración	 psicológica	 en	 el	 alma	 humana»	 y	 el	 «realismo	 sin	 precedentes	 de	 la
representación	artística»	de	Lev	Tolstói.	(Cf.	PSS,	tomo	1,	p.	497).	<<
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[313]	«Petit	jeu»	(en	francés),	juego,	diversión.	(Véase	el	episodio	de	los	petits	jeux	en
la	novela	El	idiota,	parte	I,	capítulos	13-14).	<<
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[314]	Línea	del	poema	de	N.	A.	Nekrásov	Timidez	(1852).	<<
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[315]	«Bon	mot»	(en	francés),	palabra	justa,	acertada;	ocurrencia.	<<
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[316]	 Kozmá	 Petróvich	 Prutkov,	 poeta	 ficticio	 creado	 por	 Alekséi	 Tolstói	 y	 los
hermanos	Alekséi,	Vladímir	y	Aleksandr	Zhemchúzhnikov.	<<
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[317]	Al	parecer,	se	trataría	de	un	episodio	cómico;	Goliadkin,	como	miembro	de	una
burocracia	desarraigada	de	 los	principios	populares,	quiere	entablar	contacto	con	el
terruño,	 la	 tierra	 («pochva»	 en	 ruso).	 Desde	 luego,	 hacerlo	 con	 amanuenses	 no
deparaba	ningún	éxito.	La	tesis	de	que	la	clase	ilustrada	rusa	debía	comulgar	con	los
principios	populares	a	 fin	de	acabar	con	su	desarraigo	ocupa	un	 lugar	central	 en	el
programa	 literario	 y	 social	 de	 Dostoievski,	 Grigóriev	 y	 Strájov,	 cuyo	 órgano	 de
difusión	fueron	las	revistas	El	tiempo	(1861-1863)	y	La	época	(1864-1865).	(Cf.	PSS,
tomo	1,	p.	498).	<<
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[318]	Aleksandr	Mijáilovich	Lamovski	(Lomovski)	(?-1893),	profesor	de	matemáticas
en	el	internado	Chermak	de	Moscú,	donde	Fiódor	Dostoievski,	junto	con	su	hermano
mayor,	Mijaíl	Mijáilovich,	estudió	en	los	años	1834-1835.	<<
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[319]	 Mijaíl	 Vasílievich	 Petrashevski	 (1821-1866),	 líder	 del	 círculo	 de	 intelectuales
progresistas	que	frecuentó	Dostoievski	entre	1847	y	1849.	<<
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[320]	 Konstantín	 Ivánovich	 Timkovski	 (1814-1881),	 oficial	 retirado	 de	 la	 armada,
residía	en	Revel	(hoy	Tallin).	Si	bien	no	era	un	visitante	asiduo	de	las	reuniones	del
Círculo	Petrashevski,	solía	acudir	a	ellas	cuando	viajaba	a	San	Petersburgo.	<<
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[321]	 Referencia	 a	 una	 polémica	 generada	 por	 los	 artículos	 de	 N.	 A.	 Dobroliúbov
Ilusiones	 panrusas	 destruidas	 a	 azotes	 (1860)	 y	 Sobre	 llovido	 mojado	 (1861),
dirigidos	contra	las	inconsistencias	de	N.	I.	Pirogov	y	otros	pedagogos	liberales	sobre
la	cuestión	escolar.	<<
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[322]	En	ese	pasaje	vivió	Dostoievski	en	la	primavera	de	1846.	<<
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[323]	La	identidad	de	esta	persona	no	ha	podido	ser	establecida.	(Cf.	PSS,	tomo	1,	p.
499).	<<
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